陳思呈

下午四五點(diǎn)的時(shí)候，從客頂回來(lái)的船就靠岸了——吾鄉(xiāng)把韓江上游的客家地區(qū)稱(chēng)為“客頂”。江上行船，分客船和貨船，從客頂運(yùn)來(lái)的貨，一般是杉木、竹子、煤炭、水泥，而從吾鄉(xiāng)運(yùn)到客頂去的，則多數(shù)是蚊香、草席和毛巾。

為什么是杉木竹子？因客頂多是山區(qū)，竹木量大。行船的人說(shuō)一句話(huà)，“一貴杉木竹，二貴女人肉”，用方言念倒是押韻，只是其義不明，既不明白杉木竹到底為什么貴，更不明白女人肉怎么貴。

從客頂運(yùn)來(lái)的貨物，也有瓜果。黃皮紅柿比吾鄉(xiāng)的大、甜，沙田柚也飽滿(mǎn)碩大，夏天濃時(shí)，更有浮瓜沉李。以上物產(chǎn)混雜在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整個(gè)碼頭變成一片市集模樣。

彼時(shí)我們江邊孩童，一哄而上，推推捅捅，在各種貨擔(dān)之間穿梭摸索，機(jī)靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟著雀躍，奔跑，傻笑，得到的快樂(lè)，也一點(diǎn)不比機(jī)靈的孩子少。

住在江邊的童年，樂(lè)趣要比住城里的孩子多。住城里的孩子比如我表妹，并不懂得游泳為何物。她客居江邊，聽(tīng)人口必稱(chēng)游泳，心生向往，央我外婆帶她體驗(yàn)。我外婆不勝其擾答應(yīng)了，讓未滿(mǎn)六歲的我表妹光溜溜地站在江邊碼頭上，外婆用臉盆接了一盆水倒在她身上，說(shuō)：“這就是游泳了。好了！回家吧?！?/p>

我表妹就帶著恍然大悟以及意猶未盡兩種心情回家了。于是她的童年時(shí)代都以為游泳就是一盆水從頭淋到腳的感覺(jué)。這就像我童年時(shí)代都認(rèn)為人的牙齒共分為西班牙和葡萄牙一樣。誰(shuí)的童年沒(méi)被耍過(guò)十次八次的呢？沒(méi)被耍過(guò)的童年無(wú)以語(yǔ)人生。

江邊昆蟲(chóng)多。無(wú)非是金龜子、蚱蜢、蟈蟈之類(lèi)——有關(guān)諸蟲(chóng)，我只認(rèn)識(shí)它在吾鄉(xiāng)的小名，若稱(chēng)呼學(xué)名，便有一種兒時(shí)一起拉尿和泥的小伙伴突然上了電視的詫異感——我們用繩子一端綁著它們腿，繩子另一端綁在窗棱上。諸蟲(chóng)像西西弗斯一樣徒勞地向窗外飛去，一次次被繩子拉回來(lái)，直到筋疲力盡。我們坐觀慘狀，撫掌大笑，無(wú)底線(xiàn)地享受這殘忍的娛樂(lè)。

但晚上七點(diǎn)多時(shí)，外婆就喊我們睡覺(jué)了。那時(shí)我們房間唯有一個(gè)小燈泡，昏黃暈暗，望而生困。我躺在床上，總能聽(tīng)到窗外江邊，輪船靠岸的聲音，先是一連串的“撲、撲、撲”的聲音，應(yīng)是在擱淺，然后汽笛發(fā)出“布——”一聲長(zhǎng)鳴，我在這些聲音里睡得特別香。

多年以后，讀到土耳其詩(shī)人塔朗吉的詩(shī)歌——“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車(chē)/孤獨(dú)的火車(chē)/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情”——塔朗吉的火車(chē)，和我的輪船，都那么像——去什么地方呢？這么晚了。美麗的輪船，孤獨(dú)的輪船。那在夜里泊岸或者在夜里起程的輪船，都讓我想到這首詩(shī)，它們載著的，好像不是一船的杉木竹，而是一船的遠(yuǎn)方。

我說(shuō)到哪了？對(duì)，說(shuō)到下午四五點(diǎn)多的時(shí)候，泊岸卸貨的輪船，把碼頭變成了一個(gè)集市。孩子們?cè)谏寄?、竹排、水果?dān)之間穿梭，乘客下船，顧客買(mǎi)貨，到處一片忙亂。那個(gè)時(shí)候船員們也沒(méi)閑著，他們還要洗船。

他們用水桶從江里打撈江水，一桶桶沖遍船里每個(gè)角落，瓜子殼、果皮、塑料袋、紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得锃亮。洗船這件事，不知怎么讓人覺(jué)得很有快感，輪船仿佛巨人那樣抖了抖身上的水珠，仿佛經(jīng)過(guò)這一番大刀闊斧的沖刷，讓人注意到它的偉岸。

我呆呆地看?？吹酱瑔T們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集。追逐的小孩重新發(fā)現(xiàn)新的目標(biāo)。碼頭安靜下來(lái)，輪船也安靜了。這就是那些在深夜里發(fā)出“撲、撲、撲”聲響的其中一只吧。從江的上游很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，它經(jīng)過(guò)的那些很遠(yuǎn)的地方，到底是什么樣呢？很遠(yuǎn)的地方，一定是美的。

如果有時(shí)光機(jī)，我要向那個(gè)時(shí)候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說(shuō)。里面有一個(gè)小孩，每天都在岸邊用望遠(yuǎn)鏡看著伊塞克庫(kù)爾湖上的白輪船。白輪船出現(xiàn)了，它有一排煙囪，船身長(zhǎng)長(zhǎng)的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過(guò)似的。他立刻斷定，他從未見(jiàn)過(guò)面的父親，伊塞克庫(kù)爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。

這個(gè)孩子想象自己變成一條魚(yú)，向白輪船游去?！澳愫茫纵喆?，這是我?！彼麑?duì)船說(shuō)。然后又對(duì)船上的水手，他的爸爸說(shuō)：“你好，爸爸，我是你兒子。”孩子想象著，可是他來(lái)不及想象故事的結(jié)尾，白輪船就開(kāi)遠(yuǎn)了，他沒(méi)辦法想象白輪船靠岸之后的事，譬如說(shuō)，船員們各自上岸回家了，父親也同樣要回家了，他的妻子和兩個(gè)孩子到碼頭上等著他，這時(shí)候他怎么辦呢？不行，最好還是不要去了。小孩子想著。白輪船已經(jīng)遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)黑點(diǎn)了，太陽(yáng)已經(jīng)沉到水面。小孩子把望遠(yuǎn)鏡收起來(lái)。該回家了，白輪船的故事就此結(jié)束。

就這樣，一天又一天，小孩想象著白輪船的故事，盡管他沒(méi)有一天靠近過(guò)白輪船，盡管他不知道白輪船從哪里來(lái)，要到哪里去。但是，遙遠(yuǎn)的白輪船，就是他的安慰。如果有時(shí)光機(jī)，我會(huì)向那個(gè)未識(shí)人間愁苦的當(dāng)年的我，介紹這個(gè)孩子令人心碎的命運(yùn)。

童心至為遼闊?？此撇恢晃?、一無(wú)所有的童心，很可能有著超出我們想象的理解力。它，一定能理解另一個(gè)處于截然不同的命運(yùn)中的孩子。成年人強(qiáng)調(diào)物以類(lèi)聚人以群分，他們膜拜階層。成年人難以理解與他們不同類(lèi)型的人，他們的理解力太珍稀了，要用來(lái)理解自己的工作，自己的圈子，自己的現(xiàn)實(shí)。他們不會(huì)交付過(guò)多的精力，給予虛無(wú)縹緲的東西，比如說(shuō)，不會(huì)給予一艘平淡無(wú)奇的輪船以恒久的、恒久的想象。

同理，即使從未走出過(guò)小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解遠(yuǎn)方是什么。在每個(gè)看洗船的黃昏，在每個(gè)聽(tīng)著輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨(dú)自想象，獨(dú)自回味。他們不覓知音，不需理解，像自學(xué)成才那樣，建構(gòu)了自己的遠(yuǎn)方。即使從未走出小城一步，也不會(huì)有逼仄的童年，因?yàn)?，日?fù)一日的，對(duì)遼闊事物的想象，喂大了自己。