吳二棒

一

1938年4月28日，黃師岳團(tuán)長點(diǎn)名完畢，在昆明圓通寺將花名冊交給了西南聯(lián)大校長梅貽琦。此時(shí)，徒步行走了兩千多里路的師生們可能還沒有意識到接下來是怎樣的生活。

自日寇切斷滇越鐵路和滇緬公路后，由于物資運(yùn)輸困難，昆明經(jīng)濟(jì)幾乎恢復(fù)了舊時(shí)代的情況。女人們又搬出她們的紡車，開始用手紡線。用煤油燈的人家開始改用桐油燈照明，抽紙煙的人改抽水煙，家織布代替了機(jī)織布。大片田地荒蕪，工廠倒閉，商店關(guān)門，鄉(xiāng)野田疇遍布面黃肌瘦的逃荒者與失業(yè)人員。

當(dāng)時(shí)昆明通脹，用蔣夢麟的話來說，“物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬”。聯(lián)大的教授們一下子從天上掉到了人間。以1942年為例：設(shè)1937年生活費(fèi)用指數(shù)為100，則1942年11月的昆明是14828。也就是說某教授戰(zhàn)前每月最低生活費(fèi)50元，來到昆明后就變成了50×148.28=7414元。而當(dāng)時(shí)的工資是多少呢？助教是100到200，講師是180到300，副教授是240到400，教授是300到600。無怪乎當(dāng)時(shí)有人說昆明只剩下了三樣便宜貨：“郵票、電影和助教”。

這是個(gè)什么概念？我們列舉一下同年昆明的物價(jià)，或許能更好地說明問題：大米7元1斤，蔬菜9元1斤，豆腐16元1斤，豬肉28.7元1斤，牙膏18元1支，毛巾35元1條，士林布25元1尺，房租21.6元1平米……也就是說西南聯(lián)大領(lǐng)最高工資的教授，一個(gè)月竟然買不起40斤豆腐！

1943年5月，費(fèi)正清來到昆明，眼前的景象令他震驚：“聯(lián)大教授坐在太陽下喝茶，什么都不想做?！崩吓笥咽掁尽捌埔缕泼?，渾身上下都是補(bǔ)丁，掛著一條領(lǐng)帶，好多地方磨得發(fā)光”，儼然一個(gè)叫花子。在費(fèi)正清的努力下，美國陸軍特別處劃撥5千美金，聘請中國教授為駐扎昆明的美軍演講，實(shí)為補(bǔ)貼。但即使這樣，教授們的生活也十分艱難?；瘜W(xué)系教授曾昭掄在日記中寫道：“蔣明謙、買樹槐來談，自稱現(xiàn)今每月掙一百零五元，入不敷出，顧家更無辦法。買又云，彼等住昆師之教員被該校逐出，現(xiàn)已無家可歸?！?/p>

當(dāng)年教授們一大堆申請困難補(bǔ)助和變賣家產(chǎn)的文件，至今還保存在清華大學(xué)的檔案里。法律研究所的費(fèi)青，于1941年將英德漢文全部藏書出售，只拿到三千塊國幣；歷史系的吳晗，因?yàn)榧敝推拮拥缴虾Ｖ巫訉m瘤，也只得用十六箱藏書抵押給學(xué)校換機(jī)票錢（1946年黑市票價(jià)至少一百萬元）；中文系的聞一多于古文字頗有造詣，為了補(bǔ)貼家用，便在教學(xué)之余給人刻章賣錢。他不好意思自己寫廣告，就由其他教授操刀：“浠水聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇……爰綴短言為引，公定薄潤于后。”

二

老師如此，學(xué)生境遇自然也好不到哪里去。

聯(lián)大初成立時(shí)，學(xué)生自辦大眾廚房，每月6元；包飯，每月6.5元；小廚房包飯，每月9元。其中大眾廚房食客最多，占文理法三院人數(shù)一半。早餐是前一天剩飯熬的稀粥，配一點(diǎn)蘿卜絲和花生米，午餐晚餐也不過八人合吃四個(gè)小菜。學(xué)生往往是三月不知肉味，但如果幸運(yùn)地找到了家庭教師之類的工作，就會約上好友去街上吃幾碗黃燜雞米線或鹵餌塊，權(quán)當(dāng)過節(jié)。

1938年，每月7元能過上吃肉吃蛋的日子；到了1945年，貸金變成1400元，而基本伙食費(fèi)已飆升至3000元以上，學(xué)生們只能勉強(qiáng)果腹。當(dāng)時(shí)教育部次長顧毓琇訪問聯(lián)大，同學(xué)們便在食堂門口貼上了一副春聯(lián)：“望穿秋水，不見貸金，滿腹窮愁度舊歲；用盡心機(jī)，難繳飯費(fèi)，百般無賴過新年?！睓M批“天官賜粥”。有個(gè)同學(xué)在日記中記錄了他的窘境：“學(xué)?？扉_學(xué)，紙筆都成問題……把母親送我二十歲生日小戒指換了一筆不小的數(shù)目。走過金碧路，屢次想去糖果店買點(diǎn)什么，但走到店門口便停住了。回到宿舍，付完十天的飯費(fèi)，買了一打洗衣服的肥皂，剩下來的還不夠兩個(gè)月的用度?！?/p>

但即使在這樣的情況下，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情也沒有被消滅。當(dāng)時(shí)由于宿舍與教室燈光昏暗，學(xué)生只能來到圖書館看書。圖書館有變壓器增強(qiáng)電力，每到開門前一個(gè)小時(shí)，這兒的門口就會擠滿學(xué)生。當(dāng)兩扇玻璃門打開時(shí)，年輕學(xué)子就會瘋狂地沖進(jìn)去搶占靠近電燈的座位，同時(shí)用書本衣服等給朋友占座。不一會兒，所有長凳都會擠上六個(gè)學(xué)生。如果是期末，晚上復(fù)習(xí)的人實(shí)在太多，許多學(xué)生便只好花幾分錢去茶館買壺茶，然后一直看書到茶館打烊。

不過最激烈的不是占座，而是預(yù)約書本。當(dāng)時(shí)幾乎沒有學(xué)生買得起外版教科書，就只能去圖書館借。比如陳岱孫教授的指定教材是菲爾柴爾德的《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》，這門課有一百多名學(xué)生，但書只有五六本，所以宿舍同學(xué)和伙食小組經(jīng)常派人檢查圖書是否準(zhǔn)時(shí)下傳，以便第二天分配。實(shí)在借不到，便用最粗劣的紙傳抄。慢慢地聯(lián)大形成一個(gè)風(fēng)氣：學(xué)生每讀完一年課程，便把教材轉(zhuǎn)讓給下一班學(xué)弟學(xué)妹，同時(shí)再跟學(xué)長學(xué)姐借要用的書。如此，各個(gè)年級上課都有書用，待到畢業(yè)，卻又是兩手空空。據(jù)孟南回憶，當(dāng)時(shí)的聯(lián)大學(xué)生“窮得連搶劫犯都懶得多看一眼”。

三

西南聯(lián)大的宿舍，本是梅貽琦請了梁思成林徽因夫婦來設(shè)計(jì)的，然而學(xué)校拿不出經(jīng)費(fèi)蓋他們圖稿上的大樓，于是只好一改再改，最后修成茅草頂?shù)耐僚鞣?。初到昆明時(shí)，師生幾乎都以為戰(zhàn)爭最多只會持續(xù)四五年，住這樣的房子也無所謂。然而隨著時(shí)間推移，他們發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

每到下雨時(shí)，上鋪同學(xué)便不得不撐開雨傘，以免雨水從日益增寬的茅草空隙中落下來。在學(xué)校北區(qū)，五六個(gè)大一或大二的女生擠在一幢破爛不堪的牢房里，寢室在二樓，到處都是灰。三四年級的同學(xué)睡雙人床，宿舍稍微寬敞一些。每當(dāng)女生走上破舊的木樓梯時(shí)，灰塵就會落在一樓食堂的飯碗里。

聯(lián)大八年，梅貽琦為了催地皮簡直抓狂。大一學(xué)生宿舍換了至少六次，每個(gè)學(xué)年都會碰到麻煩的調(diào)度問題。1942年秋，為供應(yīng)大一學(xué)生住宿，學(xué)校命令助教騰出宿舍，結(jié)果遭到青年教師集體抗議。此外，大一學(xué)生沒有地方吃飯，教室又緊缺，有時(shí)候連午飯時(shí)間也要上課，這意味著許多本科生必須餓著肚子挨過中午。

大家慢慢意識到貧窮的日子將會持續(xù)下去，于是學(xué)生當(dāng)?shù)舳沦徺I秋天新學(xué)期的參考書，天氣變冷時(shí)又把書當(dāng)?shù)簦讯聯(lián)Q回來。物價(jià)瘋漲的1943年，學(xué)生甩賣物品成了司空見慣的事，公告欄上的名目也是五花八門：“離昆急讓”、“因病急款賤賣”、“代友急售”等。有時(shí)還有“慶祝國慶暨……出讓”的字樣。出售的東西包括半舊的西裝、自制的墨水和漿糊，有時(shí)甚至?xí)杏?jì)算尺和鋼筆這樣的“吃飯家伙”。

教授們也各顯神通。物理學(xué)家趙忠堯設(shè)計(jì)了制造肥皂的用具，在家里生產(chǎn)“中和牌”肥皂；化學(xué)系的高崇熙善于種花，就栽了一大片劍蘭拿到市集上賣；航空系主任王德榮和化工系主任謝明山聯(lián)合研制出了“西曼”墨水，在昆明市場上居然和名牌“派克”墨水分庭抗禮；生物系的湯佩松和潘尚貞更是建了一個(gè)酒精提煉及發(fā)酵工廠，為當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)亂導(dǎo)致缺貨的各高校和醫(yī)院解決了燃眉之急。就連梅貽琦校長的夫人韓詠華，都親自做起了米糕拿到市場上賣，“由于路走得多，鞋襪又不合腳，有一次把腳磨破，感染了，小腿全腫起來”……

“安靜書桌”的稀缺，國破家亡的憤恨，都讓當(dāng)時(shí)的學(xué)生們對知識更加渴求。而共同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和艱苦歲月，也讓師生的關(guān)系更加親密。陳岱孫回憶說：“警報(bào)一響，師生一起跑出去，敵機(jī)飛到頭上時(shí)，大家一起趴下，過后學(xué)生抬頭一看，原來是某某老師，相視一笑?！苯?jīng)過八年這樣的磨礪，以前高高在上、不可接近的教師和謙卑馴順的學(xué)生之間的距離前所未有地被拉近。正是在這樣的環(huán)境里，這批師生共同鑄就了中國教育史上的傳奇。