張悅?cè)?/p>

那一年春天，我租下朝陽公園東面的一套單間小公寓，用墨綠色的法蘭絨做成窗簾。窗簾很厚實(shí)，密不透光?？墒欠块g朝東，似乎能感覺到太陽升起的熱度，清晨總是會(huì)醒過來?；袒痰刈鹕?，一時(shí)不知自己是在哪里。暖氣剛停，寒冷的空氣長(zhǎng)滿棱角，如同幼細(xì)的獸齒啃噬著我。屋子里黑漆漆的，那塊幽綠的法蘭絨懸垂在眼前，如同即將拉開的人生大幕。它的四周鑲著一道渺遠(yuǎn)的金邊，好像昭示著什么神秘的希望。

那是2005年，我還在新加坡讀大學(xué)。學(xué)業(yè)并沒有結(jié)束，可我已經(jīng)與那座城市交惡，幾乎一天也呆不下去，不斷曠課逃回國(guó)內(nèi)。不過回國(guó)以后，我其實(shí)也沒有什么地方可去。因?yàn)椴幌牖匕謰尲?，就一個(gè)人呆在北京，住在旅館里寫小說。到哪里不都是一張書桌嗎？我的朋友問，他很不理解為什么我非要回國(guó)。事實(shí)上，旅館的桌子還要更小一些，幾乎是局促的，可是這座城市能令我感覺到自由。

晚上走很遠(yuǎn)的路去買一盒牛奶，幾個(gè)水果，好像非得往那只鑲嵌在電視柜里的小冰箱里塞點(diǎn)什么東西，才能讓那間太過標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)間有一絲家的氣味。

為了不再像一個(gè)過客，為了讓自己有一個(gè)真正的去處，我租下了這套公寓，買來沙發(fā)和落地?zé)?，將紙箱里的書一本本放在書架里。?dāng)咖啡機(jī)隆隆地響起，洗衣機(jī)滾筒飛速旋轉(zhuǎn)，送水的人按響了門鈴，它看起來真的有一點(diǎn)像個(gè)家了，我在北京的第一個(gè)家。

社區(qū)很新，后面有一些樓還沒有造好。周圍一片荒涼，不遠(yuǎn)處就是堆滿沙石的工地。出租車很少到那里去，大門外泊著一排黑車，后視鏡上掛著鬼森森的紅燈。司機(jī)伏在方向盤上打瞌睡，等待著夜晚的來臨。天黑以后，人們才陸續(xù)出門。

在那座社區(qū)，“正?！焙孟袷且环N罪過。住在里面的人晝伏夜出，以健康生活為恥。他們都很年輕，當(dāng)中有尚未走紅的小演員，還有歌手和模特。

有時(shí)候晚上下樓散步，就能看到她們，那些穿著纖細(xì)的高跟鞋在街頭躑躅前行的女孩們，濃冶的妝，一身亮閃閃的衣服，欲望像夜風(fēng)一樣撩撥著裙裾。那一截露在寒冷空氣里的小腿，微微地戰(zhàn)栗著，卻又如此堅(jiān)定，好像真的知道它們?cè)撏睦锶ニ频摹?/p>

那和下午遇到的她們完全不一樣。中午過后下樓，就能看到女孩們穿著肥大的連帽衫，隨意挽起蓬亂的發(fā)髻，睡眼惺忪地瑟縮著肩膀，站在春寒料峭的風(fēng)里遛狗。素一張乏暗的臉，戴著大大的黑框眼鏡，她們的樣子都很像，有時(shí)候要靠手里牽著的小狗來區(qū)分。泰迪和比熊，小心翼翼地走過彼此，保持著令它們的主人感到滿意的距離。大風(fēng)揚(yáng)起來，灰鷙的天空里布滿沙塵，新栽的樹遲遲沒有綠。我裹緊外套，穿過樓群中央的石子路，去唯一一間小賣店買煙。

第一次見到小夏，就是那樣一個(gè)下午。我買完煙回來，上了電梯，就看到一個(gè)女孩站在對(duì)面的門口，彎著腰，長(zhǎng)發(fā)遮臉，正稀里嘩啦地翻著一只碩大的拎包，尋找開門的鑰匙。對(duì)面的房子一直空著，她大約是新搬進(jìn)來的。她手里牽著一只咖啡色的泰迪犬，看到我朗朗地叫了幾聲。脖子上的項(xiàng)圈太大，它不費(fèi)力地甩了幾下就掙脫掉，朝我這邊奔過來。

薄荷，薄荷，女孩喚了幾聲，氣急敗壞地沖過來，拎起圍著我的腿亂轉(zhuǎn)的小狗。我們看著彼此，點(diǎn)了一下頭。這樣，我和我的新鄰居就算認(rèn)識(shí)了。

她是那種讓人難忘的漂亮女孩，有一雙空凈的大眼。

隔天傍晚出來倒垃圾，又看到她在門口找鑰匙。這次包里的東西全部被倒出來，攤在地上。唇膏、睫毛膏、粉盒、梳子、藥盒、隱形眼鏡盒、黑色絲襪，纏成一團(tuán)的長(zhǎng)珠串首飾和一個(gè)記事本。她蹲在一旁，有氣無力地?fù)芾嵌褨|西，好像已經(jīng)忘了要找什么。

這次小狗在房子里面，隔著門嗚嗚嗚地哀哼。

她抬起眼睛看看我。一副別管我，就讓我一個(gè)人呆著的表情。我拎著垃圾袋走進(jìn)電梯。

她總是很晚才回家。凌晨一兩點(diǎn)，高跟鞋叮叮踩過門外的廊道。過了好一會(huì)兒，才聽到關(guān)門的聲響。在當(dāng)中那段間隔的時(shí)間里，我猜想她大概又在找鑰匙。好幾次在睡夢(mèng)中，我總是聽到嘩啦嘩啦撥弄鑰匙的聲音。也許是幻聽。

她叫小夏，湖南人，喜歡白辣椒和臘肉，剛來北京一年。她有很多衣服，兩只衣柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但在家里卻常常什么都不穿，光著身子在沒有拉上窗簾的屋子里走來走去。除了睡覺的時(shí)候，她從來不拉窗簾，可以透過大片落地窗隨時(shí)看到外面，雖然外面什么也沒有，除了灰蒙蒙的大片工地。她通常睡到中午才醒，翻看桌上的一摞送菜單，給外賣打電話。晚上匆匆化好妝，才出門去。

她在夜店上班，做女侍應(yīng)。她在努力賺錢，夢(mèng)想是自己開一家小咖啡館。她還在學(xué)英語，教材攤開放在床頭柜上，永遠(yuǎn)是開頭的那幾頁。

我知道這些是因?yàn)殓婞c(diǎn)工王姐。她一三五的下午呆在我家，二四六的下午會(huì)去她那里。她最初對(duì)我講起這位美麗的鄰居，是因?yàn)橛X得她很怪。有一天下午她正在小夏家干著活，小夏忽然對(duì)她說，別干了，坐下來，陪我聊一會(huì)兒吧。工錢我照舊給你。王姐從沙發(fā)上坐下來。自始至終，她幾乎什么也沒有說，都是小夏一個(gè)人在說。小夏講了一些自己的事。有個(gè)男人在追求她，說是要養(yǎng)她，給她錢開咖啡館。她不知道是否應(yīng)該答應(yīng)。她說有時(shí)會(huì)忽然一陣心慌，不知道以后該怎么辦。末了嘆氣說，或許根本就不應(yīng)該來北京。

從那之后，王姐工作的時(shí)候，常常被小夏打斷，請(qǐng)她坐下來陪她聊天。確切地說，是聽她傾訴。王姐不喜歡把聽來的一肚子話關(guān)在心里，覺得那是負(fù)擔(dān)，就常常要對(duì)我講出來。我雖然好奇，卻覺得這樣不好。但后來發(fā)現(xiàn)，她應(yīng)該也會(huì)對(duì)小夏講起我?；蛟S沒有那么詳盡，但大抵的情況總是會(huì)說。因?yàn)樵僭跇窍掠龅叫∠牡臅r(shí)候，她對(duì)我微笑了一下，好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。

作為公平的交換，我也開始向王姐講起一些我自己的事。比如我千方百計(jì)地逃避學(xué)業(yè)，躲在這里寫作。我猜這些小夏很快也會(huì)知道。后來我們?cè)僭谏鐓^(qū)里遇到，就會(huì)點(diǎn)頭微笑，好像已經(jīng)很熟悉。

多奇怪的交情，靠一個(gè)鐘點(diǎn)工連接著。在那些王姐來我家的日子，我總是會(huì)問，這兩天小夏還好嗎？如同是在問一位老朋友。我想她是我到北京認(rèn)識(shí)的第一位朋友。

后來小夏辭去了工作，長(zhǎng)日呆在家里。一個(gè)男人時(shí)常來看她。但是咖啡館卻成了沒影的事。那個(gè)男人離開她之后，另外一個(gè)男人開始常常在晚上來找她。她變得很少出門，除了帶小狗去醫(yī)院。那只小狗總是在生病。她變胖了一些，已經(jīng)不再學(xué)英語了。

因?yàn)槠牌潘懒?，女兒無人照看，王姐決定回四川老家。她離開的時(shí)候我很難過。對(duì)著她揮手，告別的卻好像是小夏。我和她那層虛弱的交情，大概從此就要斷了。

從那之后，我和小夏好像忽然不在一個(gè)頻道上了，廊道、樓下、大門外、小賣店，在從前所有遇到過的地方，我們都沒有遇到過彼此。她究竟是幾時(shí)搬走的，我也不知道。只是有一天在走廊里，看到有人搬著一張沙發(fā)向那扇門里走，才知道有新人搬進(jìn)來。我一陣失落，重重地關(guān)上了門。我戀舊，對(duì)新人沒有興趣。

我果然再也沒有見過小夏。

當(dāng)然沒過多久，我就有了很多新朋友。有很多是實(shí)實(shí)在在的友誼。晚上我們常常去巷子里的酒吧喝酒。那時(shí)候，后海還沒有徹底沒落，煙袋斜街的幾家酒吧尚有一點(diǎn)靈魂。南鑼鼓巷的巷子還很窄，沒有如織的游客。我們出了酒吧，走到寂黑的大街上。整座城市好像還很空曠，正等著那些新來的人用發(fā)燙的欲望將它填滿。

看到過一些回憶北京從前時(shí)光的文章，80年代的北京，90年代的北京，2000年的北京，無論是誰，都覺得自己追憶的那段是北京最好的時(shí)光。這大抵因?yàn)橛凶约旱那啻涸诶锩?。最好的時(shí)光有很多，因?yàn)橐淮忠淮说那啻涸诶锩?。所以?duì)我而言，2005年可能也是北京最好的時(shí)光。城市陷于瘋狂建設(shè)之中，到處是施工的工地，每天都有很多高樓建造起來。奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)牌被豎立在廣場(chǎng)上，上面的數(shù)字閃閃發(fā)亮。人們?cè)谝黄瑫炑５年柟饫锉济ΑＲ磺卸己孟裨跊_刺。仿佛2008年以后，這里將會(huì)是一片難以想象的新天新地。

2006年末，我終于結(jié)束了在新加坡的學(xué)業(yè)，徹底回到北京。次年春天，我搬了家，住進(jìn)另外一個(gè)社區(qū)。這個(gè)社區(qū)和之前住過的那個(gè)出奇地相似，住的也都是晝伏夜出的年輕人。

有一天看到對(duì)面的門口站著一個(gè)女孩，正將手伸進(jìn)包里掏索著鑰匙，彎著腰，長(zhǎng)發(fā)遮臉。我的心一緊，險(xiǎn)些失聲喚出來。

她甩了甩頭發(fā)，露出紅彤彤的小臉，額頭很光亮。

不是小夏。

或者說，是另外一個(gè)小夏。

這城市里有許許多多個(gè)小夏，她們滿懷希望地來到北京，如同被吞入鯊魚之腹，在一片漆黑中尋找著微茫的機(jī)會(huì)。她們努力地追趕著什么，卻以更快的速度向下陷落。