亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        孤獨的樹

        2016-11-26 21:38:28Ent
        讀者 2016年24期
        關(guān)鍵詞:蘇鐵托爾金植物學(xué)家

        Ent

        1895年,植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹。它站在一片小森林的邊緣,看起來就像一株棕櫚:長達3米的葉子彎曲成優(yōu)雅的弧形,遠遠望去就像濃密的傘形王冠。

        伍德拔下樹周圍的幾株吸芽,將其中一株寄到了倫敦。它被命名為伍德蘇鐵。它很可能是這個星球上的最后一棵伍德蘇鐵。

        兩億多年前,蘇鐵曾經(jīng)遍布世界,伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史。蘇鐵的生長很緩慢,往往要幾年甚至幾十年才能開花。但他們不急,因為它們的壽命很長。侏羅紀(jì)時代,地球上20%的植物可能都是蘇鐵。

        但今天,蘇鐵只剩下大約300個物種,伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先也曾經(jīng)歷了二疊紀(jì)、三疊紀(jì)和白堊紀(jì)三次大滅絕,經(jīng)歷了不計其數(shù)的冰河時代。它曾經(jīng)繁盛過,但終究無法與被子植物競爭;它曾經(jīng)也許廣泛分布在非洲大地,但今天只剩下了這最后一株。

        蘇鐵是雌雄異體的植物。伍德蘇鐵是一株雄樹。

        此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園里,這些克隆體當(dāng)然也都是雄性。所有這些克隆體和它的遺傳特征幾乎完全一樣,突變帶來的變化可以忽略不計。它們將永遠這樣靜止下去,直到最終消失——或者,直到找到一株雌樹,綻開金黃色的美麗花朵,結(jié)出飽滿的種子,重新踏上演化的漫漫旅途。

        然而,植物學(xué)家已經(jīng)在南非的森林里搜尋了很久,直到今天,依然一無所獲。

        《魔戒》的作者托爾金以另一種方式想象過這個場景。在他筆下的中土大陸,有一個種族叫作樹人。他們是森林的牧人,外形像樹,能夠移動和說話,只是非常緩慢(樹人的壽命很長,所以他們不急)。樹人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了,但許多樹人相信,她們只是躲避到了遙遠而不可觸及的世界的某個角落,當(dāng)然這一切只是猜測和傳說。一切跡象表明,樹人作為一個種族終將消亡。

        除非……不,不應(yīng)該有除非。無論讀者如何心懷希望,托爾金都知道,雌樹人不會復(fù)活。她們不應(yīng)該復(fù)活,這將是一個廉價的奇跡。

        也許奇跡真的會出現(xiàn),也許真的有一株雌性的伍德蘇鐵還藏在非洲某片無人涉足的森林里。但是,無論如何,蘇鐵的時代已經(jīng)結(jié)束了。即使挽救了這一棵樹,也不能改變?nèi)魏问虑椤?/p>

        或許我們只能這么看著它凝固在時間里,看著它成為一個個克隆體,經(jīng)人之手傳遍所有的庭園,然后隨著人類的文明一起消失。這將是一個孤獨的結(jié)局——但有些時候,孤獨才是最真實的。

        猜你喜歡
        蘇鐵托爾金植物學(xué)家
        蒲公英
        讀者(2022年15期)2022-08-08 13:48:08
        藏起來的書
        語文學(xué)家的美人魚:托爾金的學(xué)科拯救之路
        蘇鐵的化學(xué)成分研究
        我國著名的植物生態(tài)學(xué)家、地植物學(xué)家
        ——侯學(xué)煜教授簡介
        黑板像農(nóng)田
        蘇鐵資源利用研究進展
        蘇鐵總黃酮提取工藝研究
        THEA SINENSIS
        漢語世界(2015年3期)2015-03-28 07:03:59
        英美托爾金研究的第二、三波高潮
        精品国产午夜理论片不卡| 亚洲情久久久精品黄色| 自拍成人免费在线视频| √天堂中文官网在线| 日韩人妻精品无码一区二区三区| 久久精品国产热久久精品国产亚洲| 亚洲一区亚洲二区中文字幕| 亚洲精品国产精品乱码视色| 无码一区二区三区在线| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜| 日本一区二区高清在线观看| 欧美精品无码一区二区三区| 好日子在线观看视频大全免费动漫| 久久亚洲AV成人一二三区| 国产av午夜精品一区二区入口| 亚洲熟妇av一区二区三区| 久久久久久伊人高潮影院| 对白刺激的老熟女露脸| 一区二区三区观看视频在线| 国产成人无码综合亚洲日韩| 国产偷国产偷亚洲清高| 人妻中文字幕不卡精品| 日韩精品一二三区乱码| 国产青榴视频在线观看| 99er视频| 久久久人妻丰满熟妇av蜜臀| 80s国产成年女人毛片| 99久久国产露脸精品竹菊传媒 | 看全色黄大色大片免费久久| 国产精品福利片免费看| 丰满巨臀人妻中文字幕| 久久97久久97精品免视看| 免费的成年私人影院网站| 中文字幕国内一区二区| 97成人精品国语自产拍| 国产大陆亚洲精品国产| 亚洲精品乱码久久久久99| 国产一区二区三区色哟哟| 亚洲国产成人精品无码一区二区| 国产无套视频在线观看香蕉| 暴露的熟女好爽好爽好爽|