Ent

1895年，植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹。它站在一片小森林的邊緣，看起來就像一株棕櫚：長達(dá)3米的葉子彎曲成優(yōu)雅的弧形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像濃密的傘形王冠。

伍德拔下樹周圍的幾株吸芽，將其中一株寄到了倫敦。它被命名為伍德蘇鐵。它很可能是這個(gè)星球上的最后一棵伍德蘇鐵。

兩億多年前，蘇鐵曾經(jīng)遍布世界，伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史。蘇鐵的生長很緩慢，往往要幾年甚至幾十年才能開花。但他們不急，因?yàn)樗鼈兊膲勖荛L。侏羅紀(jì)時(shí)代，地球上20%的植物可能都是蘇鐵。

但今天，蘇鐵只剩下大約300個(gè)物種，伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先也曾經(jīng)歷了二疊紀(jì)、三疊紀(jì)和白堊紀(jì)三次大滅絕，經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的冰河時(shí)代。它曾經(jīng)繁盛過，但終究無法與被子植物競爭；它曾經(jīng)也許廣泛分布在非洲大地，但今天只剩下了這最后一株。

蘇鐵是雌雄異體的植物。伍德蘇鐵是一株雄樹。

此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園里，這些克隆體當(dāng)然也都是雄性。所有這些克隆體和它的遺傳特征幾乎完全一樣，突變帶來的變化可以忽略不計(jì)。它們將永遠(yuǎn)這樣靜止下去，直到最終消失——或者，直到找到一株雌樹，綻開金黃色的美麗花朵，結(jié)出飽滿的種子，重新踏上演化的漫漫旅途。

然而，植物學(xué)家已經(jīng)在南非的森林里搜尋了很久，直到今天，依然一無所獲。

《魔戒》的作者托爾金以另一種方式想象過這個(gè)場景。在他筆下的中土大陸，有一個(gè)種族叫作樹人。他們是森林的牧人，外形像樹，能夠移動和說話，只是非常緩慢（樹人的壽命很長，所以他們不急）。樹人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了，但許多樹人相信，她們只是躲避到了遙遠(yuǎn)而不可觸及的世界的某個(gè)角落，當(dāng)然這一切只是猜測和傳說。一切跡象表明，樹人作為一個(gè)種族終將消亡。

除非……不，不應(yīng)該有除非。無論讀者如何心懷希望，托爾金都知道，雌樹人不會復(fù)活。她們不應(yīng)該復(fù)活，這將是一個(gè)廉價(jià)的奇跡。

也許奇跡真的會出現(xiàn)，也許真的有一株雌性的伍德蘇鐵還藏在非洲某片無人涉足的森林里。但是，無論如何，蘇鐵的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。即使挽救了這一棵樹，也不能改變?nèi)魏问虑椤?/p>

或許我們只能這么看著它凝固在時(shí)間里，看著它成為一個(gè)個(gè)克隆體，經(jīng)人之手傳遍所有的庭園，然后隨著人類的文明一起消失。這將是一個(gè)孤獨(dú)的結(jié)局——但有些時(shí)候，孤獨(dú)才是最真實(shí)的。