龔令民

現(xiàn)在人說(shuō)王安石是11世紀(jì)最偉大的改革家，但與王安石同時(shí)代的人卻說(shuō)他是一只獾。

站在今人的角度，這些自然只是笑談，不過(guò)這笑談背后透露出的卻是時(shí)人“不是笑談”的心理。宋人袁褧在《楓窗小牘》中說(shuō)，王安石變法不久，有人在大相國(guó)寺墻壁上發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)：“終歲荒蕪湖浦焦，貧女戴笠落柘條。阿儂去家京洛遙，警心寇盜來(lái)攻剽?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/07/duzh201624duzh20162441-1-l.jpg" style="">

蘇東坡說(shuō)，這是一首含簽詩(shī)：首句，終歲，即十二月，為“青”字?；氖徏刺锷祥L(zhǎng)草，為“苗”字。湖浦焦，為去水，為“法”字。三字合起來(lái)則為“青苗法”；第二句，貧女戴笠即“安”，落柘條即“石”，合起來(lái)則為“安石”；第三句，阿儂為吳方言，意為“吾”，在此通“誤”，京洛是國(guó)都之意，于是借指為“國(guó)”，二者合則為“誤國(guó)”；第四句，“寇盜”皆民之賊也，換種說(shuō)法即“賊民”，四句合起來(lái)正好是九個(gè)字：青苗法安石誤國(guó)賊民。

但就是這個(gè)群眾眼里“誤國(guó)誤民”的王安石交給皇帝的卻是一份不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)答卷。自立國(guó)日起，趙宋王朝的財(cái)政就不給力。王安石上臺(tái)后，這一情況徹底扭轉(zhuǎn)?？杉词谷绱?，王安石依舊不受待見(jiàn)，到處都是嘲笑和譏諷他的人。

北宋末，以敢言著稱(chēng)的名臣陳瑩中說(shuō)：“尋常學(xué)者須知得王介甫一分不是，即是一分好人，知得王介甫十分不是，便是十分好人。”這樣的情況不獨(dú)宋代有，歷代都有。跟王安石一樣，之前的很多年，張居正幾乎就是奸臣的代名詞。

其實(shí)張居正生活的時(shí)代，大明王朝已岌岌可危。是他動(dòng)用非常手段，強(qiáng)力推動(dòng)改革，使王朝出現(xiàn)了中興的跡象。按說(shuō)，這樣一個(gè)人，不說(shuō)居功至偉，起碼無(wú)論生前還是死后，都應(yīng)風(fēng)風(fēng)光光。

歷史的吊詭就在于，生前的風(fēng)光，張居正享受到了，死后的風(fēng)光卻并不持久。1582年，張居正死后半年，朝中出現(xiàn)攻擊他的風(fēng)潮。1584年，萬(wàn)歷皇帝在上諭中，指其欺君毒民、收受賄賂、賣(mài)官鬻爵、任用私人、放縱奴仆、凌辱縉紳等。隨即他被奪爵奪謚，籍沒(méi)家產(chǎn)，幾近開(kāi)棺戮尸。

于是我們不禁要問(wèn)，為什么會(huì)這樣？

這恐怕還得從中國(guó)人的文化觀念上說(shuō)起。在《論語(yǔ)》里，孔夫子無(wú)論好壞，對(duì)人的評(píng)價(jià)只有兩極——君子和小人。如“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”，“君子喻于義，小人喻于利”。

而對(duì)君子和小人的區(qū)分卻更多只是道德層面，而非事功層面的判斷，所以歷來(lái)的讀書(shū)人都愛(ài)談氣節(jié)，而恥于言利。孟子見(jiàn)梁惠王，梁惠王說(shuō)，老先生，不遠(yuǎn)千里而來(lái)，對(duì)我們國(guó)家有什么好處嗎？孟子的回答具有迷惑性，大王何必談好處，只要有仁義就行了。在這樣一種話語(yǔ)體系下，王朝需要的是司馬光之類(lèi)的人。

所以與張居正同一時(shí)代，后來(lái)博得大名的海瑞在評(píng)價(jià)他的老領(lǐng)導(dǎo)張居正時(shí)，說(shuō)了一句振聾發(fā)聵的話：“工于謀國(guó)，拙于謀身。”可能這就是王安石和張居正們真正的悲哀所在吧。