琦君

從小到大，我上過那么多年學，后來又教書，生活天天不離書，和書打的交道最多，也讀過很多本書，而母親的書卻是我怎么也讀不完的。

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會喊我：“小春呀，去把媽的書拿來?！?/p>

我就會問：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的?！?/p>

我就知道媽媽今晚心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個字，實在是一本“無字天書”。書里面夾的是紅紅綠綠、色彩繽紛的絲線，用白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早已過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的；一對小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴。母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。母親每回翻開書，總先翻到夾得最厚的一頁。對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲、櫻桃，是母親永久的樣本，她心里的圖案和顏色，仿佛都是從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因為書頁的紙張又厚又硬，像樹皮的顏色，也不知是什么材料做的，非常堅韌，再怎么翻也不會被撕破，又可以防潮。母親就給了它一個新式的名稱——橡皮紙。其實這是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對折，中間的夾層里，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”。母親當著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她才會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書是皇歷。她在床頭小幾的抽屜里、廚房碗櫥的抽屜里，各放一本，隨時取出來翻查，看今天是什么日子。日子的好壞，對母親來說太重要了。她萬事細心，什么事都要圖個吉利。買豬仔、修理牛欄豬圈、插秧、割稻都要揀好日子，臘月里做酒蒸糕就更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下皇歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大；如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井里要提防被老鷹攫去。有一次，一只老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被它銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞，把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好凄慘，母雞在我們身邊團團轉(zhuǎn)，咯咯咯地悲鳴。母親身子一歪，還差點摔了一跤。我扶她坐在長凳上，她手捧受傷的小雞，后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直流，我都要哭了。

皇歷上一年二十四個節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開皇歷，要查眼前這個節(jié)氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節(jié)氣為止。我也跟著背：“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分時，不知為什么，我心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀，就興起“一年容易又秋風”的感慨。也許是因為八月里有個中秋節(jié)，詩里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當全家團圓的，而我們一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！蔽耶敃r對“宛在水中央”不大懂，而且覺得有點滑稽。最喜歡的是頭兩句。“白露為霜”使我聯(lián)想起“鬢邊霜”，老師教過我那是比喻白發(fā)。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

《本草綱目》是母親做學問的書，那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實在也認不得幾個。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣，說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒有正式認過字、讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。