尤今

那夜停電，尼泊爾南部的一個(gè)小村莊，陷入了伸手不見五指的黑暗里。泥路兩旁的店鋪，大多閉門休息了，只有一家還點(diǎn)著一盞古舊的煤油燈，慘淡經(jīng)營(yíng);金黃色的火舌，很努力地制造出一種半昧不明的朦朧風(fēng)情，滿室散發(fā)著樹木香味的紙張，這時(shí)都爭(zhēng)先恐后地以無聲的語言，說出一個(gè)個(gè)屬于自己的、沾滿了滄桑味兒的古老故事。

守著店鋪的是一對(duì)祖孫。臉上浮著恬然笑意的老祖母，將一本薄薄的冊(cè)子遞給了我。

冊(cè)子上這樣寫著：“我已經(jīng)兩千歲了。我生長(zhǎng)于尼泊爾兩千至三千多米的高山區(qū)，游客們都把我稱為‘手制米紙。我不怕水浸、不怕蠹蟲，我還有止血抗菌的功能呢！”

啊，是手制紙！

仔細(xì)審視，那色澤米黃而紋理不一的紙，每張都有著一種令人心悸、使人心動(dòng)的生命力在蠕動(dòng)著，側(cè)耳細(xì)聽，還能聽到一個(gè)個(gè)來自高山的神秘故事呢！

尼泊爾人將東北部高山區(qū)一種叫“LOKTA”的樹砍下，將內(nèi)層樹皮取出，擊碎，放入水中，加入苛性鈉同煮，煮成濃漿，倒入套在方形木框里的紗布上，放在陽光底下曝曬，半個(gè)小時(shí)后，慢慢撕出來，再用夾子夾著，曬上幾個(gè)小時(shí)，里里外外都干透了，便一張一張地收起、疊好，再送到首都加德滿都進(jìn)行加工制作，或把它切割裝訂成大小不一的小冊(cè)子，或染上色彩做成燈罩，或繪上各類花卉和動(dòng)物，剪裁成信封、信紙、明信片，等等。

“LOKTA”樹具有循環(huán)再生的能力，它生長(zhǎng)六年便可以砍下造紙，留下的樹根再過六年后，又會(huì)長(zhǎng)成同樣高度的樹，再砍、再長(zhǎng)，如此生生不息，循環(huán)不休。

這種以“LOKTA”樹皮手制的紙張，極為耐用，水浸不壞、手揉不皺、蟲蛀不了，就連無所不能的歲月，對(duì)它也無可奈何—尼泊爾一兩百年前以這種手制紙張簽寫的文獻(xiàn)至今依然完好如新。鑒于此，尼泊爾人目前依然有個(gè)不成文的規(guī)定：凡是農(nóng)村借據(jù)、田地契約或是法庭證件，只能以手制紙張來印制或簽寫。

祖孫倆守著一整間店的手制紙張，猶如守著整個(gè)民族珍貴至極的文化產(chǎn)業(yè)。煤油燈金黃色的火舌親昵地舔上他尖尖的臉，鍍了一層燦爛的金光。想到我將能以這種附著樹魂、吸納了天地之氣的信紙，給遠(yuǎn)方的摯友獻(xiàn)上深深的祝福，我的心，霎時(shí)涌滿了溫柔的快樂。