黑武士

就算是過了好幾年，只要經(jīng)過那個被拆遷的小賣部，我還是會想起那天，我跟某個男生站在寒風(fēng)里，一邊吃著超熱的關(guān)東煮一邊等車的情形。公交車、計程車和卡車都在轟轟運轉(zhuǎn)，而我們手里的關(guān)東煮—那被滾水燙過頭的海帶和丸子，卻只是靜靜地冒著熱氣。

早已忘了那個男生的具體長相，但那杯關(guān)東煮卻實實在在地還在我心里冒著熱氣，我還能記得海帶的熱度、魚丸的咸度，而那個寒風(fēng)呼嘯的傍晚跟復(fù)雜的生存競賽無關(guān)，跟失眠癥無關(guān)，就像融化在綠島的海龍王宮里的某個夢，頓時讓人覺得離那段時間好近好近。

第一次讀奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》，就真的被震撼了。

超級富豪凱爾末買下了位于伊斯坦布爾貧民窟的一棟破房子，在別人看來這完全是腦子有病，但對于凱爾末來說，它是這個世界上最珍貴的地產(chǎn)，因為那里曾經(jīng)住著自己最心愛的女人芙頌。

他要把那棟如今已空蕩蕩的房子變成真正的記憶博物館，里面全是他偷偷收藏的芙頌用過的東西：抽過的4213個煙頭，發(fā)卡，紙牌，鑲著F字的耳墜，香水，胸針……

那里變成了唯一可以和芙頌產(chǎn)生聯(lián)系的通道，他可以借此在大腦里拼湊出他們在一起的2864天、409個禮拜和無數(shù)從伊斯坦布爾天際射進來的斜陽。

原來這些瑣碎到叫人心煩的東西，一點兒也不高級，日常得可怕，卻統(tǒng)統(tǒng)藏著一個個威力無比的小宇宙，在你快要忘掉一個人或一件事的剎那突然破裂和爆炸，讓你相信愛真的有穿越的能力。

每當(dāng)熟悉的感覺如海嘯般襲來的時候，你好像進入一個奇妙的秘密通道，不一定有多喜歡那個人、那些事，你只是非常清楚，那些東西足夠好，好到你想不自量力地再攻堅一次。

初二有一天下課的時候，有個男生突然走到我旁邊，把一張明信片放在我的桌子上，然后扭頭就跑了。我拿起那張正面是英國巨石陣照片的明信片，翻到背后，一個字也沒有，全是不同顏色的印章，我認真地又看了一遍，都是上海世博會各個國家和地區(qū)展館的印章，有剛果共和國，有斐濟島，有烏拉圭。

后來我整理房間的時候，又看到這張已經(jīng)有點破舊的明信片，卻深深感到五年前那個晴朗下午的召喚力，我再次掉進秘密通道，突破視覺上的一切障礙，看到那個男生臉上神秘又靦腆的表情，看到很好的光線打在明信片上的樣子，還有我將它偷偷放進書包當(dāng)作什么事情都沒發(fā)生的白癡樣子。

是啊，有些人可以很久都不聯(lián)系，他們只應(yīng)景地出現(xiàn)在那些節(jié)日里，然后又準(zhǔn)備失蹤好久?？稍介L大越知道，一件看似無趣又普通的物件才能拯救世界，那個世界很小，你卻會視其為寶貝，還會珍視很久。

以前看到鄰居姐姐床鋪下面有一個很土的盒子，她還總是驕傲地說那里面是堪比生命的寶物，可我看見里面放的都是很便宜的徽章、寫過的本子和用不了的紐扣，便覺得很好笑。

但現(xiàn)在，我也在建造自己的月光寶盒—打開它，會有一束靈光“唰”地射出來，你就可以逆時光行走了。

前段時間看了《歲月神偷》，里面那個把魚缸套在頭上想當(dāng)太空人的小朋友也喜歡偷偷收藏小東西，因為他相信，總有一天那些小東西可以把苦海填滿，不見的親人就都可以回到身邊。

不是多偉大的念想，被打動的也只有自己，但這樣的念想物，每個人都有。而越是這樣，越是因為我們想要記住。就像人魚超人可以分身為人和魚，我們也有了這種超能力，可以把自己分成好幾瓣去追憶沒有什么“水準(zhǔn)”的似水年華。

上個禮拜，為了作報告找資料，我把書架翻得跟世界大戰(zhàn)后的戰(zhàn)場一樣，卻發(fā)現(xiàn)一本歷史書里還夾著很早以前寫的一封沒寄出去的情書，字丑得讓人難以直視，但那一刻我仿佛真的又回到那段快樂瘋癲的時光，那段在戀愛和有好感的邊界不停試探的天真歲月。

會有幾例，在那些物件里的我們顯得超落伍，離現(xiàn)在的世界很遙遠，但我們幸運地找到了屬于自己的那份安全感。沒有意外地，我們都將變成收藏獨家記憶的博物館館長。