董玥

一

我總是無(wú)法忘記他。

他是我的小學(xué)同桌，叫徐番。雖然當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，但我還是察覺(jué)出了他與我們細(xì)微的不同。他生澀的普通話、舊而暗淡的文具、洗得發(fā)黃的白球鞋，還有土頭土腦、起了毛邊的書(shū)包……與我們“Hello Kitty”或是“迪斯尼”的名牌卡通系列相比，他的這一身行頭顯得特立獨(dú)行，至少在我看來(lái)很有范兒。

后來(lái)，我才知道，他的家在農(nóng)村，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。他一直寄居在城里的大伯家，只有逢年過(guò)節(jié)父母進(jìn)城給大伯家送米送面時(shí)，他們才有機(jī)會(huì)匆匆見(jiàn)上一面。他說(shuō)這一番話時(shí)神色很平靜，幼稚的我也只把這當(dāng)成一個(gè)奇特的故事去聽(tīng)，沒(méi)什么特別的觸動(dòng)。下半學(xué)期，他的大伯來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他竟是個(gè)衣冠楚楚、生活優(yōu)越的知識(shí)分子形象：尖頭皮鞋、派克金筆、銀框眼鏡，連班主任老師都對(duì)這位教授級(jí)別的人物尊敬有加。小小的我想起徐番的寒酸，巨大的反差下，猛然間有些疑惑和難受。

徐番并未注意到我的心理變化，依然樂(lè)呵呵的。那時(shí)候，男生之間流行玩“拍手游戲”，每次他都玩得意猶未盡，腦袋上熱氣直冒。我常調(diào)侃，說(shuō)旁邊坐了個(gè)剛出籠的大饅頭，他就露出一口白牙笑得很燦爛。曾經(jīng)，我對(duì)他寄人籬下的生活充滿了同情，但是不久就被他的快樂(lè)情緒感染，將那些小傷心全拋到了九霄云外。

二

話說(shuō)老媽曾雄心勃勃地想把我培養(yǎng)成一位大家閨秀、窈窕淑女，可惜天不遂人愿，我天生就喜歡說(shuō)笑。而徐番又特能侃，我倆真是一對(duì)活寶。套用老媽的話：“攤上了這么個(gè)同桌，我對(duì)你的‘淑女培養(yǎng)計(jì)劃徹底宣告破產(chǎn)。”可不是，我們倆有說(shuō)不完的話，他給我講老家的葡萄園、柿子林、野鴨子，在他的描繪里，我仿佛看見(jiàn)了蔚藍(lán)的天空下那個(gè)堆著金黃色麥垛、蓋著紅色磚房的小村莊。他說(shuō)：“我奶奶做的煎餅、腌的白菜可爽口啦。”見(jiàn)我饞得口水直流，他忙補(bǔ)充道：“以后我肯定帶些來(lái)給你嘗嘗?！蔽翌D時(shí)激動(dòng)得心花怒放，點(diǎn)頭不迭。不久之后，他果然履行了諾言。

我不僅好說(shuō)，而且好寫(xiě)。我很早就鐘情于文學(xué)，算是個(gè)資深的文藝少年。當(dāng)時(shí)，我就邊玩邊寫(xiě)完成了一篇長(zhǎng)篇故事《塔薩和比薩》，后來(lái)又續(xù)了一篇《南希的學(xué)校生活》，徐番都是我的第一個(gè)“忠實(shí)讀者”。很多時(shí)候，他一邊讀一邊“嘿嘿”地傻笑：“嗯嗯，真好看，蠻有趣的嘛?！毙W(xué)語(yǔ)文課本上有一句名人名言，大意是說(shuō)“好書(shū)是人的精神食糧”。于是，他就常常從他大伯的書(shū)房里，抽出幾本古龍、金庸的武俠小說(shuō)給我，還大言不慚地說(shuō)是“賜予你的精神食糧”?，F(xiàn)在想來(lái)，他還是頭一個(gè)熱心支持我“寫(xiě)作事業(yè)”的同齡人呢。一段時(shí)間后，在我的不斷鼓動(dòng)下，他終于也爬起了格子，我們兩個(gè)竟然每人一天輪流寫(xiě)，完成了一部《少年王小明歷險(xiǎn)記》。完稿后風(fēng)靡全班，我們好好風(fēng)光了一把。那幾天，我都是邊唱邊跳著回家去的。

言歸正傳，徐番不僅熱衷于“文學(xué)事業(yè)”（對(duì)于當(dāng)年的我們，那可以被稱為“事業(yè)”），他的理科思維也很強(qiáng)。我總懷疑他的腦袋里裝了計(jì)算器，他解題的速度快得驚人，數(shù)學(xué)考個(gè)全班第一或第二，真是不費(fèi)吹灰之力。我雖無(wú)天賦，但是小學(xué)數(shù)學(xué)只要稍下功夫，也絕不會(huì)差的。然而，每次考試成績(jī)下來(lái)，他的分?jǐn)?shù)總是比我高。我心里那個(gè)憋屈啊，低他幾分就踩他幾腳，好像只有這樣才能一解心頭之恨。這時(shí)候，他就默不作聲，從不還擊，只是很無(wú)奈地低著頭笑。驀然回首，現(xiàn)在想起他的少年早熟，他的忍讓包容，我不禁自慚形穢。

三

徐番留給我的回憶很多，但印象最深的還是那次“抗師事件”。那天班主任上課來(lái)遲了，教室里亂得像一鍋粥。我拿出《小飛俠彼得·潘》在桌兜里偷看，徐番則在一旁做作業(yè)。我倆雖然閑話不少，但也僅在課間時(shí)分聊聊，本質(zhì)上我們都是乖孩子。真是不巧，班主任一踏進(jìn)門(mén)，全班立即“消聲”，只有我正讀到精彩處“撲哧”笑了起來(lái)。班主任正想殺雞儆猴呢，于是高聲點(diǎn)了我的大名，我只得誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站了起來(lái)?！巴踺?，你一個(gè)小女生怎么那么厚臉皮，整天呱呱呱地講個(gè)不停？”我有苦難言，只好低頭不作聲。不料，他旋即轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)了一個(gè)大大的“靜”字，不依不饒地說(shuō)：“你，滾到門(mén)外去，在走廊上大聲把這個(gè)字念30遍。讓大家都記住你特別不安靜?！鳖D時(shí)我只覺(jué)五雷轟頂，不知所措?！袄蠋煟緵](méi)講話，她剛才很安靜?！痹谶@千鈞一發(fā)之際，徐番挺身而出，聲音洪亮地說(shuō)。班主任顯然沒(méi)料到會(huì)有這一出，回?fù)羲倪€是自己的得意門(mén)生！我清楚地記得班主任當(dāng)時(shí)的表情。“那她笑什么？”愣了半晌，班主任總算想起了導(dǎo)火線。“她一句廢話也沒(méi)說(shuō)。我保證?！毙旆痪o不慢，氣定神閑。這時(shí)，下課鈴很識(shí)時(shí)務(wù)地響了。班主任大為惱火，覺(jué)得至高無(wú)上的權(quán)威受到了撼動(dòng)，厲聲要求我們倆第二天一早每人交500字的檢討?！拔覉?jiān)決不寫(xiě)，你也不許寫(xiě)。”徐番像個(gè)小大人，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。我惴惴不安，猶豫不決。“我們根本沒(méi)錯(cuò)，你就那么沒(méi)出息？”說(shuō)完，他就大步流星地走了。此時(shí)的他和平日里溫和的他判若兩人。猛然間，我覺(jué)得他的背影堅(jiān)定而高大。

意外的是，班主任再?zèng)]找我們的麻煩。后來(lái)，我在讀到古文里一句“虎瘦雄心在，人窮志不短”時(shí)，首先想到的就是徐番，還有他那一臉稚氣卻嚴(yán)肅認(rèn)真的神情。

四

在我最快樂(lè)、最難忘的回憶里，總會(huì)有徐番的影子：埋頭算題的他，撓頭傻笑的他，滔滔不絕的他，沉默包容的他，正氣凜然的他……他的快樂(lè)、熱情、樂(lè)觀成了我整個(gè)金色童年里最美的風(fēng)景?？v然后來(lái)我也擁有了許多新朋友、新同桌，但對(duì)他的思念和懷想，仍然那么純粹、那么真切、那么令人難以忘懷。

八年未見(jiàn)，親愛(ài)的老同學(xué)，你還好嗎？