李行

這與寧浩的性格有關(guān)：心重、糾結(jié)。

而且，他在故事上還有處女座的強(qiáng)迫癥，對(duì)于片子里邊要表達(dá)的主旨和概念的強(qiáng)調(diào)非常執(zhí)著。

這會(huì)使后邊寫(xiě)劇本的工作可能越來(lái)越艱難，從其拍片節(jié)奏的明顯放緩可以感受到。

年屆不惑的導(dǎo)演寧浩，感覺(jué)自己沒(méi)那么“壞”了。他時(shí)常也跟朋友念叨，不喜歡這樣，希望有些變化。

從2006年《瘋狂的石頭》到2009年《瘋狂的賽車(chē)》，再到2013年的《無(wú)人區(qū)》等影片，觀眾喜歡他影片中那些身上帶著“壞勁兒”的角色：《瘋狂的石頭》里坑蒙拐騙又相信愛(ài)情的道哥、《瘋狂的賽車(chē)》里貧困潦倒又要風(fēng)光葬師的耿浩、《黃金大劫案》里地痞又崇拜英雄的小東北。

到了《無(wú)人區(qū)》，這種“壞勁兒”達(dá)到了極致，人性的惡集中爆發(fā)。不可避免，這導(dǎo)致了后來(lái)4年多的漫長(zhǎng)審查。在觸碰到審查的紅線以后，寧浩調(diào)頭轉(zhuǎn)向，用一部《心花路放》豪取11.67億元總票房，登上2014年度國(guó)產(chǎn)電影榜首。

現(xiàn)在，對(duì)于中國(guó)電影，寧浩是一種什么樣的存在？編劇王紅衛(wèi)給《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者舉了個(gè)例子：北京電影學(xué)院導(dǎo)演系每年都會(huì)招生，每年面對(duì)投考的數(shù)以千計(jì)的學(xué)生，不可避免地會(huì)問(wèn)到考生最喜歡的導(dǎo)演。從王紅衛(wèi)在電影學(xué)院20年的教書(shū)經(jīng)歷來(lái)看，考生最喜歡的導(dǎo)演換了幾撥。早些年提及張藝謀、陳凱歌比較多，后邊一撥是姜文、馮小剛、賈樟柯。2006年以后，寧浩算是被提及率最高的。

巧合的是，10年前，拍完《香火》 《綠草地》之后，寧浩正是憑借“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的300萬(wàn)元推出《瘋狂的石頭》一舉成名。10年后，寧浩推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”。冥冥之中，似乎一切早有安排。

今年9月5日，寧浩攜其公司壞猴子影業(yè)推出了“壞猴子72變電影計(jì)劃”，傾力推出的10位年輕導(dǎo)演集體亮相，引來(lái)了大眾的矚目。

當(dāng)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者問(wèn)他：“你跟這些青年導(dǎo)演比，誰(shuí)更幸運(yùn)？”他回答說(shuō)：“我覺(jué)得我更幸運(yùn)吧，因?yàn)槲艺娴囊恢笨窟\(yùn)氣過(guò)來(lái)的，從我跳出家里就各種人幫。那時(shí)搞創(chuàng)作都很熱情，市場(chǎng)又沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)，很快就跳出來(lái)，被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

根據(jù)計(jì)劃，寧浩將會(huì)監(jiān)制每位青年導(dǎo)演的3部電影，這是與其價(jià)值觀相近的10位導(dǎo)演的集體表達(dá)。雖然除了路陽(yáng)、文牧野等之外，大部分年輕導(dǎo)演沒(méi)有長(zhǎng)片拍攝經(jīng)驗(yàn)，但打動(dòng)寧浩的除了他們的專(zhuān)業(yè)功底、完整的價(jià)值觀，還有他們對(duì)電影的理想主義。

10年前，《瘋狂的石頭》用300萬(wàn)元可以拍出來(lái)，但現(xiàn)在已經(jīng)不行了。當(dāng)年的演職人員更多抱著對(duì)電影的熱情參與進(jìn)來(lái)，但現(xiàn)在的環(huán)境讓人更加現(xiàn)實(shí)。尤其在近幾年，中國(guó)電影票房逐年攀高，這讓寧浩對(duì)于市場(chǎng)的考慮也越來(lái)越多，而他所背負(fù)的包袱也越來(lái)越重。

“光腳的不怕穿鞋的。如果你過(guò)早穿上鞋，再脫下來(lái)就比較難了。如果你是深一腳淺一腳的，反而比較容易撒得開(kāi)，不管不顧。”王紅衛(wèi)直言，這與寧浩的性格有關(guān)：心重、糾結(jié)。而且，他在故事上還有處女座的強(qiáng)迫癥，對(duì)于片子里邊要表達(dá)的主旨和概念的強(qiáng)調(diào)非常執(zhí)著。這會(huì)使后邊寫(xiě)劇本的工作可能越來(lái)越艱難，從其拍片節(jié)奏的明顯放緩可以感受到。

“他的糾結(jié)，對(duì)于問(wèn)題本身的糾結(jié)，也造就了他的風(fēng)格。他也在慢慢地‘享受著。”黃渤對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者說(shuō)。

正在籌備的新片《瘋狂的外星人》，是寧浩“瘋狂”系列的最后一部，劇本在大的方向上推翻過(guò)3次，每次都要改1年。這對(duì)于寧浩來(lái)說(shuō)，是一個(gè)玩命的過(guò)程。

“內(nèi)心都崩潰了，好幾年白干了。”寧浩苦笑道。如今的他，很懷念拍《香火》 《綠草地》的日子。

文藝片出道，商業(yè)片成名

工人家庭出身的寧浩，建立的審美是：原始的、道義的、本能的革命主義樂(lè)觀精神。他眼中的江湖，也是如此。在與畫(huà)家林旭東的對(duì)談錄《混大成人》中，寧浩說(shuō)，山西電影學(xué)校4年的中專(zhuān)生活非常關(guān)鍵，他在無(wú)拘無(wú)束的半社會(huì)生活中學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打架。人生觀和方法論也在那4年中建立，這對(duì)他后來(lái)電影中的價(jià)值觀表達(dá)影響很大。

《香火》里和尚的原型，是一個(gè)叫言戒的和尚，天天混在寧浩學(xué)校的宿舍，一住好幾個(gè)月。他們一起唱KTV，和尚用化緣來(lái)的錢(qián)結(jié)賬。后來(lái)和尚去大同附近的村子里建了個(gè)廟，寧浩去玩過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)和尚修塔需要錢(qián)，就到處去忽悠錢(qián)。這讓他看到人性中矛盾的地方，覺(jué)得很有意思，就以此寫(xiě)了劇本。當(dāng)時(shí)，他還是北京電影學(xué)院專(zhuān)升本的圖片攝影專(zhuān)業(yè)學(xué)生。

在拍《綠草地》時(shí)，寧浩不止一次與死亡擦肩。在幾百公里不見(jiàn)人煙的內(nèi)蒙古草原上，寧浩與攝影師杜杰開(kāi)著丟了鑰匙的車(chē)到百公里外勘景，車(chē)意外熄火，兩人傻眼了，想起美國(guó)電影里偷車(chē)都是拽兩根線打火。但如果連錯(cuò)正負(fù)極，電瓶報(bào)廢，兩人就“徹底歇了”。

后來(lái)，杜杰把鑰匙鎖撬了，拿一個(gè)蒙古刀，蒙著腦袋一連，車(chē)還真打著火了。后來(lái)就把車(chē)推到一個(gè)坡上，再往下推車(chē)，到一半就掛檔，車(chē)就著了。期間，還發(fā)生過(guò)司機(jī)開(kāi)的車(chē)栽到溝里一車(chē)人都受傷的事情。寧浩回憶，當(dāng)時(shí)是一身冷汗。

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)人是怕死的？”《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者問(wèn)。

“很早了，三四歲，小時(shí)候看到貓、狗死，就想人為什么會(huì)死。然后發(fā)現(xiàn)所有的生物都是一樣的，知道人很孤獨(dú)，最可怕的是你要一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人是需要溝通的?！彼f(shuō)。

此后，寧浩在黑色電影中，找到了一種消除恐懼、消解死亡的方式：在《瘋狂的賽車(chē)》中，泰國(guó)殺手竟然被凍死在冷凍車(chē)?yán)?《瘋狂的賽車(chē)》中，李法拉的老婆竟然因?yàn)槟_底打滑而被李法拉誤殺?！麄兙瓦@么吊詭地死了，寧浩在拿死亡、恐懼開(kāi)玩笑。

寧浩說(shuō)，電影還是要靠新導(dǎo)演們一鏡一鏡干出來(lái)的。

因?yàn)椤断慊稹?《綠草地》都在國(guó)際上拿了獎(jiǎng)，這個(gè)階段的寧浩，更多在考慮這部電影是不是屬于他的價(jià)值觀表達(dá)，觀眾會(huì)不會(huì)喜歡，商業(yè)考慮得很少。而從文藝片一頭撲到商業(yè)片的懷抱中，“導(dǎo)火索”是因?yàn)橐淮畏庞场?

有一次參加柏林影展，寧浩數(shù)了下，臺(tái)下只有40個(gè)觀眾。坐在影院外的臺(tái)階上，寧浩想，跑幾萬(wàn)公里給40個(gè)不一定看懂這電影的人放映，是為了什么？

這一問(wèn)，成為寧浩改變創(chuàng)作觀念、走向商業(yè)電影的一個(gè)發(fā)端，并從此一發(fā)不可收拾。從《瘋狂的石頭》為投資方帶來(lái)8倍回報(bào)，到《瘋狂的賽車(chē)》成為中國(guó)第4位票房過(guò)億的導(dǎo)演，再到《心花路放》以11.67億元問(wèn)鼎當(dāng)年華語(yǔ)票房冠軍。

與時(shí)代進(jìn)行推拉式對(duì)抗

不過(guò)，寧浩的商業(yè)片之路并非一帆風(fēng)順。《黃金大劫案》上映后，票房沒(méi)有預(yù)想中好，也有些負(fù)面的口碑。那一年里，寧浩基本都在旅行。他喜歡大理的環(huán)境，松弛、氣候好、有市井氣，不像三亞那里沒(méi)有生活氣。他還會(huì)參加一些“亂七八糟”的活動(dòng)，比如去講個(gè)課、參加個(gè)活動(dòng)。

他甚至冒出過(guò)退休的念頭。“但這種情況很少，沒(méi)有那么多精力去對(duì)抗自己的情緒。你得保持入世的姿勢(shì)，渾而不濁?！彼f(shuō)。

有一次，寧浩與編劇王紅衛(wèi)喝酒聊天，那次他反思和檢討了在創(chuàng)作過(guò)程中的問(wèn)題。王紅衛(wèi)認(rèn)為，寧浩比較好的一點(diǎn)是能承認(rèn)不足和問(wèn)題，不是說(shuō)成了就是該得的，敗了就不認(rèn)?！八凶约旱南敕?，觀眾沒(méi)體會(huì)到，或者說(shuō)他沒(méi)表達(dá)清楚。但能努力面對(duì)這些問(wèn)題，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)講就很可貴，就還有往前走的空間?！?/p>

2009年拍攝完的《無(wú)人區(qū)》，經(jīng)歷4年多審查修改后方才上映，無(wú)疑是寧浩導(dǎo)演生涯中的一個(gè)劫數(shù)。4年很長(zhǎng)，《無(wú)人區(qū)》主演徐崢在2012年憑借《泰囧》成為票房最高的中國(guó)導(dǎo)演。

《無(wú)人區(qū)》原本想寫(xiě)的是一個(gè)沒(méi)有善惡的結(jié)局：汽油車(chē)上，黑老大給律師說(shuō)，你真的想救她，現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，黑老大點(diǎn)著打火機(jī)給徐崢，你可以炸了這個(gè)車(chē)，咱倆同歸于盡。第二個(gè)選擇，你可以下車(chē)，放你走。徐崢猶豫著下車(chē)往前走，他以為黑老大會(huì)撞死他。汽車(chē)轟大油門(mén)，從徐崢身邊飛過(guò)，徐崢茫然看著汽車(chē)遠(yuǎn)去，電影結(jié)束。

“但是沒(méi)辦法，不讓搞，這是一個(gè)構(gòu)思，也沒(méi)有這個(gè)版本存在?！睂幒圃噲D在電影本體和導(dǎo)演功課上有一些更深入的探索，而這在市場(chǎng)上、觀眾中不一定能體現(xiàn)到。但是他感覺(jué)現(xiàn)在時(shí)代越來(lái)越開(kāi)放，有更大的表達(dá)空間了。

寧浩認(rèn)為，人性之初是混沌的，善與惡就是手心和手背的關(guān)系，沒(méi)有誰(shuí)能戰(zhàn)勝誰(shuí)。電影中黑老大也可以做善事，而律師也是做惡出身的。惡來(lái)問(wèn)善，如果你現(xiàn)在可以殺掉我，前提是毀滅你自己，你做得了這個(gè)選擇嗎？其實(shí)善是做不了這個(gè)選擇的。

作為骨子里有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的人，寧浩的電影沒(méi)有完美浪漫的結(jié)局。有的片子上映完也會(huì)受到審查部門(mén)的批評(píng)。演員岳小軍說(shuō)：“我覺(jué)得寧浩有意或者無(wú)意地用自己的方式，在與當(dāng)下進(jìn)行推拉式的對(duì)抗。”

寧浩坦承，他是一個(gè)挺工作狂的人，脾氣不太好，得發(fā)脾氣把情緒釋放出去。有情緒時(shí)，他還會(huì)選擇出去旅行，看電影，看畫(huà)展，到藝術(shù)家朋友家里聊聊藝術(shù)品。

在寧浩的公司門(mén)口，迎面是一個(gè)靜坐冥思的猴子。這是青年藝術(shù)家王瑞琳的雕塑作品。王瑞琳創(chuàng)作的初衷就是想為英雄塑身像，寧浩的公司叫壞猴子，但是王瑞琳不覺(jué)得這是個(gè)壞猴子?！捌鋵?shí)每個(gè)人對(duì)孫悟空的理解都不同，這種體驗(yàn)都是根據(jù)每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)的。”王瑞琳說(shuō)。

采訪間隙，《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者講給寧浩一個(gè)段子：喜劇大師卓別林因?yàn)橐钟舭Y去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)為什么不去看小丑卓別林的演出呢，保證你看完之后會(huì)開(kāi)心大笑。卓別林說(shuō)，我就是那個(gè)小丑。

聽(tīng)完，寧浩臉上原本微笑的表情在幾秒之內(nèi)有些僵住，臉上開(kāi)始糾結(jié)，皺眉，連著擠幾下眼睛說(shuō)，其實(shí)好萊塢有一種說(shuō)法，是不要請(qǐng)搞喜劇的人到你家去做客，因?yàn)樗麄兌际潜┩?。喜劇本身就充滿諷刺和批判，他要每天觀察那些人性不太好的事情，才能搞創(chuàng)作，所以搞喜劇的人都不是很快樂(lè)，會(huì)很憂慮。

“壞猴子72變導(dǎo)演計(jì)劃”

9月13日晚上，“壞猴子電影計(jì)劃”的青年導(dǎo)演們中秋聚會(huì)，這是為數(shù)不多的集體聚會(huì)。幾杯酒下肚后，寧浩說(shuō)，電影還是要靠新導(dǎo)演們一鏡一鏡干出來(lái)的。

酒后，曾贈(zèng)導(dǎo)演哭了，因?yàn)樗碾娪斑M(jìn)展最快，已經(jīng)建立劇組。她怕這是最后一部電影，會(huì)有壓力。寧浩來(lái)了個(gè)擁抱，安慰說(shuō)：“不就是拍個(gè)電影嘛。你現(xiàn)在拍的片子永遠(yuǎn)是為下一部做準(zhǔn)備?！?/p>

導(dǎo)演劉曉世在籌備的電影是科幻題材。他與寧浩已經(jīng)認(rèn)識(shí)11年，也是《心花路放》的副導(dǎo)演。他記得有一場(chǎng)戲在香格里拉，黃渤要戴戒指，造型師去大理之前已經(jīng)備了好多戒指，到現(xiàn)場(chǎng)寧浩一個(gè)都沒(méi)看上，因?yàn)槎疾环线@個(gè)角色的身份。為了這個(gè)戒指，造型師幾乎找遍了大理的戒指店，后來(lái)找到一個(gè)看上去更樸素的戒指，才算過(guò)關(guān)。其實(shí)那個(gè)戒指不是戴到一個(gè)特別明顯的地方，但寧浩對(duì)這種細(xì)節(jié)要求非?？量?。

“他不是說(shuō)要標(biāo)新立異，而是從劇本出發(fā)，這個(gè)人物應(yīng)該戴一個(gè)什么樣的戒指，他非常清楚?！眲允勒f(shuō)。

文牧野導(dǎo)演籌備的電影是講一個(gè)藥販子怎么頂住體制的壓力去做一個(gè)英雄，因?yàn)檎壬辛苏?dāng)性。這個(gè)題材既要有商業(yè)性，又要在審查的邊界之內(nèi)。寧浩曾說(shuō)《無(wú)人區(qū)》的沖突是直指人性，它并沒(méi)有批評(píng)體制，而文牧野的片子會(huì)更有突破性。

寧浩說(shuō)，他信佛教，佛教推崇的是精神自由，當(dāng)你精神自由后，在面對(duì)社會(huì)的壁壘，你會(huì)想著試圖去突破它。在電影里去突破這個(gè)壁壘時(shí)，全中國(guó)的觀眾都會(huì)有切身的體會(huì)。這就是電影的最大力量。

文牧野記得寧浩會(huì)給青年導(dǎo)演說(shuō)，別人給你提意見(jiàn)的時(shí)候，你不要聽(tīng)這個(gè)意見(jiàn)，要聽(tīng)他給你提意見(jiàn)的動(dòng)機(jī)是什么。就像一個(gè)醫(yī)生，你不要聽(tīng)他說(shuō)肚子疼，你得去想他為什么肚子疼，你得往里頭走一下，才能找得著病因。不要了解一個(gè)表象真實(shí)，要去了解一個(gè)內(nèi)在真實(shí)：人性真實(shí)、文化真實(shí)、社會(huì)制度真實(shí)。

從資本角度來(lái)看，“壞猴子72變導(dǎo)演計(jì)劃”是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，最早與其他公司談這個(gè)事情，基本沒(méi)什么回復(fù)。但壞猴子影業(yè)制片人盛志民說(shuō)，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的公司，是會(huì)看重劇本創(chuàng)作的，我們的態(tài)度就是如果有一批年輕人拍出些不錯(cuò)的東西，真的能幫助這個(gè)行業(yè)。

談及新導(dǎo)演片子的商業(yè)變現(xiàn)，寧浩認(rèn)為做不好是正常的，一開(kāi)始就說(shuō)要求商業(yè)上的成功反而是無(wú)理的，只要你在認(rèn)真做你喜歡的事情，這就夠了。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新導(dǎo)演們是幸運(yùn)的。寧浩把這種不設(shè)命題的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，傳遞給了更年輕的青年導(dǎo)演。

“我們新導(dǎo)演的片子就算賠錢(qián)，能賠多少？也就是寧浩新片票房的一個(gè)零頭，他一個(gè)片子就都賺回來(lái)了?！鄙陫W導(dǎo)演半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“寧浩的目標(biāo)也許就不是大師，他當(dāng)大師就不會(huì)想做這些事兒了。他是很聰明的人，他會(huì)為這個(gè)時(shí)代做觀眾需要的東西。在《香火》那個(gè)年代如果聽(tīng)寧浩說(shuō)想拍個(gè)有票房的片子，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人瘋了，但說(shuō)拍個(gè)電影去得個(gè)獎(jiǎng)，很正常。那時(shí)候拍《香火》 《綠草地》很時(shí)髦。時(shí)代不一樣了?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于選擇合作的青年導(dǎo)演，寧浩還是有取巧的，這些導(dǎo)演都是專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)、被各種大賽所肯定過(guò)。導(dǎo)演牛涵在侯孝賢的金馬學(xué)院學(xué)習(xí)，也與已故電影大師阿巴斯合作過(guò)短片;導(dǎo)演王子昭曾經(jīng)師從賈樟柯，被香港導(dǎo)演彭浩翔簽約。

作為監(jiān)制，寧浩認(rèn)為，不是告訴導(dǎo)演該怎么拍，而是為導(dǎo)演做陪練，新導(dǎo)演一定要有自己很強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。關(guān)于電影項(xiàng)目，他會(huì)問(wèn)導(dǎo)演很多問(wèn)題，當(dāng)導(dǎo)演自己都說(shuō)不圓了，那就有問(wèn)題了。寧浩只是幫助導(dǎo)演想清楚他自己想要的東西。

“審美是最不靠譜的事情”

在寧浩的片子里，有一種躁的氣氛，很滿、很濃，顏色很鮮艷?！动偪竦耐庑侨恕肥恰隘偪瘛比壳盗械淖詈笠徊?，也會(huì)很濃烈。寧浩說(shuō)，拍完后，他在電影節(jié)奏上可能會(huì)做一些調(diào)整，做些簡(jiǎn)單點(diǎn)的片子，可能會(huì)拍一部古裝片。

因?yàn)樯虡I(yè)電影只有一個(gè)票房標(biāo)尺，沒(méi)有人不被其綁架，所以寧浩一直在商業(yè)與作者表達(dá)中間找平衡。他說(shuō)，也想回到自己拍《香火》時(shí)候的輕松狀態(tài)，不用為投資人負(fù)責(zé)，甚至不用對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，就簡(jiǎn)單做點(diǎn)自己想拍的，“你想看就看不想看算了?！?/p>

如果說(shuō)寧浩特別理解市場(chǎng)需求，編劇王紅衛(wèi)認(rèn)為也談不上：《瘋狂的石頭》，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不知道市場(chǎng)上是否需要這樣的影片。《無(wú)人區(qū)》當(dāng)時(shí)想著回本就得，從來(lái)不覺(jué)得這么一個(gè)“黑了吧唧”的片子能賣(mài)多少錢(qián)。至于《心花路放》，更是一個(gè)“挺吊詭”的事，寧浩就是想拍個(gè)和以前不一樣的、比較輕松的一路下去的故事，也覺(jué)得好像賣(mài)不了多少錢(qián)。

對(duì)于大家都把他定義為喜劇導(dǎo)演，寧浩感到郁悶，“我怎么就成一喜劇片導(dǎo)演了？”

只不過(guò)，人們還是試圖從寧浩的創(chuàng)作觀中找到票房保證的秘笈。寧浩電影中的人物，很多來(lái)自社會(huì)底層，他不喜歡以旁觀的姿態(tài)去看社會(huì)階層。他認(rèn)為即使在階層固化的社會(huì)，很多人都有尊嚴(yán)、努力地活著，還在追求生活的意義和價(jià)值。

“當(dāng)導(dǎo)演說(shuō)要去關(guān)懷的時(shí)候，本身就已經(jīng)有俯視的姿態(tài)了。誰(shuí)需要誰(shuí)關(guān)懷啊，我選擇去歌頌社會(huì)底層的這種精神、態(tài)度?！彼f(shuō)。

寧浩不屈從于某些既定的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為凡是既定的標(biāo)準(zhǔn)就是應(yīng)該被打破的。他出道的時(shí)候是博客時(shí)代，微博時(shí)代來(lái)臨后打破了其話語(yǔ)霸權(quán)?！八?，在這個(gè)民主化的過(guò)程中，一定存在對(duì)很多審美、價(jià)值觀的顛覆，不把舊的審美打破，就無(wú)法重建新的審美價(jià)值。審美是最不靠譜的事情，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展一直在變?！?/p>

對(duì)于自己電影的價(jià)值觀，他總結(jié)了四點(diǎn)：第一，要有創(chuàng)新意識(shí)、思考能力，尊重自己才能有創(chuàng)新;第二，必須要有本土意識(shí)，別提莎士比亞，他是喝牛奶長(zhǎng)大的，我是喝小米粥長(zhǎng)大的;第三，要有當(dāng)代性，關(guān)注當(dāng)下的人物;第四，要有一定娛樂(lè)精神，不能只跟精神塔尖上的人溝通，不能讓沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人看不懂，要尊重所有人。“有了這四點(diǎn)，中國(guó)電影就會(huì)有自信，不盲信老祖宗，也不盲信外國(guó)人，信自己?！?/p>

寧浩常說(shuō)，要推翻三座大山：第一，非常傳統(tǒng)的、教條主義的古典東方;第二，傳統(tǒng)的西方崇拜，一味照搬西方;第三，現(xiàn)代經(jīng)典西方，現(xiàn)代好萊塢。

在藝術(shù)觀念上，他認(rèn)為，形式大于內(nèi)容，形式就是電影語(yǔ)言。作為電影本體來(lái)說(shuō)，所有藝術(shù)的本體都是形式，形式涵蓋了美學(xué)部分的所有，所以形式才是最重要的。內(nèi)容是大家最容易攝取到的信息，但它是最簡(jiǎn)單的信息，很多經(jīng)典的電影剝離掉形式后的故事甚至顯得庸俗不堪。“梵高畫(huà)一個(gè)人與畫(huà)一個(gè)椅子一樣有價(jià)值，重要的是怎么表現(xiàn)出來(lái)的。王家衛(wèi)拍的電影，很多時(shí)候我都忘記了內(nèi)容，但是那個(gè)情緒還能記住，這就是形式。李安也是中性、中庸的形式，不動(dòng)聲色的形式?！?/p>

寧浩更喜歡拍人試著改變世界的故事。他認(rèn)為社會(huì)的職業(yè)分類(lèi)有兩種，一種是與事物打交道的職業(yè)，比如做桌子的、蓋房子的，主要跟物質(zhì)發(fā)生關(guān)系;另外一種是跟人打交道的職業(yè)，比如律師、官員、商人等。

拍電影的過(guò)程中，寧浩說(shuō)，他只對(duì)電影負(fù)責(zé)，不對(duì)人的關(guān)系負(fù)責(zé)。他說(shuō)，與人打交道的職業(yè)，通常都有一個(gè)屬性：特別尊重道義，或者尊重某種規(guī)矩，有時(shí)候有點(diǎn)睚眥必報(bào)，誰(shuí)對(duì)我不好，我就得收拾他，因?yàn)槟鞘撬脑瓌t。而與物質(zhì)打交道的人，往往人際關(guān)系比較淡，比如誰(shuí)踩了你一腳，他覺(jué)得不重要，事重要。

在寧浩看來(lái)，中國(guó)人到底在多大范圍內(nèi)把電影當(dāng)作文化，這還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。它得先過(guò)了這個(gè)消費(fèi)階段，才能提高到文化屬性上。他認(rèn)為，商業(yè)是與這個(gè)時(shí)代對(duì)話的方式，這種溝通方式是所有人都不可避免的，但唯票房來(lái)衡量電影價(jià)值的市場(chǎng)會(huì)很畸形。而金雞獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)已經(jīng)是幾十年前的評(píng)價(jià)體系了，中國(guó)需要重建一個(gè)中國(guó)電影的價(jià)值評(píng)價(jià)體系。除了這些，還需要開(kāi)放創(chuàng)作者，開(kāi)放韓國(guó)、港臺(tái)等地的導(dǎo)演來(lái)到大陸拍戲，他們有新的視角來(lái)看待大陸的文化。否則老搞近親繁殖，那除了武俠片、喜劇片、公路片，就沒(méi)得拍了。

對(duì)于大家都把他定義為喜劇導(dǎo)演，寧浩感到郁悶，“我怎么就成一喜劇片導(dǎo)演了？”在喜劇、荒誕的外衣下，他說(shuō)他其實(shí)有更多的表達(dá)企圖。

“我擔(dān)心一覺(jué)醒來(lái)劇本就過(guò)時(shí)了”

不久前，寧浩看了一個(gè)莎士比亞的經(jīng)典話劇《羅密歐與朱麗葉》。臺(tái)上演得特別用心，寧浩思索，莎士比亞被推到如此高度是為什么。

他認(rèn)為，《羅密歐與朱麗葉》所處時(shí)代，自由戀愛(ài)在當(dāng)時(shí)是尖銳的文化現(xiàn)象，跟今天談同性戀是一個(gè)性質(zhì)?！读_密歐與朱麗葉》的經(jīng)典意義在于記錄歷史，但今天自由戀愛(ài)已經(jīng)不是問(wèn)題了。在宋代，與詩(shī)歌相比，詞是流行曲子，現(xiàn)在成了經(jīng)典。現(xiàn)在的段子也可能是以后的經(jīng)典，不能脫離時(shí)代談意義。所謂經(jīng)典，就要批判地看待，對(duì)的部分學(xué)習(xí)，不對(duì)的地方就要批判、改良，不破不立。

寧浩經(jīng)常住酒店閉關(guān)寫(xiě)劇本，會(huì)連著換好幾家，原因無(wú)非是這家離馬路近，那家旁邊有噪音。后來(lái)，制片都會(huì)提前定好他的房間，用毛毯全部包一遍，為了隔音。

“別看他精神頭兒很足，其實(shí)他有神經(jīng)衰弱，晚上稍微有動(dòng)靜都睡不著?！痹佬≤娬f(shuō)，寧浩現(xiàn)在變得不急躁、更隨和了。拍《瘋狂的賽車(chē)》 《黃金大劫案》的時(shí)候，能感覺(jué)到他的不安?，F(xiàn)在可能環(huán)境變化了，也可能跟他有孩子了有關(guān)系，對(duì)周?chē)呐笥?、家庭有了更多的容忍和關(guān)心。

寧浩在精神上有些孤獨(dú)，記者問(wèn)他，有幾個(gè)精神上的知己？他繞開(kāi)說(shuō)，朋友很多，而朋友是一種情感的共震，他并不需要一定理解你精神上的問(wèn)題。精神上的問(wèn)題沒(méi)有辦法與人求得一致。

他會(huì)思考“人類(lèi)接下來(lái)往哪里去”這樣終極的哲學(xué)問(wèn)題。有些問(wèn)題他沒(méi)有想明白，也學(xué)會(huì)了釋然。他看待事情喜歡追索到最本質(zhì)的源頭，“科學(xué)和藝術(shù)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的兩只眼睛，佛教最貼近自然科學(xué)與物理學(xué)，告訴你世界的基本規(guī)律是什么。人類(lèi)并不高級(jí)，六道輪回早就告訴你了?！?/p>

“你信佛到什么程度？”記者問(wèn)。

“我就是比較信，見(jiàn)佛就拜，不拒絕，沒(méi)有刻意。我不修佛，如果是在做決定的時(shí)候，朦朧中我是信的，頭上三尺有神靈?！彼f(shuō)，他篤信規(guī)律的存在，而規(guī)律是什么人做的呢？一定在這個(gè)邏輯之外有另外一個(gè)邏輯。人憑什么那么自大，相信這個(gè)世界上只有你是智慧的;憑什么不相信還有更偉大的存在？人存敬畏之心的時(shí)候，就會(huì)相信神靈。

有的時(shí)候，寧浩也會(huì)想象下理想中的生活，有一個(gè)自己的院子，畫(huà)一畫(huà)花園里頭的魚(yú)和荷花。

“我覺(jué)得那個(gè)好幸福啊，不受打擾，一直專(zhuān)注自己那個(gè)小世界的小事情。在一個(gè)可控的世界里去跟自己交流，我覺(jué)得挺幸福的?！闭f(shuō)這話時(shí)，能感覺(jué)到寧浩眼中的亮光。

莫奈的花園是寧浩特別喜歡的一個(gè)地方，還有庫(kù)布里克在英國(guó)的農(nóng)莊。里頭養(yǎng)一群貓，每天數(shù)貓喝水喝多少口，這些都是“特別棒”的生活。他不想像黑澤明那樣，那么大歲數(shù)還在辛苦地拍電影。他希望把想跟大家說(shuō)的話說(shuō)完后，關(guān)上門(mén)跟自己說(shuō)話就行了。

“現(xiàn)在的工作有沒(méi)有讓你感覺(jué)到瓶頸？”記者問(wèn)。

“恩，瓶頸……一直都是瓶頸，所有東西都是瓶頸，人生就一直在瓶頸中，人生就是在不停尋找，能夠有不同的東西?！?/p>

“你會(huì)一覺(jué)醒來(lái)覺(jué)得正在寫(xiě)的劇本讓你不興奮了嗎？”

“我會(huì)擔(dān)心一覺(jué)醒來(lái)這個(gè)劇本就過(guò)時(shí)了，經(jīng)常是這樣。跟這個(gè)時(shí)代的審美相關(guān)，現(xiàn)在的時(shí)代發(fā)展太快了，你好容易寫(xiě)了個(gè)東西，到最后突然發(fā)現(xiàn)，唉，時(shí)代不需要這個(gè)東西了，背景換了。有四五個(gè)劇本都是這樣，但這種浪費(fèi)是非常正常的，所以它是個(gè)很苦逼的活兒，能跟這個(gè)時(shí)代有所呼應(yīng)的少。所以很多劇本說(shuō)寫(xiě)了很多年，我覺(jué)得有點(diǎn)……跟這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么關(guān)系了?！?/p>

采訪結(jié)束，記者提議寧浩和他的自畫(huà)像來(lái)一張合影，他猶豫了兩秒鐘，面露難色，“還是不要了吧?！彼哪菑堊援?huà)像青春、帥氣，看起來(lái)與如今的寧浩相去甚遠(yuǎn)，但他又微微一笑說(shuō)：“誰(shuí)還沒(méi)有年輕過(guò)呢？”