劉佳璇+魯雨涵

在急速發(fā)展的當(dāng)下，比爾的一次次旅行與記錄像是逆流而上的尋寶，為那些文化遺存地的變與不變短暫定格

美國人比爾·波特留著大把白胡子，有一張適合做“圣誕老人”的臉，但他總是穿素色衣服，挎柏林禪寺僧袋，而且還有個(gè)“赤松居士”的別號(hào)。

2016年，他在中國出版了自己的游記新書《尋人不遇》。與只在圖書館和大學(xué)里研究中國古老歷史的漢學(xué)家不同，比爾以實(shí)地尋訪中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的人文遺跡而著稱，除深諳禪宗文化、擅長翻譯中國古詩外，他也是一位馬可波羅式的旅行作家。

1989年4月，比爾首次踏入中國內(nèi)地，探訪在終南山修行的隱士并寫成《空谷幽蘭》一書。此書在中國一經(jīng)出版，“終南山隱士”一度引起熱議，他也因此聲名鵲起。

此后，比爾相繼出版《禪的行囊》《黃河之旅》《彩云之南》《絲綢之路》等書。從2012年開始，他開始尋訪41位中國古代詩人的故里和墳?zāi)?，?jù)此寫成《尋人不遇》。

“這將近二十年里，我就是在不停地旅行和寫作。”比爾對(duì)《瞭望東方周刊》說，他已經(jīng)73歲了，這可能是他的最后一次尋路中國之旅。

在這趟充滿儀式感的旅程里，每到一處具有紀(jì)念意義的地點(diǎn)，比爾便會(huì)吟誦一首古詩，給詩人倒上一杯威士忌。在西安古城墻的南門，比爾面向終南山的方向在城垛上擺了三杯酒，為那些在山里居住過的詩人朗誦王維的《山中寄諸弟妹》。

城墻外是鱗次櫛比的高樓，一幅當(dāng)代中國的圖景?！八?，這是‘尋人不遇。”比爾指著書名對(duì)本刊記者微笑。在急速發(fā)展的當(dāng)下，比爾的一次次旅行與記錄像是逆流而上的尋寶，為那些文化遺存地的變與不變短暫定格。

“西方人很難看破紅塵”

“和許多中國人一樣，比爾讓我覺得好奇，又覺得慚愧?！弊骷页倘粚?duì)《瞭望東方周刊》說。

程然與比爾相識(shí)10年，她最初好奇比爾緣何不遠(yuǎn)萬里來到中國尋訪文化的根，而她慚愧的是，“身為國人，盡管也言說著對(duì)文化的熱愛，但躬行起來卻缺少比爾那種持續(xù)的熱情和不失本色的觀察力”。

比爾的家庭曾經(jīng)非常富有，他開玩笑說“父親的錢就像風(fēng)刮來的一樣多”。第二次世界大戰(zhàn)后，美國迅速發(fā)展，比爾在優(yōu)渥的環(huán)境中度過了自己的童年，但對(duì)于家族產(chǎn)業(yè)與國家經(jīng)濟(jì)的欣欣向榮，他并不感到興奮。

肯尼迪家族的人曾在比爾家的沙發(fā)上坐過，而他對(duì)上流社會(huì)的交往卻感到本能的抗拒，比爾更喜歡和家中的仆人聊天，像是美國版賈寶玉，“不過身邊沒那么多女孩”。

比爾那時(shí)感覺“有錢有權(quán)很麻煩”，認(rèn)為這使人說話時(shí)戴著面具：“那會(huì)讓人生心病。”

比爾的父親為了和比爾的母親離婚，耗費(fèi)了十多年的時(shí)間拉鋸扯鋸，幾乎把全部財(cái)產(chǎn)捐給了律師，比爾全家成了窮人，但比爾的第一反應(yīng)是“如釋重負(fù)般的開心”。

1970年，比爾在結(jié)束三年兵役和加州大學(xué)人類學(xué)的學(xué)習(xí)后，決定申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，家道中落的比爾無法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，為了拿獎(jiǎng)學(xué)金，他選擇學(xué)習(xí)中文：“這是美國人所不熟悉的語言，最容易申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

不久后，比爾在紐約唐人街結(jié)識(shí)了一位五臺(tái)山老和尚，和尚贈(zèng)他一本《寒山詩集》，為練習(xí)中文，比爾一邊翻譯一邊閱讀，漸漸對(duì)這本詩集所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵產(chǎn)生了興趣，由此正式走進(jìn)了禪宗與中國古代文化的大門。

比爾不想在博士畢業(yè)后成為大學(xué)教授，1972年，他放棄了后兩年的獎(jiǎng)學(xué)金，前往臺(tái)灣探訪禪宗文化。

離開美國的時(shí)候，比爾兜里揣著213美元，父親只能給他支付一張單程機(jī)票。后來，比爾接到姑姑的來信，說父親和大伯、叔叔一起搶銀行，大伯和叔叔被美國警方當(dāng)場(chǎng)擊斃，而父親被逮捕了。

對(duì)本刊記者談起這些往事時(shí)，比爾的表情中看不出太多凝重感，他談到了“超越”二字。比爾曾遇到一位流浪漢，對(duì)方對(duì)他講述了自己如何從二戰(zhàn)英雄淪為流浪者，這種身份變幻讓比爾感同身受，而他在東方哲學(xué)中找到了觀察世界時(shí)的悲憫。

這也是比爾喜歡中國詩人多過于西方詩人的原因，他也讀惠特曼，卻仍然覺得差點(diǎn)意思：“西方詩人沒有看破紅塵?！?/p>

在比爾眼中，西方人的思維方式很難做到真正意義上的超越，“他們或許會(huì)依賴于宗教，與神對(duì)話，但中國古代的詩人不需要當(dāng)佛教徒，他們跟自己對(duì)話，也可以實(shí)現(xiàn)看破和超越，這也扎根在中國人的思維里。”

“找到詩人心中的詩”

到達(dá)臺(tái)灣后，比爾前往佛光山海明寺修行了3年，在《空谷幽蘭》中，比爾曾回憶這段寺廟中的時(shí)光：沒有鈔票，暮鼓晨鐘，修行者上著早課晚課，素食三餐，一間房，一張床，一頂蚊帳。

自那時(shí)起，比爾的二十余年都穿梭于不同的世界——中國與美國，古代與當(dāng)代，而這種穿梭是從翻譯開始的。

在佛光山的3年里，修行之外，比爾完成了對(duì)《寒山詩集》的翻譯，這成為他的第一本翻譯作品。后來，比爾又在臺(tái)灣陽明山竹子湖邊的農(nóng)舍中居住14年，以“赤松”的筆名翻譯出版了《石屋山居詩集》和《菩提達(dá)摩禪法》等著作。

翻譯300多首寒山詩和175首韋應(yīng)物的詩，對(duì)比爾來說并不是小工程，他每翻譯一本詩集需要買30本書作參考，將歷代的注解呈現(xiàn)給西方讀者。

比爾將詩歌翻譯比作“聽不到音樂的聾人與美人共舞”——詩歌是舞蹈，詩人是舞者，而舞蹈的精髓是詩人發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)：“翻譯家聽不到音樂，卻必須感受到詩人所感，找到詩人心中的詩。”

在反復(fù)的尋找中，比爾希望成為詩人的“知音”?！爱?dāng)然，那些十分難以理解的作品，比如李商隱的詩集，我就不碰了。”比爾笑言。

在詩歌里，比爾認(rèn)為自己看到的是“超越文化”的東西，這關(guān)乎美的感受和人生情感，可以打破語言的藩籬、文化的壁壘。

在接觸中國詩人和詩作的過程中，比爾產(chǎn)生了一個(gè)新想法，他希望能去詩人留下足跡的地方對(duì)他們表示敬意和感謝。2011年12月，比爾在美國詩人默溫（W. S. Merwin）的推薦下，從古根海姆基金會(huì)拿到5萬美元的贊助，開始了他又一次尋訪的計(jì)劃。

臨行前，比爾帶上兩瓶上好的威士忌，一瓶72度，一瓶64度，在北京報(bào)國寺又買了三個(gè)陶瓷酒杯：“中國詩人都愛喝酒，我每到一處會(huì)敬酒吟詩來祭奠，讓他們嘗嘗洋酒?！?/p>

在尋訪詩人的過程中，比爾親身感受到了中國的變化，最明顯的是出行更便利——這場(chǎng)從2012年開始的旅途已經(jīng)和20年前不同，高鐵取代了綠皮火車，他找的司機(jī)都愛用導(dǎo)航儀。

“八九十年代，中國人很少對(duì)自己的文化有興趣，那時(shí)中國人對(duì)賺錢更有興趣。以前很多文化名人的墓地是沒有人的，但現(xiàn)在我去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)也有不少游客?！北葼栒f，與此同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)了不少重新翻修的詩人紀(jì)念堂。

得知比爾要尋找古代詩人足跡時(shí)，與比爾在路上相遇的中國人都會(huì)施以援手。比爾也曾在山林中誤闖軍事禁區(qū)，被短暫扣押?！拔沂莵碚彝蹙S墓的。”比爾對(duì)軍官解釋，對(duì)方便放他走了。

而拜訪陶淵明墓地時(shí)，由于墓地同樣處在軍事禁區(qū)，比爾便倒了一杯酒給哨兵，拜托他倒在陶淵明的墓前，對(duì)方愣了一愣，接過酒，轉(zhuǎn)身照做了。

發(fā)現(xiàn)田間地頭的詩性

20世紀(jì)80年代末，比爾為補(bǔ)貼家用，在臺(tái)北的“補(bǔ)教一條街”南陽街教授英文，同時(shí)在臺(tái)北國際社區(qū)廣播電臺(tái)擔(dān)任主播。

1987年，臺(tái)灣解禁赴大陸地區(qū)旅游，比爾決定去內(nèi)地尋訪隱士。臨行之前，比爾采訪了一位官員，向他談及自己的計(jì)劃，對(duì)方打斷他：“大陸現(xiàn)在連和尚都沒有，何談隱士？”這位官員便是后來的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九。

結(jié)束這次采訪后半個(gè)月，比爾來到秦嶺和終南山。彼時(shí)，尚在社會(huì)轉(zhuǎn)型初期的中國大陸對(duì)來自外部世界的人、事、物既好奇又警惕，比爾和他的攝影師朋友輾轉(zhuǎn)波折，在終南山的72峪中，找到了那些他曾在唐詩中讀到過的隱士。

“我發(fā)現(xiàn)隱士傳統(tǒng)不僅保存得很好，而且是中國社會(huì)很有活力的部分，盡管這里曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭和革命?！北葼栒f。

那時(shí)的比爾正值壯年，《空谷幽蘭》一書里，他和隱士們合照，樣子就像溫和版的海明威。如今，對(duì)年過古稀的比爾來說，雖然交通便利了，但尋訪的旅程讓他頗感疲憊。

比爾規(guī)劃了30天的旅行，但卻斷斷續(xù)續(xù)耗費(fèi)兩年才走完：第一次旅程的第17天，比爾在浙江湖州把腿摔斷了，回美國打了20根鋼釘；第二次旅程的第25天，比爾應(yīng)朋友的請(qǐng)求，去往廣州幫忙做了一次導(dǎo)游。

支撐比爾走完全程的除了對(duì)詩人致敬的初衷之外，還有發(fā)現(xiàn)的樂趣。比爾在《尋人不遇》中記錄了旅途上的一切，包括他遇到的農(nóng)夫、中年婦女和小司機(jī)，而在他的記述之中，這些普通中國人離詩歌并不遠(yuǎn)。

程然對(duì)此感到有些訝異，她認(rèn)為，和尋訪終南山隱士一樣，比爾很善于發(fā)現(xiàn)那些看似消亡了的文化遺存，中國當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)“詩性淪喪”的悲悼在比爾筆下并不成立：“比爾眼中沒有階層的隔閡，他在田野里發(fā)現(xiàn)了普通人對(duì)詩歌的熱愛，這是我們沒有發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

程然舉出很多中國人不熟悉卻被比爾發(fā)現(xiàn)的“詩歌故里”，比如屈原故里江西樂平里的騷壇詩社。詩社由當(dāng)?shù)卮迕裨?00年前建立，至今仍然存在，而且村民的詩歌都保存在當(dāng)?shù)厍糁小?/p>

這種例子不勝枚舉，比爾在祭奠詩人時(shí)，他雇用的臨時(shí)司機(jī)也能偶爾和他一起背誦那些名篇。

在洛陽的白居易墓園有一位擺攤寫字的男人，自稱“白園護(hù)法”，是比爾的朋友?！八芨F，身上還有一種長期沒洗澡的異味。”但“白園護(hù)法”能背誦白居易的所有詩，比爾很敬佩他。

在比爾眼里，中國遠(yuǎn)比從前復(fù)雜，在二十年的尋路之旅中，他見過“滄海桑田”，卻更喜歡尋找這些“一成不變”。

“中國現(xiàn)在發(fā)展很快，但是否是文化的黃金時(shí)代呢？如果只是金錢和高樓堆積的，里面什么都沒有，那就是假的?！北葼枌?duì)本刊記者說，“文化的黃金時(shí)代是從時(shí)代人性里向外發(fā)射出的?！?/p>

陶淵明式自由

除了東北三省之外，比爾已經(jīng)走過了中國其他的所有省份，但事實(shí)上，旅行和寫作對(duì)于他來說都是“機(jī)緣巧合”。

1991年，比爾打算帶家人回美國，給女兒們更好的教育，他擔(dān)心自己再也沒機(jī)會(huì)到中國來，決定沿著黃河探訪。比爾將這趟旅行的故事在香港做成了電臺(tái)節(jié)目，一共20期，這檔節(jié)目在香港大紅，文稿整理成書出版后，比爾被出版商看重，他的旅行寫作一發(fā)不可收拾。

在美國，比爾一共簽了兩家出版社，一家出版他的翻譯作品，另外一家出版他的游記。但是相對(duì)而言，他的書在中國賣得更好：“我的書在美國一年能賣出500本就不錯(cuò)了，但中國人對(duì)于我眼中的中國很感興趣?！?/p>

初回美國時(shí)，比爾已年過天命，他的寫作和電臺(tái)主持經(jīng)驗(yàn)并沒讓他在西雅圖找到像樣的工作，一家人甚至在報(bào)紙上剪過食品救濟(jì)券。而近十年來，比爾有了穩(wěn)定的寫作收入，其中有一大部分是從中國讀者那里得來的。

出版社的合同規(guī)定比爾要按期完成一定量的作品，20年來，他重復(fù)著到中國尋訪、回美國寫作的生活。雖然他為此而充實(shí)，但感覺合同還是限制了自由，現(xiàn)在合同已經(jīng)到期，他決定退休：“以后可能還會(huì)寫，但是我會(huì)寫完再告訴出版社，不再被牽著鼻子了?！?/p>

“自由”對(duì)比爾來說是非常重要的東西。在海明寺住的那3年，住持曾問他要不要出家，比爾拒絕了，因?yàn)槭懿涣藱?quán)威和戒律。修行時(shí)，他還“偷偷喝酒”，并結(jié)識(shí)了自己后來的妻子。

“宗教的確可以幫你看破一些東西，但是過于苛求教條，宗教會(huì)變成一座新的監(jiān)牢，某種意義上，基督教就給西方人帶來了思維的監(jiān)牢。”比爾說。

在比爾眼中，修行不是為了成為大師，研究也不是為了成為教授，他想用“純粹”來打破那些無形的“監(jiān)牢”。比爾最喜歡的詩人是陶淵明，他戲稱那是他的“初戀”，因?yàn)楸葼枴皻J佩他所過的生活”。

如今，比爾生活在西雅圖附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，每天清晨六七點(diǎn)鐘起床，打坐一個(gè)小時(shí)，喝茶，然后工作一會(huì)兒。12點(diǎn)，他和家人去海邊散步一小時(shí)，回家后睡午覺，起床后去市場(chǎng)買菜，晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。

有人問過比爾是否想過成為隱士，比爾說，隱士用三五年的時(shí)間獲得心靈的修行，而那只是修行的一個(gè)階段，就像是在哈佛讀博士：“我自己已經(jīng)畢業(yè)了?！?