張根明

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。

清人儲欣評價《報任安書》說：“中間序得罪之由，明所以得罪而不引決自裁，忍恥茍活之故，數千言，一氣條貫，變化萬端。大約以‘辱字為骨，以著書立名為歸宿?！惫?jié)選部分（見蘇教版高中語文必修五）正是他這種心路歷程的體現。細讀第五段，我們會對司馬遷的內心有更深刻的體認。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。

此句中包含著多層對比?！案毁F”就財富和地位而言，是外顯的；“倜儻非?！本途耧L韻而言，是內斂的。擁有再多的財富和再高的地位也不過是平常之人，稱不上“倜儻非常之人”，此其一。富貴者也許讓人艷羨，但很快會名磨滅；倜儻非常之人讓人敬仰，因而長久為人稱道，此其二。富貴不值求，唯卓越不同凡響是求，此其三。這里司馬遷強化了一種價值觀，它不是功名利祿的獲得，不是錦衣玉食的享受，而是被世人認可稱道。他繼承了儒家思想的傳統(tǒng)，要求將個人的價值融入到社會價值的實現中，一個人對社會有貢獻，才會被他人銘記、傳頌，自己的生命才有意義。那么，什么樣的人是倜儻非常之人呢？

蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》。

司馬遷列舉了一系列歷史人物來說明倜儻非常之人的具體表現，但是有一點值得注意：至少有兩個人物的事跡和《史記》中的記載是相矛盾的。第一，呂不韋作《呂覽》是在“遷蜀”之前?！妒酚洝尾豁f傳》載：“太子政立為王，尊呂不韋為相國……亦招致士，厚遇之，至食客三千人……呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀，二十余萬言。以為備天地萬物古今之事，號日《呂氏春秋》……秦王十年十月，免相國呂不韋……歲余……乃賜文信侯書日：‘……其與家屬徙處蜀！呂不韋自度稍侵，恐誅，乃飲鴆而死?！钡诙n非作《說難》《孤憤》是在“囚秦”之前?！妒酚洝だ献禹n非列傳》言：“非見韓之削弱，數以書諫韓王，韓王不能用。于是韓非疾治國不務修明其法制……悲廉直不容于邪枉之臣。觀往者得失之變，故作《孤憤》《五蠹》《內外儲》《說林》《說難》十余萬言……人或傳其書至秦，秦王見《孤憤》《五蠹》之書，日：‘嗟乎，寡人得見此人與之游，死不恨矣！李斯日：‘此韓非之所著書也。”

同是司馬遷所寫，為何會有如此大的差別？顯然應該不是他的記憶出了問題，合理的推斷應該是他故意為之。如果看看這些人物的共同點，也許我們會明白司馬遷這樣處理的用意。

第一，所列舉的都是歷史上赫赫有名的人物，強化用例效果，偉人尚且如此，我等“螻蟻”之人還有什么可說的呢？第二，從動詞來看，“拘”“放逐”“臏”“遷”“囚”在句中都含有被動意思，“厄”雖不直接表被動，但從字形來看也含有被動意味，字會意，“廠”像山崖，“卩”像人被困在崖洞下卷曲身子不得伸展之形。而“失明”，也是自己主觀不愿意的。也就是說這些偉人都遭遇了自己不愿面對的巨大厄運，這一點正和司馬遷相似。第三，在遭遇困境之后，他們都選擇了著書立說來作為人生意義的支點，這給了司馬遷莫大的精神安慰，也是他堅定自己選擇的巨大精神動力。如果要在文末再加一句的話，也許可以這樣說：“子長下蠶室，《史記》流傳?！庇谑俏覀兠靼?，呂不韋和韓非的遭遇與著書的先后順序在司馬遷看來并不重要，重要的是他們都曾有過這樣的經歷，而這樣的人越多越容易讓他找到精神慰藉。

《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。

這些人著書立說的第一要義并不是要流傳不朽，而是“發(fā)憤”?！鞍l(fā)憤”是抒發(fā)憤懣，與“發(fā)奮”（勤奮努力）不一樣，它是以心中情感的宣泄為直接目的的，是借他人酒杯澆自己胸中塊壘，從某種層面上來講是對黑暗現實和不幸命運的抗爭。因而敘述的往事，很有可能帶有作者的主觀情感，而并不一定是客觀公正的歷史。比如孔子編撰的《春秋》兩千多年來一直存在是史書還是經書的爭論，主要原因就是書中帶有較強的個人意志，不過是將理想賦予歷史的形式而已。這一點在《史記》中也同樣明顯存在。

乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。

作者花了大量筆墨來書寫這些歷史人物，大力贊揚他們、安慰自己，最后卻說這些著作無非是“空文”。這是什么原因呢？原來，在儒家的倫理中，“三不朽”的價值觀早已深入人心，“立德”不可得，身殘不可用而“立功”不可能，只好“立言”。雖然有些無奈，雖然較“立德”“立功”而言，“立言”是下而求其次，雖然他們最初的目的不過是“自見”，然而它畢竟可以不朽。是人生價值的一種體現。歷史上不是有這么多人做到了嗎？我司馬遷為什么不可以？

在一個士可殺不可辱的時代，一個人受到極辱之后選擇活下來需要莫大的勇氣和理由。司馬遷說“要之死日，是非乃定”，他的“發(fā)憤著書說”讓他自己和《史記》得以流傳千古的同時，也給后世無數的失意之人以心靈的溫暖，這恐怕是他自己沒有料到的吧。