康國軍

時間如流水股無情地流逝，沖走了鄉(xiāng)村的恬靜與純樸，只剩下些喧囂與躁動。有的東西只能懷念，只能回望了，正如杜甫的“抵萬金的家書”，余光中的“瓦屋聽雨”，亦如辛棄疾的“聽取蛙聲一片”，但回望也未嘗不是一種幸福，懷念何嘗不是一種甜蜜！普希金說，那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

我的故鄉(xiāng)在鄱陽湖邊上。小時候，我們沒有參加學習班的條件及煩惱，如果能夠放風箏或者去游樂場，絕對算得上是一種奢侈。故鄉(xiāng)只有綠綠的田野，供我們瘋跑；有疊得高高的柴垛，讓我們躲藏；有輕快的蜻蜓、同齡的伙伴，陪我們嬉戲。放學或者放假，我們還可以去田地里湊熱鬧，模仿大人拿把鐮刀收割水稻，雖然結果往往是讓大人擔心；可以拖著耙子去鋤掉一棵草，結果那草還屹立不動，而自己卻累得氣喘吁吁；可以在田埂上追逐著捉抓跳動的小青蛙和小蝗蟲等，或者挖個小土坑，把小動物們放進去，然后放點水，看它們游泳，或用小瓶子裝起來，帶回家向別的小朋友們炫耀一下，看到別人羨慕的目光，那比過年穿了新衣服還高興呢。現(xiàn)在想想，那時我們是多么富有。

有人說：人的棲居是建立在詩的基礎上的。若真如此，那童年生活都是詩了。

最難忘的還是放牛。放牛，一場久遠卻依然親切的生活；放牛娃，一個稀缺卻依然鮮活的稱呼。我向來認為放牛是童年的專利，正如穿裙子是女人的專利一樣。

記得那時也就七八歲吧，這年紀，別的事不會，可放牛是可以的。特別是農忙時節(jié)，牛耕田耕地累了餓了，大人們也勞累了，恰是我們大顯身手的時間。天朗氣清的日子，我們習慣于睡到七八點起來，然后慵懶地吃著飯，吃好后踩著牛角很習慣很輕易地爬上自家的大水牛，然后一手牽著繩，一手輕拍著牛，任憑著它帶著自己向田野走去，其實牛比我還會認路呢，每每都是它領著我走到目的地，或田埂上，或山坡上。大水?？晒皂樍耍活櫝运_下的草，溫馴地承受著小主人——我騎在它背上，有時看到它如此溫馴，還會站立在牛背上表演一下，或者兩腳夾著它前腿向后仰躺在它背上。當然，若被大人看見了，可得挨罵的。

有時騎累了，我會順著牛背滑下來，然后遠遠地坐在牛前面的田埂上等它，像是等待自己的老朋友。有時，我也會遠遠地躺在它前面的草地上，用頂小草帽擋住臉上的陽光，暖暖地睡一小會兒，直到牛粗重的喘氣聲和吃草時發(fā)出的清脆聲越來越清晰。不過也有睡著的時候，一覺醒來，牛早已越過我吃到前面去了。

牛有時也會耍耍它的牛脾氣，也許是它吃厭了這條田埂上的草，想換個環(huán)境，也許是它受不了青青水稻或者花生或者玉米的誘惑，有時，它會趁你玩得投入時，踏入青青的稻田或者嫩嫩的花生地，津津有味地啃食著自己的美味佳肴。當然，這時最急的就是我了，趕忙跑去想牽住它，但往往事與愿違，你跑過去，它也跑，你慢下來，它也慢下來吃一會兒，還不時似得意又似乞求地抬頭瞄一瞄你，結果踐踏壞的莊稼就更多。萬般無奈之時我就找石頭，遠遠地向它扔去，想趕它走，事實依然是從這垅田趕到了另一垅田，最后多半是大人們幫我牽回了牛。當然，我也免不了挨那莊稼的主人罵或者父母輕聲細語的責怪，所以在牛被牽住之后，我偶爾會適當?shù)貓髲鸵幌?，用繩子向它的嘴甩去，還嘟囔著：“就你好吃，叫你再敢好吃！”過后又會像心疼自己的寶寶一樣撫摸著它。

傍晚時候，騎著自家的大水牛，看著它吃得飽飽的肚子，心里美滋滋的，感覺它就像自己的一件成功作品，而大人們最終就是看牛的肚子有沒有吃飽來判斷今天放牛是不是認真的哦！沐浴著溫柔的夕陽余暉，伴著飛鳥，我們一起悠悠地回家。如果有畫師，我想那畫面絕對可以算是個美好的童話。

提到放牛，想到了一個記者采訪放牛娃的故事，故事中放牛娃說：把牛放大了然后賣錢，有了錢就可以娶媳婦，然后生了小孩再放牛！坦白地說，我沒有這個放牛娃這么現(xiàn)實，這么有長遠打算，我那時只是單純地放牛而已，只是單純地享受著那個過程，完全不理會外面的世界或者不可知的未來?，F(xiàn)在想來依然一片清澈。

只可惜，在農村城市化的進程中，這些東西正漸行漸遠。周國平說：當我們在海上漂蕩時，港口的燈火最美。是的，最美的會一直停留在我們的記憶深處，綿延成永恒。