何一佳

老屋的院子里有一棵老棗樹，那是我們?nèi)胰说哪钕搿?/p>

老棗樹長(zhǎng)得挺拔而勻稱，像一把綠油油的大傘。春天，我們?cè)谙旅嫱嫠＃幌奶?，我們?cè)谀抢锍藳觯磺锾?，我們?cè)谀抢飻?shù)果子；冬天，我們?cè)谀抢锱未禾?。聽媽媽說，那樹是我外婆小時(shí)候種下的，村里的人都知道這樹不僅果子又多又甜，而且它還有個(gè)忠實(shí)伴侶——狗，我們都這么叫它，沒人為它取一個(gè)別樣的名字。狗是什么時(shí)候來我家的，我不記得了，只知道，自從我有記憶時(shí)，它就在了。白的皮毛上，蹲著幾朵黑色的云，它的毛色，白的地方是純白，黑的地方是全黑，分明干凈。狗每年最忙的季節(jié)，就是棗子熟了的時(shí)候。它總是恪盡職守地蹲在棗樹底下，樣子很是溫和。但是，每每有流著哈喇子的小壞蛋在周圍轉(zhuǎn)悠，狗就會(huì)突地站起來，沖著他們汪汪地大聲叫喊，那些壞小子就嚇得屁滾尿流地跑開了。狗很大度，只要他們不接近棗樹，它就像沒事兒一樣，安靜地蹲在那里，像個(gè)曬太陽的老人。

偶爾有熟透了卻沒來得及摘的棗子落下來，狗就會(huì)站起來，在棗子邊轉(zhuǎn)悠著，但它絕對(duì)不吃，儼然是個(gè)護(hù)棗神犬！

外婆見它乖巧，便會(huì)扔給它一顆，它機(jī)靈地作了個(gè)揖，甩甩尾巴，徑直走到墻角邊獨(dú)自享受去了。

外婆會(huì)在棗樹的周邊扯草，從草垛的四周均勻地往下扯，拿去生火做飯。有時(shí)會(huì)把那煤爐搬到棗樹下，架上鐵架，放上紅薯，撒上鹽，涂上油，火星“嗞啦嗞啦”地四處亂竄。狗看到火苗就興奮地吐著舌頭，而外婆的臉在火光映襯下，顯得格外溫暖。紅薯香誘得我不停咽著口水，時(shí)不時(shí)低頭去撥弄。外婆總是樂呵呵地?fù)碇遥?xì)語著“囡囡，再等等啊”，仔細(xì)地幫我抹去臉上東一道西一道的煙灰，而調(diào)皮的我常常趁外婆不注意時(shí)，往外婆臉上偷偷地抹上幾道黑黑的煙灰，狗在一旁似乎看懂了我的玩鬧，使勁晃著尾巴上蹦下跳……那紅薯的香甜，那肆意的笑聲，那樣的溫暖，久久縈繞在鼻間、耳邊、心坎，那是夕陽下的美好回憶。

后來，因?yàn)楦赣H工作的原因，我們要搬到鎮(zhèn)上，狗似乎預(yù)知到了什么，一連幾天無精打采，不吃不喝。在我離開老屋的前一天傍晚，狗一動(dòng)不動(dòng)地趴在樹下，慢慢地閉上了眼，余暉灑在它的身上，很寂寞。當(dāng)晚，我含著淚將它埋在了棗樹下。

又是一個(gè)春盡夏來，父母帶著我回到了老屋，卻只看見院中雜草叢生，一片荒涼。

那天晚上，我模糊地夢(mèng)到，院中老樹長(zhǎng)新芽，嬉笑的我們?cè)谕嫠＃放c棗子在打滾，外婆扇著扇子烤紅薯……