劉麗君
紀(jì)念張博文
劉麗君
三月的桃花雪還在揚(yáng)揚(yáng)灑灑地飄零著,轉(zhuǎn)眼之間,春又來了!和煦的陽(yáng)光照進(jìn)窗欞,陽(yáng)臺(tái)上爭(zhēng)艷的花兒,紅黃紫粉競(jìng)相開放,連空氣都洋溢著春的信息……
許久沒有去翻那個(gè)紙盒了,從十堰搬家到武漢,十幾年來都沒有去動(dòng)過它。不知是因?yàn)槊?,還是塵封了那段記憶,它就靜靜地躺在那個(gè)精致的紙盒里,與歲月默默地交流著。
那是一本本相冊(cè),一些很珍貴的瞬間都被定格在這里,記錄著我在十堰二十多年的快樂,友情,還有我的青春。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上,趁著周末閑暇,一本一本地瀏覽著時(shí)光給伊人留下的印記。正心中感嘆“逝水如斯”時(shí),一張文友們的合影中,張博文的笑臉驀然映入我的眼簾——那是怎樣一種開心的笑??!陽(yáng)光、朝氣、帥氣十足。
然而,博文走了,從去年五月二日他離開人世,到現(xiàn)在都快一年了。他到另外一個(gè)世界去舞文弄墨,瀟灑去了……
去年四月間,得知他重病住院,我便匆匆趕去十堰和他見了最后一面。躺在病床上的他骨瘦如柴,雖然此時(shí)他已命若游絲,但看見我他還是努力地伸出手來,握手時(shí)說:“你怎么來了?”
我忍住淚水,強(qiáng)作笑顏說:“聽說你耍賴生病,我才千里迢迢趕來看你,你要快點(diǎn)好?。 ?/p>
明明知道大夫說博文的病已無力回天,但在他面前還是要裝著若無其事的樣子,這是我回想起來最心疼的。
人生是如此的短暫,仿佛白駒過隙。從豆蔻年華認(rèn)識(shí)博文,時(shí)間一躍就過了四十年。
記得那是在1976年的十堰二汽首屆文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上,我們一幫十堰二汽文友在這里相識(shí),其中就有當(dāng)時(shí)還在二機(jī)電工作、長(zhǎng)著一頭卷發(fā)的文學(xué)青年張博文。
他那時(shí)很帥氣,愛穿一身牛仔服,喜歡說笑,笑時(shí)還有兩個(gè)淺淺的酒窩,他說這是他愛喝酒的原由——酒窩是裝酒的,不是長(zhǎng)著好看的。他最瀟灑的動(dòng)作是抽煙時(shí)開打火機(jī),不用手按,把打火機(jī)往牛仔褲上一滑,火苗就上來了。然后,歪著頭點(diǎn)完煙,還看著詫異的我們?nèi)魺o其事地一笑。
他表面上總是一副不著調(diào)的樣子,但他的才氣卻正在這綠蔭下蓬勃生長(zhǎng)、逐漸顯露。
十堰二汽政企分開后,博文調(diào)到二汽水廠工作。那時(shí)二汽領(lǐng)導(dǎo)十分重視企業(yè)文學(xué),二汽《風(fēng)神》雜志編輯部也常常組織一些文學(xué)筆會(huì)和學(xué)習(xí)班,請(qǐng)《人民文學(xué)》和《長(zhǎng)江文藝》等大刊物的老師來二汽授課,為當(dāng)時(shí)的二汽培養(yǎng)了一批又一批有志向的文學(xué)骨干,博文就是其中的佼佼者。
二汽一些作者的作品開始在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》等國(guó)家主流報(bào)刊上發(fā)表,二汽文壇出現(xiàn)一片欣欣向榮的景象。1985年,《人民文學(xué)》副主編崔道怡、小說編輯朱偉(后任《三聯(lián)生活周刊》主編)來二汽組織改稿會(huì),博文的中篇小說《太陽(yáng)每天都是新的》被朱偉編輯相中,在《人民文學(xué)》1985年第7期發(fā)表。
好事連連,1986年,山東電視臺(tái)準(zhǔn)備拍一部工業(yè)題材的電視劇,朱偉編輯推薦了博文的《太陽(yáng)每天都是新的》這部中篇小說。很快,博文的《太陽(yáng)每天都是新的》被山東電視臺(tái)拍成電視劇,并且在中央電視臺(tái)播出。
博文對(duì)于榮譽(yù)和成功很淡漠,但博文還是那個(gè)博文,依舊是那副老樣子,喜歡喝酒,但從未見他喝醉,和文友們一起說笑時(shí),沒有半點(diǎn)清高和驕傲。他依然在艱苦的環(huán)境下埋頭創(chuàng)作。
1989年,二汽建廠20周年廠慶,博文又捧出了他創(chuàng)作的電視劇劇本《車輪滾滾》?!盾囕啙L滾》很快被北京電影學(xué)院和東風(fēng)電視臺(tái)聯(lián)合攝制成了一部場(chǎng)面恢弘的電視劇,又在中央電視臺(tái)播出。
據(jù)我所知,迄今為止,反映東風(fēng)公司人文精神與企業(yè)文化的電視劇只有3部上過央視,而博文創(chuàng)作的劇本就占了兩部。這些創(chuàng)作,傾注了博文的全部才智和心血,應(yīng)該說功不可沒。這兩部電視劇在央視的播出,不能說不是一件東風(fēng)的大喜事。因?yàn)樗从沉藮|風(fēng)人的精神面貌,體現(xiàn)了東風(fēng)的企業(yè)文化。
而這些輝煌,也許早已成為人們心中淡忘的往事。因?yàn)槌私o潛心創(chuàng)作的博文帶來一點(diǎn)精神的慰藉以外,好像沒有給他帶來多少好處。他還是他,一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的在水廠從事宣傳工作的工人。他不多的工資除了要供在北京上大學(xué)的兒子外,剩下的還要養(yǎng)活自己。
盡管經(jīng)濟(jì)狀況如此,但從未聽他叫過苦,他總是一臉燦爛的笑容,面對(duì)生活。再苦再難,他都自己扛著。對(duì)待朋友,他還是一如從前,慷慨、寬容、大度。
那時(shí),東風(fēng)文友們最企盼的是一年一度《風(fēng)神》編輯部組織的筆會(huì)。一幫文友可以歡聚一堂,交流創(chuàng)作心得,聽老師們授課,提高寫作水平。參加丹江口筆會(huì)后,《風(fēng)神》因改制等各種原因??瑮钣?、王一武老師退休,東風(fēng)才子劉鳳陽(yáng)也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
這一“?!倍巴恕币弧白摺保讹L(fēng)神》沒有了,東風(fēng)作者協(xié)會(huì)也癱瘓了十年。文學(xué)愛好者沒有了寫作園地,就像沒有了主心骨,這十年,博文再?zèng)]寫出有轟動(dòng)效應(yīng)的作品。
博文開始寄情于山水之間,和一些驢友們四處游歷,爬山、露營(yíng)成了他新的話題。不僅如此,在旅途中,在河灘邊,他又發(fā)現(xiàn)了收藏的樂趣。他開始把各種各樣的新寶貝帶回家——根雕、銅器、瓷器、玉器、綠松石等等,秦磚漢瓦,應(yīng)有盡有,走進(jìn)他家,下腳的地方都沒有。
過去住在十堰時(shí),我們很少去他家聚會(huì),自從搬到武漢后,朋友們聚會(huì)的“窩點(diǎn)”就轉(zhuǎn)移到了他家。每次小聚,我們都會(huì)在外面買些熟菜,一是為了方便,二是為了減輕博文的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。吃喝是小事,主要是“書生意氣,揮斥方遒,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字……”爭(zhēng)得臉紅脖子粗時(shí),博文會(huì)舉起酒杯,結(jié)結(jié)巴巴說:“喝,喝酒!”
記得那次我出差十堰突然生病,不知是何緣故昏倒了。一大幫文友都跑到醫(yī)院看我,博文像哄小孩一樣說:“你別嚇人??!起來吧,你不想吃飯,我給你熬粥喝?!?/p>
下午,我們一幫人真的都跑到他家喝粥,當(dāng)然,男人們少不了喝酒。六七個(gè)人擠在他堆滿收藏品的小客廳里,腳也不敢瞎動(dòng),坐的地方都沒有。他熬了一大鍋粥,他說很香的,還有他妹妹做的特好吃的咸菜,他一一端上來,大家七手八腳挪開位子,一個(gè)個(gè)安頓下來。這一下午,粥喝得很香,酒也喝得酣暢。
后來,我時(shí)不時(shí)就會(huì)想起博文夸自己熬粥技術(shù)的模樣,那種骨子里的率真和真誠(chéng)令我感動(dòng)至深。
博文雖然大不了我?guī)讱q,但在我心中他就是個(gè)大哥,既豪爽、俠義,又善良、坦誠(chéng)。因此,有時(shí)一些煩心事也與他訴說。我心眼小,受不了半點(diǎn)氣,和他聊起我的委屈時(shí),他竟不假思索地說:“小姐你搞清楚,人家又不是你爹媽,憑什么要讓著你,對(duì)你好?告訴你,只有你老公才忍得了你那大小姐脾氣!你也得改改!”從這以后,我才知道自己有“大小姐”脾氣。也就是從這時(shí)起,我才開始不斷地審視自己,與人相處時(shí),學(xué)會(huì)忍讓、寬容。
博文的離去,讓我們失去了一位可以推心置腹、肝膽相照的朋友。雖然他一沒官,二沒錢,只有他那曾經(jīng)輝煌的才氣,但在我們朋友心中,他是一個(gè)可親可敬、澹泊名利的才子,一個(gè)頂天立地的男子漢!
博文走了,帶著許多遺憾和不舍,帶著一些未竟的心愿。然而,天命難違。既是天命,他在天上一定生活得十分快樂……