競(jìng)　舟

?

重逢

競(jìng)舟

1

六月，攀從新西蘭回國(guó)。

這件事對(duì)我很重要。藉此，四個(gè)同窗女生，就聚齊了。

攀借宿上海朋友家。她缺席的這些年，我們?nèi)齻€(gè)人一直在北京、南京、濟(jì)南安居樂(lè)業(yè)。她像一塊磁石，讓鐵屑有了共同的目標(biāo)。我們約好先到南京碰面，然后一起趕往上海。

攀畢業(yè)后就去了國(guó)外，得到了她想要的生活，走過(guò)很多國(guó)家，讀學(xué)位，傳福音，去世界各地旅行，偶爾也回國(guó)探親。我們四人的聚會(huì)，還是第一次。

2

多年不通音訊，接到琴的電話，我一點(diǎn)不意外。仿佛早約好了要打這個(gè)電話，只是事務(wù)纏身，耽擱了，這一耽擱就是十七年。時(shí)間是長(zhǎng)了點(diǎn)，但約定還在，誰(shuí)也沒(méi)有改主意。任何時(shí)候接聽(tīng)這個(gè)電話都會(huì)念叨一聲，哦，真拖拉。又像在路上遇見(jiàn)多年未通音訊的親人，從沒(méi)存心去尋找，卻在茫茫人海中一眼辨認(rèn)出來(lái)。接下來(lái)才是五味雜陳，語(yǔ)無(wú)倫次，心里那根牽扯了十七年的神經(jīng)，這才妥妥帖帖地松懈安寧下來(lái)。

琴說(shuō)，她們已經(jīng)到了南京，讓我過(guò)去午餐。聽(tīng)上去就像昨天還在一起喝茶聊天。

有人的地方總會(huì)有感情，有感情的地方總會(huì)有糾纏。所以，做起來(lái)并不難的事情，要下決心卻難極了。一見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)，所有的顧慮都是多余。

攀在地鐵口等我們。吊帶裙，大長(zhǎng)腿，袒胸露背，棕色皮膚，在新西蘭生活許多年，這個(gè)廈門(mén)女子渾身上下透著典型的亞熱帶風(fēng)情，又比過(guò)去更多了輕盈和舒展。時(shí)間對(duì)于女人從來(lái)都太過(guò)苛刻，但從她臉上幾乎看不出曾走過(guò)萬(wàn)水千山的倦怠，我們的目光輕易就穿越歲月的積塵，看到了當(dāng)年的她，她們，還有自己，驚嘆于彼此都沒(méi)有改變得讓人難以接受。其實(shí)在別人眼里，我們?cè)缇筒辉倌贻p，從外表到神情都是標(biāo)準(zhǔn)的中年人，且久別重逢，有一種與年齡不相稱(chēng)的喧囂。

兩天時(shí)間，好像又回到當(dāng)年。不知天高地厚，對(duì)自己、對(duì)生活都充滿信心，沒(méi)有偏見(jiàn)和矜持，朋友家的客廳就是大學(xué)女生宿舍。我們?cè)谏嘲l(fā)里、地板上，坐著，靠著，翹著腿，全無(wú)顧忌，說(shuō)到高興處，四個(gè)女人揉作一團(tuán)。房子的女主人悄悄躲在另一個(gè)房間里做自己的事情，把時(shí)間和空間全部留給我們。兩天，幾乎沒(méi)時(shí)間去說(shuō)有用的話，工作，事業(yè)，目標(biāo)，算計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)放一邊。在這個(gè)講究實(shí)際、追名逐利的時(shí)代里，我們仿佛登上了諾亞方舟，漂浮在堅(jiān)硬的物質(zhì)之上，吃飯和睡覺(jué)都只為享受精神的愉悅，忘記世上還有時(shí)間這種東西。

可是，時(shí)間沒(méi)有忘記我們，從沒(méi)有。十七年，或者兩天。轉(zhuǎn)眼又到了分別那一刻。天上下著雨，淋出一派舊上海氣象。琴撐著傘，我湊在傘下，回頭向攀揮手。時(shí)間過(guò)去半年，這個(gè)場(chǎng)景還在眼前，有種曠世雋永的意味。猶如十七年前拍的那些照片。記得有一回在校園里一塊刻有“金陵苑”三個(gè)字的石頭旁拍照，我說(shuō)，我們一輩子都會(huì)記得今天，此時(shí)此刻。這話當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)多少有點(diǎn)文藝腔，自己也不是很確定說(shuō)的是什么，有什么憑據(jù)，但時(shí)間證明了它。當(dāng)我們坐在朋友家客廳里聊當(dāng)年話題的時(shí)候，那個(gè)拍照的下午就在我們中間，那個(gè)下午存在的地方在就我們皮膚肌理中，眼角上，我們同屬于它。我們?cè)谀抢锬贻p氣盛，指點(diǎn)江山，對(duì)所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不屑一顧，對(duì)所有功成名就報(bào)以嘲笑，整個(gè)南京城都在我們的放肆大笑中面面相覷。此后，只要說(shuō)出“一生”這個(gè)詞，我們就是在確認(rèn)那段歷史，我們是彼此一生中的一部分。

3

不夜城是又一段共同記憶。霓虹燈長(zhǎng)廊，色彩炸裂飛濺，夜妖嬈。南京路好似萬(wàn)花筒，滄桑中總有蓬勃生長(zhǎng)的豆蔻年華。不同國(guó)籍、不同文明、不同語(yǔ)言、不同膚色，在眼前交替呈現(xiàn)，提供版本不同的歷史與當(dāng)下。穿行其中如同行走在一張世界地圖上。地球果然只是一個(gè)村莊。外國(guó)人比中國(guó)人更適應(yīng)這條街，這樣的夜晚。在街邊挑選小吃，跟店老板砍價(jià)錢(qián)，買(mǎi)印有文革圖案和文字的打火機(jī)，站在人群中擠擠挨挨進(jìn)出外灘，接受警察訓(xùn)斥：你！跟著隊(duì)伍走，不要擁擠。如果愿意，還可以在南京路上玩一把后現(xiàn)代。找個(gè)街角擺個(gè)地?cái)偸裁吹?，腳邊幾只電動(dòng)塑料玩具，路人摩肩繼踵，井水不犯河水；或扛幾根“自拍神器”，也不吆喝，愿者上鉤；也有給自己頭上扣一頂有五角星的帽子，在街頭藝人中間比比劃劃。高跟鞋，人字拖，露臍裝，牛仔褲，紅唇，光頭，長(zhǎng)發(fā)，抹胸，長(zhǎng)袍頭巾里的濃眉大眼，夜滑向深處?！澳藓鐭粝潞冒诉B”的招牌赫然聳立在萬(wàn)丈紅塵中，琵琶琴聲與吳越小調(diào)纏纏綿綿，在百年老店后面的弄堂里回環(huán)，彌漫，那才是上海骨子里的聲音，絲一般的柔韌，香艷。

朦朧安靜的大學(xué)生活，煙籠霧罩的懷舊情緒，在這條街上，被洶涌人潮沖撞得支離破碎。待十七年后再回憶這個(gè)夜晚，不知是否還能說(shuō)得清，哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是夢(mèng)境，誰(shuí)盜用了誰(shuí)的大腦，誰(shuí)虛擬了誰(shuí)的時(shí)光。即便當(dāng)時(shí)，跟在人群后面踽踽前行，心里已有莊子之惑。

4

都說(shuō)生活不容易，可是回首往事，能被人記住的，多半還是一場(chǎng)又一場(chǎng)開(kāi)懷大笑。笑聲中，時(shí)間可以凝滯不動(dòng)，青春可以去了又來(lái)，所謂十七年根本不存在。我們說(shuō)熟悉的笑話，聽(tīng)熟悉的聲音，看熟悉的面孔，就像早上起床站在鏡子跟前。小時(shí)候曾讀過(guò)一篇課文，說(shuō)無(wú)論在世界的哪個(gè)角落，只要唱起國(guó)際歌，就能找到自己的同志。而那些無(wú)厘頭的相互笑謔，就是我們的國(guó)際歌。我們生活在不同的城市，走過(guò)那么多不同的白天和夜晚，脾氣性情大相異趣，只因?yàn)橛心切?duì)話，心靈便有了美妙的共振。

多少個(gè)春去秋來(lái)，青年已熬成中年，很多往事埋進(jìn)泥沙，但見(jiàn)面的剎那，遠(yuǎn)去的年代又在眼前流泄激蕩起來(lái)。那時(shí)，我們猶如在陽(yáng)光照耀下剛剛灌漿的麥穗，如迎著藍(lán)天，剛剛收進(jìn)起落架的飛機(jī)，世界因我們而格外明亮。琴說(shuō)，當(dāng)時(shí)那么年輕，卻感覺(jué)自己已經(jīng)蒼老憔悴，今天人到中年，心倒是比過(guò)去任何時(shí)候都年輕有力，走到哪里渾身散發(fā)著自信的光輝。我微笑不語(yǔ)。因?yàn)檎窃诟械阶孕诺哪且豢蹋彝蝗话l(fā)覺(jué)自己老了。這層光輝就是用了一輩子的砥礪和失敗換來(lái)的。

琴說(shuō)，給你們看一樣?xùn)|西。她拿出幾張巴掌大的紙片放在茶幾上，看到紙片的剎那，我驚異于同窗情誼的穿透力。世間的友情很多，不經(jīng)過(guò)很多年的汰滌和沉淀，你無(wú)法確定哪些可以地久天長(zhǎng)，超越時(shí)間，甚至令許多愛(ài)情相形見(jiàn)絀。紙片一側(cè)有裝訂過(guò)的痕跡，顯然是從筆記本上撕下來(lái)的。辨認(rèn)小紙片上的文字，我們都笑起來(lái)。幾個(gè)文藝女青年，話題總不外文學(xué)，情感，刊物。我注意到，在我和琴的對(duì)話中，不時(shí)出現(xiàn)“咱先生”的稱(chēng)謂。我凝視這幾個(gè)字，腦海里飄著一層暮靄。久違了，往事。

來(lái)上海那天早上，先生送我到車(chē)站。琴和另一個(gè)女生還沒(méi)到。我讓他陪我，等她們來(lái)，見(jiàn)一面。我擔(dān)心他會(huì)矜持說(shuō)算了，但沒(méi)有。他去停了車(chē)，然后來(lái)找我。讀書(shū)時(shí)，我不住校，琴有時(shí)會(huì)到家里來(lái)玩，跟我先生就這樣認(rèn)識(shí)了。后來(lái)她打電話到家里，如果我接到，通常對(duì)話是這樣：你好嗎？我說(shuō)還行。她說(shuō)，咱哥在嗎？我說(shuō)在。她說(shuō)我跟他說(shuō)點(diǎn)事。等兩個(gè)人說(shuō)完話，先生把電話一掛，沒(méi)我什么事。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，電話只能打家里。一晃也是十七年了。我上下打量他，就像偷偷在櫥窗玻璃上打量自己，挑剔中帶著自我欣賞。近一米八的個(gè)子，身體比以前胖了些，晨光中，臉上已經(jīng)有歲月的痕跡，黑發(fā)中偶爾閃過(guò)一星半點(diǎn)的白色，但他依然是人們眼中的帥哥，依然保持著當(dāng)年的內(nèi)斂，不動(dòng)聲色。琴曾悄悄問(wèn)我，他怎么這么鎮(zhèn)定？我們?cè)陲堊郎虾詠y語(yǔ)笑作一團(tuán)，他只靜靜坐在那里，一副局外人的樣子，權(quán)當(dāng)看戲，把我們的放肆拘囿在適度的范圍內(nèi)。琴把這看成是內(nèi)心強(qiáng)大的表現(xiàn)。只有我知道，局促有兩種，一種是表情過(guò)多，一種是面無(wú)表情。聰明人往往采取后者。越是局促的人，外殼越是堅(jiān)硬。

早上出門(mén)前，我特意為他挑選了一件我喜歡的衣服，他也難得沒(méi)有對(duì)我婆婆媽媽表達(dá)任何意見(jiàn)。見(jiàn)面后，琴伸出手，先生有些羞澀。一時(shí)都沒(méi)話。好在進(jìn)站時(shí)間到了。琴向他揮手告別。我說(shuō)，擁抱一下吧，下次見(jiàn)面不知什么時(shí)候。他們輕輕擁抱在一起。我心中有別樣溫暖。

當(dāng)我們當(dāng)面對(duì)生活感覺(jué)無(wú)能為力時(shí)，常會(huì)想到交給時(shí)間。其實(shí)時(shí)間解決問(wèn)題的方式往往不是快到斬亂麻，而是鈍刀子割肉。所以說(shuō)到底，能挺過(guò)來(lái)的都是強(qiáng)者。待到許多年之后，所有的喜怒哀樂(lè)都變成了共同閱歷，共同語(yǔ)言，它們像一些像沙粒，在心里停留時(shí)間久了，被歲月胞漿滋養(yǎng)和保護(hù)，便成為一顆顆珍珠，成為一個(gè)人精神世界健康、成熟的標(biāo)志。

5

都說(shuō)我是個(gè)多愁善感的人，面對(duì)這幾張紙片，面對(duì)這幾個(gè)人，我只能說(shuō)自己很粗糙很遲鈍。

讓我驚喜和溫暖的還不止這些，還有那幾張紙片本身。那是當(dāng)年我送給琴作便條用的袖珍記事本，有綠色條格紋，我至今還保留著幾本這樣的記事本，都是課堂筆記。因?yàn)樵诳瞻滋幊Ｃ俺鰩锥纹嫠济钕耄恢睕](méi)舍得扔。想來(lái)當(dāng)時(shí)寫(xiě)這些文字的時(shí)候一定是很激動(dòng)的，覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故事的開(kāi)頭或結(jié)尾。時(shí)過(guò)境遷，再看那些沒(méi)頭沒(méi)腦的句子，已無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)的感觸，也找不到相應(yīng)的靈感細(xì)節(jié)，綴成文章是不能了，但透過(guò)那些文字，竟無(wú)意間與十多年前的自己打了個(gè)照面，莫名地有種錯(cuò)失的悵惋。

看舊筆記與看舊照片不同，看舊照片如同與故知擦肩而過(guò)，熟悉又陌生，會(huì)愣在那里問(wèn)自己，這是我嗎？看舊筆記則不同，是與過(guò)去的自己的一次肌膚之親，那只能是自己，血脈相連，共有一個(gè)脈搏。

舊紙片上有三種不同筆跡，圍繞一個(gè)主題，幾個(gè)人相互調(diào)侃，你一句我一句，類(lèi)似于現(xiàn)在的微信圈聊天記錄。那時(shí)不僅沒(méi)有微信，連手機(jī)都沒(méi)有。感謝那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，讓我們保留下了這些文字，感受到自己的那段時(shí)光。

我能想象出紙片在幾個(gè)女生之間傳來(lái)傳去，老師在臺(tái)上，一邊口干舌燥地講課，一邊看我們偷偷傻笑時(shí)的無(wú)奈。也許在老師眼里，我們每個(gè)人今后都會(huì)有一段必定要經(jīng)歷的艱難旅程，所以心疼我們，不忍心去阻止此時(shí)此刻的小歡喜。

6

畢業(yè)以后，我再?zèng)]回過(guò)母校。每當(dāng)看到別人拍的校園照片，目光都忍不住在那上面多停留片刻。那會(huì)兒在校園門(mén)口有一條橫幅:今天我以母校為榮，未來(lái)母校為我驕傲。當(dāng)時(shí)想，這應(yīng)該不是一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的愿景吧。走在校園里，看見(jiàn)身邊那么多來(lái)來(lái)去去的孩子，我很有自信，十年之后看我的。可這么多年過(guò)去，母校培養(yǎng)的人才一批又一批，很多已經(jīng)成為某領(lǐng)域的佼佼者，而我，除了徹底認(rèn)命，幾乎一無(wú)所獲。那時(shí)我們都已結(jié)婚或者結(jié)過(guò)婚，在社會(huì)上打拼過(guò)多年才回到學(xué)校，比起那些從學(xué)校到學(xué)校，只知道讀書(shū)的半大孩子，我們更相信自己，相信有志者事竟成，還沒(méi)來(lái)得及體會(huì)命運(yùn)的巨大力量。直到今天，我才認(rèn)清一個(gè)真理，最先跑的未必就是最先到的。如今，所有的豪情壯志都蕩然無(wú)存，課堂里的那些知識(shí)、觀點(diǎn)，同學(xué)間的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，早已落花流水。問(wèn)天地，什么是有意義的，什么是無(wú)意義的？雄霸天下有意義，還是幾千萬(wàn)年、上億年的動(dòng)物化石有意義？鮮花盛開(kāi)有意義，還是暮色里的牌坊有意義？在這個(gè)初夏，我只覺(jué)得一件事有意義，那就是十七年前與她們同處一室閑扯，今天又和她們?cè)谝黄穑谏虾Ｄ掣邩堑哪硞€(gè)居室，坐在沙發(fā)里，閑扯。頭頂上有神靈，腳下有日子，我們?cè)谔焯门c地獄之間。

7

誰(shuí)也沒(méi)有料到我們會(huì)音訊隔絕十幾年。這般淡漠，在外人看來(lái)必定是有些解不開(kāi)的心結(jié)，其實(shí)沒(méi)有。即便有，也只是牙齒磕著了舌頭。有時(shí)候是天南海北，有時(shí)候是近在咫尺，親密的朋友擦肩而過(guò)。最初的任性漸漸變成習(xí)慣，就真的什么也不為了。

前些年，有一回在東郊梅花谷，我先生心血來(lái)潮，用一臺(tái)攝像機(jī)對(duì)著我，讓我隨便說(shuō)點(diǎn)什么。初春，寒風(fēng)蕭瑟，路邊枯草毛茸茸地抱團(tuán)取暖，看著它們，人也格外有一種溫暖。我一開(kāi)口，就說(shuō)了我們幾個(gè)人的那次東郊之游。也是初春，也是梅花谷。最后說(shuō)，不知她們現(xiàn)在都怎么樣了。先生收起攝像機(jī)，感嘆說(shuō)，你還想著她們，不知她們還能記起你不？我心里酸酸的。早春的風(fēng)穿透衣服，穿透身體，竟有種被人間遺棄的荒涼感。想起剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，有一天在一起聊天，我說(shuō)起讀過(guò)的一篇小說(shuō)內(nèi)容，琴立刻說(shuō)出小說(shuō)的題目，攀隨即將作者名字和發(fā)表那篇作品的雜志名稱(chēng)報(bào)出來(lái)我們?nèi)讼嘁暥?。至今記得那一刻的感?dòng)。原來(lái)我們?cè)诓煌胤?，不同時(shí)間，都在做著許多相同的事情。

越是珍貴的東西，越容易受損，且難以修復(fù)。開(kāi)始是一個(gè)沙眼，隨著時(shí)間和距離拉長(zhǎng)，沙眼逐步變大，直至斷裂。人的一輩子大概就是在這樣一次次的受損和修復(fù)中度過(guò)。每次受損，生命的原漿就會(huì)流失一部分，到臨老回顧一生，只剩滿身瘡疤。一顆玲瓏剔透的葡萄，最終變成了葡萄干，倉(cāng)促而追悔莫及。可是處在彼時(shí)彼處，似乎每一次受損都不可避免。

這么多年了，如果還記得，怎么會(huì)不聯(lián)系呢？其實(shí)這樣想的時(shí)候，我也從沒(méi)試圖去聯(lián)系過(guò)她們。都說(shuō)世界是一張巨大的網(wǎng)，每個(gè)人都是網(wǎng)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有人能落在外面。可是我們每個(gè)人的內(nèi)心還是常常會(huì)感到孤獨(dú)，仿佛在一個(gè)寸草不生的沙漠里，渴望被發(fā)現(xiàn)，卻又不約而同地倦于尋找。

8

人到中年，信仰是個(gè)繞不過(guò)去的話題。因?yàn)槿说街心?，不是隨便哪個(gè)宗教都能走進(jìn)心里去，成為靈魂歸宿。但在這個(gè)小客廳里，四個(gè)人竟皈依了三種宗教信仰，只有我還在門(mén)外徘徊，等待機(jī)緣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有宗教都是神圣美好的，讓人心存著敬畏。但對(duì)基督教，則格外保存著一段美好記憶。記得有一天晚餐后，攀帶我們?nèi)ルx校不遠(yuǎn)的神學(xué)院，參加基督教周末聚會(huì)。暮色四合，人影模糊。剛走到門(mén)口，冷不丁一個(gè)聲音說(shuō)，各位弟兄姊妹，晚上好！全無(wú)準(zhǔn)備，我竟淚流滿面。至少在那一刻，心中萬(wàn)般委屈，突然間就放下了。沒(méi)來(lái)由地相信，一定有一個(gè)比身邊這個(gè)世界更好的地方。直到今天我仍不十分確定，黑暗中發(fā)出問(wèn)候的聲音來(lái)自外界，還是自己內(nèi)心的渴望，只是驚嘆宗教的神奇，總是在人最脆弱最需要的時(shí)候出現(xiàn)，不用你去費(fèi)力尋找。

現(xiàn)在，攀又發(fā)現(xiàn)了這群十幾年前曾試圖拯救的迷途羔羊。她把我們安頓在沙發(fā)里，播放有關(guān)基督教的錄像。然而我們已今非昔比。同時(shí)進(jìn)行的話題，還涉及佛教，道教，茶道，無(wú)神論，政治，歷史。除了攀像一個(gè)合格的傳教士，只單純秉持《圣經(jīng)》觀點(diǎn)，并不太多涉及政治和現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都受到太多個(gè)人經(jīng)歷的影響，宗教觀中具有一種強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義意味，而我們使用的武器卻是宗教。宗教是現(xiàn)實(shí)生活的種子在每個(gè)人精神土壤上結(jié)出的果。四個(gè)人都振振有詞，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

變化最大的是琴。那時(shí)，琴對(duì)我們談?wù)撟诮毯苁遣恍迹幌矚g我們神神叨叨。她的內(nèi)心過(guò)于強(qiáng)大，神放不進(jìn)去。但現(xiàn)在，她已是篤信的佛教徒。這樣一個(gè)天不怕、地不怕的唯物主義者，突然有一天需要宗教信仰來(lái)堅(jiān)固自己生活的勇氣和信心，那會(huì)是怎樣一種情狀呢？對(duì)此我知之甚少，所能做的只是在多年之后，當(dāng)她踏平了那片荊棘，面帶笑容走在上海大街上時(shí)，輕輕地?fù)е募?。我感到慚愧，在這個(gè)擁擠的人世，我們卻相互冷落。

來(lái)上海前，我曾暗暗期望這次能在上海逛逛街，買(mǎi)點(diǎn)東西。攀不理會(huì)這些，她藐視一切物質(zhì)層面的追求，一心只想為天國(guó)添磚加瓦。她說(shuō)自己現(xiàn)在是懷著一顆感恩的心活著，為上帝做見(jiàn)證。此話不虛。從她的神情中我看出，環(huán)境對(duì)一個(gè)人的改造是多么輕而易舉。她來(lái)自新西蘭，她的家面朝大海，門(mén)前有陽(yáng)光，沙灘，棕櫚樹(shù)，屋后有大片無(wú)人問(wèn)津的叢林，草地，小徑，大海在不遠(yuǎn)處懶洋洋地閃著波光。我從她臉上看到這些，平和，喜樂(lè)，而我們沒(méi)有。我們笑著，鬧著，表情背后藏著疲倦和掙扎。

我的宗教緣分淺，不知道這一切是怎么發(fā)生的，也無(wú)法在短短兩天時(shí)間里了解她的全部生活內(nèi)容，她的精神世界，只能從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，把這些歸咎于她生活的那個(gè)國(guó)度，美麗富饒，人口稀少，沒(méi)有那么多競(jìng)爭(zhēng)，才讓她擁有了這樣一副蠻不在乎的神情。她甚至沒(méi)有東方女性根深蒂固的危機(jī)意識(shí)，不需為自己的容貌改變而擔(dān)心，因此才連化妝品都不用。記得讀書(shū)時(shí)，她的衣著打扮是我們中間講究的，還經(jīng)常對(duì)我不用潤(rùn)唇膏，家里連一面像樣的穿衣鏡都沒(méi)有表達(dá)她的憤憤不平，說(shuō)我不像女人。她用閩南普通話一驚一乍地指責(zé)我說(shuō)，做女人不可以這樣，別對(duì)自己惡狠狠的，要對(duì)自己好一點(diǎn)?，F(xiàn)在事情恰恰相反。她的身上從上到下沒(méi)有任何刻意雕鑿的痕跡。我一直以為自己在這個(gè)浮華時(shí)代是一個(gè)異數(shù)，除了一支口紅，別無(wú)其它修飾，現(xiàn)在攀也如此，估計(jì)早就不講究睡前一定要在嘴唇上涂抹一層潤(rùn)唇膏了。她說(shuō)，生活在國(guó)外，社會(huì)活動(dòng)很少，如果整天在鏡子跟前把自己打扮得花枝招展，先生會(huì)怎么想。從她的話里，我嗅到了中國(guó)人孜孜尋求的“田園”二字的本質(zhì)。有一處農(nóng)莊，有一塊可以種花種菜的土地不是田園，至少不全是，內(nèi)心深處的松弛、自在才是。

9

翻看十七年前的合影。有一批照片是全班去皖南采風(fēng)時(shí)拍的。我站在宏村老街上，身邊是深褐色的老宅子，踩上去吱吱作響的木樓梯，水漬斑駁的高墻上巴掌大的窗戶，常年滴水不斷散發(fā)出霉味的天井。這么多年，每當(dāng)我來(lái)到這種地方，老街，百年老宅子，總像夢(mèng)游似的，四處打量、撫摸那些舊物，覺(jué)得應(yīng)該能想起點(diǎn)什么，有些事還沒(méi)有被徹底遺忘，卻又想不起來(lái)。那天，琴就在身后，悄悄注視我。她問(wèn)我，看到了什么？我茫然。她說(shuō)你知道嗎？你就屬于這里，是從這里來(lái)的?，F(xiàn)在，用旁觀者的目光看照片上這個(gè)女人，無(wú)論身后是十里洋場(chǎng)，還是幽深小巷，身上都有一層抹不去的幽暗，時(shí)間的積塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡本身，用別人的話說(shuō)，像一段“城南舊事”。

和攀分別后，我們各奔東西，回到南京、濟(jì)南、北京。進(jìn)站時(shí)，轉(zhuǎn)了兩趟電梯。琴有些恍惚，問(wèn)，咱來(lái)時(shí)，站臺(tái)有這么高嗎？我說(shuō)你能確定咱來(lái)是哪一年，咱去是哪一年？琴愣了一下，起來(lái)笑。不是么？站在電梯上，我分明感覺(jué)剛剛從眼前橫沖直撞而過(guò)的不是兩天，而是十七年。世間到底有多少記時(shí)方式，多少種時(shí)間刻度，連愛(ài)因斯坦也未必說(shuō)得清，所以他發(fā)明了“相對(duì)論”。我們說(shuō)兩天，只是用了別人的紀(jì)年方法。就像十七年，對(duì)別人而言很漫長(zhǎng)，在我們這里，它只是一條魚(yú)尾紋到達(dá)另一條魚(yú)尾紋的距離。

不久，攀也回到新西蘭。按照時(shí)下流行做法，活動(dòng)結(jié)束都要建一個(gè)微信群。只有我們四人，兩天里拍的照片發(fā)在群里，自己下載。照片上每個(gè)人都適度的驕傲，適度的美麗，適度的放肆?？瓷先ケ仁嗄昵案煺婧涂鞓?lè)，沒(méi)有那時(shí)的倦容，愁腸百結(jié)，拿不起，放不下。不過(guò)，從只言片語(yǔ)中我知道，這些年，我們過(guò)得并不像表面上那么無(wú)憂無(wú)慮。我們行走在各自的路上，腳底板都千瘡百孔，都經(jīng)歷了別人無(wú)法體會(huì)的軟弱和無(wú)助。所不同的是，中年人，已不屑于在臉上、語(yǔ)言中表達(dá)這些，內(nèi)心比那時(shí)更遼闊，更堅(jiān)定，更包容，懂得循序漸進(jìn)，在生活中學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)微笑，學(xué)習(xí)沒(méi)心沒(méi)肺。適時(shí)擁抱自己，也擁抱別人。

10

歸程中，和琴有一段同行。琴還是那個(gè)琴，務(wù)實(shí)，勤奮，熱情，世道人心了然胸中，在任何時(shí)候都知道如何經(jīng)營(yíng)自己，讓自己過(guò)得更舒適，更方便，同時(shí)也給別人提供舒適和方便。記得早年她就說(shuō)過(guò)，即便做了鬼，她身邊也會(huì)有那么幾個(gè)小鬼，愿意隨時(shí)聽(tīng)她調(diào)遣。她喋喋不休，談現(xiàn)在的生活，工作，社交圈，還有那個(gè)由她領(lǐng)導(dǎo)的、十萬(wàn)人之眾的龐大公益組織。我好奇，問(wèn)琴，不寫(xiě)詩(shī)了？琴頓了一下說(shuō)，是啊，詩(shī)歌。不過(guò)現(xiàn)在也很好啊。九十年代寫(xiě)詩(shī)是為了順應(yīng)時(shí)代潮流，現(xiàn)如今經(jīng)濟(jì)才是主旋律，要學(xué)會(huì)跟著大時(shí)代走，不是只有詩(shī)歌才能拯救詩(shī)人的靈魂。我說(shuō)，你還是那樣，沒(méi)變。琴說(shuō)，你還不是一樣，外星人。我們相視而笑。真是江山易改，秉性難移。

十七年的記憶缺失并沒(méi)有太讓我們遺憾，我們更在乎在一起的這兩天。有這兩天，共同記憶就有理由一直延續(xù)下去。雖然一段時(shí)間以后，微信群逐漸蕭條，已經(jīng)被其它微信信息壓到好幾頁(yè)之后，但只要撥通電話，那邊就會(huì)傳來(lái)熟悉的聲音：嗨，你怎么樣？來(lái)我這住幾天。

競(jìng)舟女，六零后，某雜志社編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)二級(jí)，發(fā)表小說(shuō)、散文八十余萬(wàn)字。小說(shuō)曾獲江蘇省首屆期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居南京。

作者簡(jiǎn)介: