陳 虞
?
從龐培的幾首詩(shī)談他的詩(shī)歌氣象
陳虞
對(duì)龐培的詩(shī)歌創(chuàng)作貼上任何標(biāo)簽都是不妥的。
龐培的詩(shī)歌涉獵廣泛,從《途中——謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》寫(xiě)一個(gè)法國(guó)詩(shī)人在一百年前游歷中國(guó)的經(jīng)歷、寫(xiě)婺源鄉(xiāng)村人文風(fēng)景的《婺源境》,到《母子曲集》、《雨中曲》、《少女像》以及《數(shù)行詩(shī)》等,涵蓋了歷史、人文風(fēng)景、人倫情感以及日常生活之細(xì)小場(chǎng)景,反應(yīng)近幾十年的社會(huì)變遷給人們帶來(lái)的各種變化。他用觀察細(xì)膩的情感把它們?cè)谠?shī)歌中反應(yīng)出來(lái),這其實(shí)是他閱讀廣泛、學(xué)養(yǎng)豐富、善于思考的結(jié)晶,是他的大腦透出的映射之光,是他坦克般的軀殼里的細(xì)膩情感的釀作。
在我的閱讀中,很少有這么領(lǐng)域廣泛的創(chuàng)作,這是一個(gè)了不起的勞作,但這或許也淡化了他的印記,更容易被人忽略。
當(dāng)下的詩(shī)壇存在著太多的浮躁與虛假,對(duì)詩(shī)歌缺乏敬畏之心,急功近利,他們的寫(xiě)作是毫無(wú)意義的,他們太過(guò)于追求形式,刻于表現(xiàn),急于吸引別人的眼球,而忽視了詩(shī)歌真實(shí)內(nèi)涵,因而不能真正抵達(dá)讀者的內(nèi)心。文字在他們手中就像積木板那么靈活,就像斯諾克那樣優(yōu)雅,動(dòng)作優(yōu)雅,擅長(zhǎng)設(shè)置障礙,他們樂(lè)于接受自我的形式套路的設(shè)定,像計(jì)算機(jī)聽(tīng)命于程序員的設(shè)計(jì),精準(zhǔn)、優(yōu)雅,但無(wú)法注入自我,它僅僅是幼童手中的玩具,他們不停地創(chuàng)造出優(yōu)雅的玩偶。龐德說(shuō):“詩(shī)學(xué)的首要美德——心靈的音調(diào)。”
龐培的詩(shī)歌創(chuàng)作擅長(zhǎng)敲石求聲,掘砂為金,用細(xì)小的場(chǎng)景,普通的題材,表現(xiàn)不應(yīng)忽視的生活和歷史場(chǎng)景,描述精準(zhǔn),善于把握尺度,精確地把抒情的杠桿放到最恰當(dāng)?shù)奈蛔?,撬起情感的重量,但絕不是炫耀式和機(jī)巧的。往往以天馬行空的開(kāi)頭,達(dá)到一個(gè)意想不到的結(jié)局。
母愛(ài)、童年記憶、愛(ài)情和社會(huì)變遷是詩(shī)人永恒的主題。
昆德拉說(shuō)過(guò):“人的一生注定扎根于前十年中。”童年和少年的記憶注定要為我們的一生烙上印記,它就像一道鎖,隨著你的成長(zhǎng),它的印記會(huì)刻得越深。三年前的第一屆尚湖雅集,龐培朗誦和演唱那首懷念母親的詩(shī)《被風(fēng)壓倒的樹(shù)》時(shí),竟噎噎哽哽。
被風(fēng)壓倒的樹(shù)
被風(fēng)壓倒的樹(shù)多么像一間童年的小屋
像媽媽低著頭在雨中走路
清晨,這樹(shù)在陽(yáng)光下閃爍
持續(xù)一整夜的風(fēng)暴
此刻已平息
我曾小鳥(niǎo)般逃出生天
我曾有過(guò)林間秘密的生活
媽媽和我,像枝葉飛舞
像樹(shù)林起風(fēng)之前
片刻的凋零
在東風(fēng)壓倒西風(fēng)的年代,媽媽被生計(jì)壓彎了腰,像一間低矮的小屋,像枝葉凋零的樹(shù)葉。在風(fēng)雨之中提著飯盒,趕工上班。語(yǔ)言簡(jiǎn)樸,意象奇特,在風(fēng)雨之中忙于生計(jì)的媽媽形象躍然紙上。正是作者提取了生活中的一個(gè)小小的場(chǎng)景,貼上少年倔強(qiáng)、反叛的背景,使母親慈愛(ài)的形象印記深刻,令人難忘。
媽媽的遺容
一天上午我叩開(kāi)所在地
派出所大門(mén),一名女警
負(fù)責(zé)從戶(hù)籍檔案找出并劃去
媽媽的姓名
她楚楚動(dòng)人,像小鎮(zhèn)的章子怡
從窗口接過(guò)那張死亡證明單時(shí)我突然意識(shí)到
她纖小手腕的未婚肉感
她淡然一笑,就像平靜的江水,波光粼粼
像連續(xù)數(shù)日的好天氣
這名女警員白皙的手,保養(yǎng)良好
在媽媽的遺容上面,“啪噠!”一聲蓋下
大紅的印章
漂亮的女警和白皙的嫩手握著的卻是一枚死亡之印。青春之燦爛和死亡的悲哀帶來(lái)的強(qiáng)烈對(duì)比給讀者以情感上的震撼。痛苦用美好來(lái)襯托,從而在審美上得到突破。這種舉重若輕的手法同樣在琴童這一首詩(shī)中出現(xiàn)。
我在黑暗中上著
我永遠(yuǎn)未能去上的鋼琴課
我缺乏這樣的窗明幾亮
我沒(méi)有這樣的童年
毛澤東、斯大林、
替代了舒曼、格什溫
一張街邊打口碟
摸索著C小調(diào)的愿望
在新疆大學(xué)
黃昏的校工宿舍
一名退休的音樂(lè)系
女教師,會(huì)講俄語(yǔ)
她背過(guò)身去彈琴
我突然覺(jué)得面熟
突然覺(jué)得自己年輕
甚至,是名琴童
一連串晶瑩的和聲中
我被輕輕抱上琴凳
另一個(gè)我,正從雅那切克
秋天的旋律,步向落英繽紛的遠(yuǎn)方
……夕陽(yáng)西落
我這里仍舊是清晨
吹拂的晨風(fēng)在我心底
反復(fù)溫習(xí)昨晚的練習(xí)曲
詩(shī)人酷愛(ài)音樂(lè),在他的童年,鋼琴只能是夢(mèng)中之物。
詩(shī)歌描述了一個(gè)從小向往成為一個(gè)音樂(lè)家的兒童的夢(mèng)想,這顯然和詩(shī)人的童年記憶有關(guān),間接到講述了那個(gè)時(shí)代的故事。從一個(gè)兒童的夢(mèng)想寫(xiě)起:
我在黑暗中上著
我永遠(yuǎn)未能去上的鋼琴課
我缺乏這樣的窗明幾亮
我沒(méi)有這樣的童年
詩(shī)人把自己幻化為一個(gè)琴童,上著只有在夢(mèng)中才有的鋼琴課。在交代了時(shí)代背景后,場(chǎng)景突然穿越到幾十年后的今天,在大學(xué)里碰到一個(gè)優(yōu)雅的鋼琴老師,觸發(fā)了他的童年記憶,然后又回到從前。
她背過(guò)身去彈琴
我突然覺(jué)得面熟
突然覺(jué)得自己年輕
甚至,是名琴童
……
一連串晶瑩的和聲中
我被輕輕抱上琴凳
夢(mèng)想在虛幻中短暫實(shí)現(xiàn),甚至回味無(wú)窮。
……夕陽(yáng)西落
我這里仍舊是清晨
吹拂的晨風(fēng)在我心底
反復(fù)溫習(xí)昨晚的練習(xí)曲
詩(shī)歌的中間二句用四個(gè)人名點(diǎn)出了時(shí)代背景。毛澤東、斯大林替代了舒曼、格什溫。這二句神來(lái)之筆的突然出現(xiàn),不但把這首詩(shī)的背景交代清楚,也是這首詩(shī)越級(jí)上升的基石,同時(shí)也給這首詩(shī)的使命打上的深刻的印記。把時(shí)代的變遷所帶來(lái)的文化、生活的影響交代清楚。詩(shī)歌這里又起到了記錄時(shí)代的作用。
場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和時(shí)空的穿越在這首詩(shī)里完成了完美的結(jié)合,和嫻熟的運(yùn)用。讓人在感慨之余,發(fā)人深省。
龐培如坦克般的軀體下隱藏著細(xì)膩的情懷,我喜歡的是一首愛(ài)情詩(shī)《往事》。
我曾在一間陰暗的舊宅
等女友下班回來(lái)
我燒了幾樣拿手的小菜
有她歡喜吃的小魚(yú)、豆芽
我用新鮮的青椒
做嗆口的佐料
放好了倆人的碗筷
可是——?dú)q月流逝
周?chē)囊股珦屧诹擞H愛(ài)的人的
腳步前面
如今
在那餐桌另一頭
只剩下漫漫長(zhǎng)夜
而我的手上還能聞到
砧板上的魚(yú)腥氣……
我趕緊別轉(zhuǎn)過(guò)臉
到廚房的水池,摸黑把手洗凈
這首詩(shī)貌似平鋪直敘,語(yǔ)句直白,就像在講述自己的一段愛(ài)情經(jīng)歷,但在不經(jīng)意中,表露了他的濃烈的情感,沒(méi)有強(qiáng)烈的抒情,甚至也沒(méi)有描述他們之間的親密關(guān)系,詩(shī)開(kāi)始的時(shí)候給我們展示的是一個(gè)普通的場(chǎng)景:
我曾在一間陰暗的舊宅
等女友下班回來(lái)
我燒了幾樣拿手的小菜
有她歡喜吃的小魚(yú)、豆芽
我用新鮮的青椒
做嗆口的佐料
放好了倆人的碗筷
就是這樣普通的一個(gè)場(chǎng)景,在詩(shī)歌的結(jié)尾處顯示了它的力量:
如今
在那餐桌另一頭
只剩下漫漫長(zhǎng)夜
而我的手上還能聞到
砧板上的魚(yú)腥氣……
心愛(ài)的人不在了,但砧板上的魚(yú)腥味仿佛還在,用魚(yú)腥味而不是其他什么味道,或睹物傷情之類(lèi)來(lái)表達(dá)觸發(fā)他的情思,這是一個(gè)奇特的運(yùn)用。曾經(jīng)的魚(yú)水之歡,現(xiàn)在只能再一次用水來(lái)洗盡。
我趕緊別轉(zhuǎn)過(guò)臉
到廚房的水池,摸黑把手洗凈
詩(shī)人對(duì)愛(ài)人的記憶,往事的留戀,只能用強(qiáng)迫的忘卻來(lái)排解,甚至作無(wú)意義的動(dòng)作來(lái)解除心中的隱痛。這首詩(shī)在結(jié)尾之處達(dá)到了一個(gè)超越,用“別轉(zhuǎn)過(guò)臉”和一個(gè)摸黑洗手的動(dòng)作,使人感受到了詩(shī)人的愛(ài)之痛,情之真。使得整首詩(shī)達(dá)到了一個(gè)審美高潮。
龐培的詩(shī)歌在于精準(zhǔn)的描述,善用普通的場(chǎng)景、事物來(lái)表達(dá)他蘊(yùn)含的深意,情感飽滿(mǎn)而不繁復(fù)自我,舉重若輕地?cái)⑹鲆r托出強(qiáng)烈的情感,情節(jié)縱橫交錯(cuò),從而包容巨大,在于他隱藏的對(duì)社會(huì)的批評(píng)性,在于生活的廣闊場(chǎng)景,在于他對(duì)自然、對(duì)生活的熱愛(ài)和思考。他不露聲色地記錄了一個(gè)時(shí)代,等待后人去解讀。近幾十年社會(huì)變遷和為之帶來(lái)的一個(gè)普通人的情感反應(yīng),他記錄了。而這恰好是詩(shī)歌的一種屬性,是有意義的勞作。
陳虞本名鄒瑞鋒,生于60年代,八十年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》等,并入選《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》、《2012年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》、《2013年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》、《2014年中國(guó)新詩(shī)排行榜》、《國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)歌》、《江南十二人詩(shī)歌集》、《三月三詩(shī)歌選》等選本?,F(xiàn)經(jīng)商,居虞山腳下。
作者簡(jiǎn)介: