紀(jì)洪平

?

云端之上的論壇

紀(jì)洪平

2013年6月22日，夏至，這是一年中，北半球日照最長的一天，這一天，也是“首屆漢語非虛構(gòu)高端論壇”剛剛結(jié)束，從長白山返回吉林省會(huì)長春的日子。由于路途遙遠(yuǎn)，還要將參加這次會(huì)議的敦化文友送回去，大家早早就起來。

這是一個(gè)陽光燦爛的早晨，微涼的晨風(fēng)吹在皮膚上，有一種癢癢的感覺。大家背著包、拎著旅行箱，呼呼啦啦涌到中巴車旁，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，聰明的司機(jī)已經(jīng)第一個(gè)去餐廳吃早飯，等工作人員要來車鑰匙，還是打不開車門，看來這臺(tái)車只認(rèn)司機(jī)，或者司機(jī)耍了小聰明。于是大家決定留下一個(gè)看守行李，其他人先去吃飯！到了餐廳才發(fā)現(xiàn)，與我們一起早起的還有大批的韓國人。據(jù)說，我們所住的這座森工集團(tuán)長白山賓館是二道白河鎮(zhèn)唯一的四星級(jí)賓館，這里每天都有韓國人不斷離開，同時(shí)又不斷入住。

幾年前，我曾從西坡登上長白山，那時(shí)韓國人就很多，男男女女老老少少，每個(gè)人都是全身的登山裝備，個(gè)個(gè)手持一柄登山杖；聽說韓國為了對(duì)人民進(jìn)行愛國主義教育，國家承擔(dān)國民參觀長白山的全部費(fèi)用！我所看到的韓國人，到長白山真不是單單看風(fēng)景，而是來禮敬、參拜。那次在西坡，雖然天空中飄著小雨，但天池還是敞開了她神秘的面容，許多人為此慶幸歡呼。逗留了一段時(shí)間，中國人大多開始下山，我親眼看見那些韓國人冒著蒙蒙細(xì)雨，手持登山杖，排隊(duì)沿著十分難走的山間小路，準(zhǔn)備繞到另一面去看天池，不知為什么，我為這樣一個(gè)民族怦然心動(dòng)……

兩年后，韓國人依然蜂擁而來，依然男男女女成群結(jié)隊(duì)，住在當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館，依然全身的登山裝備，可混在中國人中間，就不再顯得很突出，尤其在吃免費(fèi)早餐時(shí)，他們驚人的浪費(fèi)，和那些女人亟不可待去搶水果的樣子，心里不免一陣蔑視，相反，很多中國人的餐盤倒是很少剩東西。

我們與大批韓國人爭先恐后搶著吃早餐，然后就踏上返回的路，也許起早的緣故，也許就要分別，大家都很沉悶，我與敦化作協(xié)主席楊曉華，悄悄談起了“非虛構(gòu)”對(duì)當(dāng)下寫作的意義。

我曾在一些文章中多次看到，外國學(xué)者對(duì)中國的歷史很迷惑，因?yàn)橹袊藢?duì)歷史，甚至很多重大事件的敘述都非常模糊，缺少外國人的那種實(shí)證精神，搞得神乎其神，真的東西也不像真的了，都像神話傳說！最有說服力的一件事情，是1898年清朝光緒年間，當(dāng)時(shí)最高學(xué)府國子監(jiān)的主管官員王懿榮，發(fā)現(xiàn)了一味叫“龍骨”的奇怪中藥，他翻看藥渣，上面居然有一種類似文字的圖案，于是“甲骨文”橫空出世了！這種文字最大的功勞之一，就是幫助中國人確定了商王朝，在此之前，西方并不承認(rèn)這個(gè)朝代。甲骨文的發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載，可以印證商王朝的存在，這種二重證據(jù)法，乃著名晚晴詞人王國維首創(chuàng)，西方人也肯定了此法。

但夏朝至今也未被西方承認(rèn)，原因很簡單，就是沒有實(shí)物證明！中國大多數(shù)學(xué)者都相信歷史上確有夏朝，也舉出了來源于《史記》的記載，以及在河南二里頭發(fā)現(xiàn)的夏朝宮殿遺址；我國在“第九個(gè)五年規(guī)劃”時(shí)，曾搞過一個(gè)“斷代工程”，希望科學(xué)地證明夏朝的存在，但在國際上三次公開辯論，中國的專家被國際學(xué)者當(dāng)場質(zhì)疑，那些諸如“太康失國、少康中興、夏桀暴虐”等故事，根本站不住腳，就連寫這段歷史的司馬遷也說，沒有足夠證據(jù)可以證明這個(gè)朝代真實(shí)存在。

如此推算下來，我們有文字記載的歷史只有三千多年，就算夏朝存在，也只有四千多年。若不算三皇五帝，五千年的歷史就備受外界質(zhì)疑，以至于很多外國專家認(rèn)為，中國遠(yuǎn)古的歷史就是神話傳說，是虛構(gòu)的，夢幻一樣的王朝。盡管國內(nèi)學(xué)者拿出了夏朝文物中有一定數(shù)量的青銅和玉制的禮器，以及史書記載“禹時(shí)五星累累如貫珠，炳炳若連璧?！苯?jīng)過科學(xué)計(jì)算，公元前1953年2月26日確有一次五星聚會(huì)，這可以作為估定夏代年代的參考等證據(jù)，但仍不能讓西方史學(xué)界信服。

既不能證明這個(gè)朝代存在，也不能證明不存在，類似這種事情偏偏總出現(xiàn)在我們身上，不能不讓我回溯歷史，想到歷代帝王為了美化自己，總是讓史官寫自己統(tǒng)治期間最好的那一面，而盡量掩蓋丑惡的另一面，為此，耿直的史官經(jīng)常被殺戮，連司馬遷也遭到了宮刑！歷史就這樣被閹割，被虛構(gòu)，難怪嚴(yán)謹(jǐn)又認(rèn)真的老外不敢輕易認(rèn)同。

這時(shí)，我又開始思考另一個(gè)“非虛構(gòu)”現(xiàn)象，那就是我們的中醫(yī)針灸。這個(gè)絕技讓世界挨針，全世界卻又痛快地狂呼OK。西方人的認(rèn)真勁兒再次上來了，不知解剖了多少尸體，也沒找到中國人發(fā)現(xiàn)的經(jīng)絡(luò)，如果用這個(gè)思維解釋飄渺的夏朝，倒是很有說服力：說有，找不著，說沒有，治好病了，中國人的虛構(gòu)，能讓世界發(fā)瘋。

《青年作家》主編蔣藍(lán)先生，是這次高端論壇的主講人，他溫文爾雅的敘述，和思維縝密的邏輯，以及鮮明的宗旨，再次為“非虛構(gòu)”寫作奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，讓我這個(gè)對(duì)“非虛構(gòu)”幾乎一無所知的人，也打通了寫作上的淤塞，一下子抓住了散文創(chuàng)作的本質(zhì)。

參加本次論壇的另一位“非虛構(gòu)”代表人物高維生的發(fā)言，更是把論壇的水準(zhǔn)，推向了堪比長白山的高度。一場當(dāng)今文化盛宴，不經(jīng)意間在東北，這個(gè)曾經(jīng)那么遠(yuǎn)古洪荒的大地，散發(fā)出誘人的芳香。

其實(shí)據(jù)我所知，很多筆會(huì)、論壇、研討會(huì)等等，都打出一個(gè)明確的主題，然后掩蓋游山玩水的另一條主線，進(jìn)行著“純文學(xué)虛構(gòu)”，可這次會(huì)議，雖然也有參觀的內(nèi)容，卻在極短的時(shí)間里，完成很重要的使命。站在長白山上俯視，所有問題，都被“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的氣勢瞬間沖破，何況有些問題就是一層窗戶紙。

三個(gè)小時(shí)后，敦化到了，車子再次駛進(jìn)這座干凈、整齊的小城，我的感覺跟五天前第一次來時(shí)的感覺完全不一樣，因?yàn)榕c這里的人，朝夕相處了整整五天，每個(gè)人的情感都發(fā)生了變化，從陌生到熟悉，從外表到內(nèi)心，從“虛構(gòu)”到“非虛構(gòu)”，一切都不可不免地發(fā)生。尤其那幾個(gè)熱情度極高的女作者，讓我們思緒紛飛，遐想聯(lián)翩！分手總是注定，在車輪啟動(dòng)那一刻，我感覺到生命在往后猛移動(dòng)了一下。

我坐在突然空曠的中巴車上繼續(xù)浮想，在想不到絕佳答案時(shí)，我扭頭看窗外的風(fēng)景。剛從二道白河鎮(zhèn)出來時(shí)，天空還是無際的晦暗，沒到敦化就已掃盡陰霾，藍(lán)天白云艷陽高照。此時(shí)中巴車還行駛在長白山余脈之上，周圍的大山依然層疊，大朵的白云，很低地壓在頭上，背景的天空很藍(lán)，攝人心魄。令我驚奇的是，這些千變?nèi)f化的云朵，仿佛活到了今天才看到。云朵中有各種各樣的造型，有人、有佛、有菩薩、有怒目金剛、有兇猛瑞獸、有仙人、有惡鬼，無論怎么看都挺像，而且越看越像！

我隨著汽車的起伏，似乎也慢慢地騰云駕霧飛了起來，穿越這些妖魔鬼怪、魑魅魍魎，還有佛國仙境、慈悲的菩薩、威武的金剛，以及那些神話傳說中的情景；一旦全身心地投入耀眼的白云里，亭臺(tái)樓閣，瓊樓玉宇，神鬼交錯(cuò)，氣象萬千，不由得讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，這里就是天堂。

中國人講究的天人合一，此時(shí)已經(jīng)達(dá)到出神入化的程度，“物我兩忘”絕對(duì)不是虛構(gòu)出來的境界。我在這一瞬間有些迷離，心中被一種力量穩(wěn)穩(wěn)牽引，欲死欲仙地向往藍(lán)天，渴望掙脫塵世的強(qiáng)大吸引，然后迎風(fēng)起舞，追尋能超越生死界限的那種涅槃之境。

也許，在這個(gè)“非虛構(gòu)”的現(xiàn)場中，只有我的心在不停地虛構(gòu)，為什么會(huì)這樣呢？只為去世已兩年的母親。說實(shí)話，很多時(shí)候，都沒覺得她離去，往往是一個(gè)熟悉的場景，睹物思人般突然想起，于是，心情馬上沉重起來，對(duì)自己剛才的沾沾自喜，或者放肆的大笑而慚愧。

過去常聽說孝子應(yīng)守孝三年，這個(gè)行動(dòng)對(duì)今天的人來說，實(shí)在是個(gè)難以完成的使命。但我的內(nèi)心，總無故地自責(zé)，總覺得對(duì)不起母親，尤其想到她一生諸多的不易，常常忍不住淚流滿面。作為兒子，我在母親生前盡過應(yīng)盡的孝道，但比起母親對(duì)我的付出，簡直無法相比，所以我有個(gè)別人肯定不能理解的荒誕想法，就是想在佛教中尋求一個(gè)幫助母親解脫的方法。

母親生于一九二八年，家境還算可以，完全是東北大地上那種最普通的農(nóng)家。姥爺集中有限的財(cái)力供舅舅讀書，母親自然沒有機(jī)會(huì)接受教育，一生只認(rèn)得很少的字，但對(duì)我名字的那幾個(gè)字記得很牢靠，她經(jīng)常能看到印著我名字的報(bào)刊，這是她的自豪。好像上天讓她不識(shí)字，就是想讓她有個(gè)專門喜歡擺弄文字的兒子來補(bǔ)償！

佛經(jīng)上說，地藏王菩薩因?yàn)槟赣H死后墮入地獄飽受煎熬，后做下大功德，才救出母親與眾生，故而發(fā)誓“地獄不空誓不成佛”。我雖沒有地藏王菩薩的修行和愿力，但我以一個(gè)孝子的赤誠之心，希望母親能夠免遭地獄之苦，轉(zhuǎn)而能去一個(gè)更好的歸宿。

在我的印象里，母親沒做過任何傷天害理的事情，從小到大沒罵過我一句，讓我找不到一件可以減輕對(duì)她懷念的理由！她為人非常和善，雖然自己的家并不富裕，卻能樂善好施，以自己的微薄之力幫別人于窘困之際，所以不論鄰居還是單位的同志，對(duì)她都交口稱贊?？伤吘共蛔R(shí)字，從未聞聽過真正的佛法，不知曉人間深刻的道理，另外，我多次將單位分的，或是朋友送的活雞，全都交給她宰殺，這無形中也讓她增添了殺生的罪孽。

我曾讓能夠通靈的奇人幫我查看，得知母親沒有墮入地獄，對(duì)這樣的話，很多人不會(huì)認(rèn)可，甚至?xí)X得我這個(gè)人的腦袋是不是有不對(duì)勁兒的地方？可我自己知道，這是值得相信的事實(shí)。因?yàn)樵谀赣H去世的七年前，她突發(fā)腦溢血危在旦夕，這一天恰好就是大年三十的前一天；年關(guān)難過，民間的這個(gè)說法我就是在這次意外中深刻體會(huì)到了。那時(shí)，我除了念佛祈禱真的沒有任何辦法。一位修煉很深的朋友告訴我，母親昏迷期間，已經(jīng)游歷了陰間地府，她向閻王爺祈求返回陽間，與兒女們?cè)偕顜啄?，閻王拿出生死簿說，你投生時(shí)已明確了陽壽，今天是最后一天，不過，看在你一生沒有做錯(cuò)什么，允你還陽。

就這樣，母親又與我們這些兒女一起生活了七年。也許，很多人會(huì)說，這僅僅就是巧合，還是醫(yī)術(shù)救了母親，但我也經(jīng)常聽醫(yī)生說：“我們治得了病，卻救不了命！”與我母親同屋的病人，很多比我母親不知年輕多少，用了但凡能想到的一切治療方法，卻一個(gè)個(gè)在眾目睽睽之下倏然離去。

我當(dāng)時(shí)并不會(huì)念《往生咒》，朋友告訴后，我發(fā)下誓言：如能讓我母生還，我愿誦讀此咒一萬遍！后來我用了將近三個(gè)月的時(shí)間念誦了一萬遍，終于明白我佛慈悲，用這樣的機(jī)緣使我開悟。

在長達(dá)三個(gè)小時(shí)的看云過程中，我不停地從“虛構(gòu)的世界”，穿插回“非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”，兩者常?；煜饋?，讓我莫衷一是。我對(duì)自己的立場如此模糊真的痛不欲生！平心而論，我不是一個(gè)優(yōu)柔寡斷、沒有自己明確見解的人，我曾經(jīng)對(duì)生活充滿了無限的憧憬，也腳踏實(shí)地奮斗過，可如今我越活越力不從心，越活心中明白的事情越多，疑惑也越多。

我知道生活不可能如人所愿，但仍希望得到一個(gè)真實(shí)的生活，使我的面對(duì)不再充滿狐疑，和莫名的消極；我會(huì)鼓起勇氣，將沉重的歷史文化，從勒出印痕的雙肩上放下來，挑出一部分扔掉，然后再繼續(xù)上路。蔣藍(lán)先生對(duì)“非虛構(gòu)”寫作有個(gè)非常形象的比喻：如果寫一棵樹，一般的散文可能會(huì)細(xì)致地描寫樹的枝和干，甚至樹葉以及樹葉的紋理和葉脈，但“非虛構(gòu)”散文，是一把將果子摘下來，放在嘴里使勁兒咬一口，然后大聲說出果子的味道。

誰都渴望暢快淋漓，但生活似乎越來越復(fù)雜、越詭異，因?yàn)槿诵牡年幇?？還是進(jìn)步帶來的必然？我確實(shí)想弄清一些事情真相，譬如我是誰？來自哪個(gè)族群，有什么樣的文化遺傳基因？最終要到哪里去，歸宿會(huì)是個(gè)怎樣的去處？

現(xiàn)實(shí)中的榮辱、是非、得失，在這些接近虛構(gòu)的真實(shí)問題上，已經(jīng)輕若鴻毛。我不敢再為此斤斤計(jì)較了，留給我們追求真相的時(shí)間不可能永無盡期。沒錯(cuò)，就在前不久，我還在為失去曾經(jīng)的友誼悔恨不已。那是八年前，我與少年時(shí)代的朋友一起搞了一個(gè)影視公司，他負(fù)責(zé)投資，我負(fù)責(zé)劇本，但運(yùn)作起來后，他不斷調(diào)整思路，我疲于奔命也跟不上，索性就有了退出的想法，好不容易堅(jiān)持到電視劇拍完，編劇、演員、導(dǎo)演、美工、劇務(wù)，一大幫人陸續(xù)散盡，公司漸漸就陷到了最可怕的境地，只留下一堆廢塑料碟子，而我此時(shí)的離開，顯得無情無義。這個(gè)結(jié)果不是事先虛構(gòu)的，但我必須面對(duì)，因?yàn)闆]有時(shí)間在去意已決的地方徘徊了，這時(shí)，應(yīng)該對(duì)這樣彌足珍貴的友誼進(jìn)行“虛構(gòu)”，但我沒有，“非虛構(gòu)”的結(jié)果就是，永失我愛。

人生中太多的傷感，需要我們承擔(dān)。尤其到了這個(gè)信息時(shí)代，只要打開電腦，全世界就撲面而來，以前為親戚朋友擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在為整個(gè)國家，和這個(gè)危機(jī)四伏的地球！不僅為黃種人，還為白種人和黑人擔(dān)憂，為周圍的日本、韓國、越南、蒙古、俄羅斯等國操心，還要惦念遠(yuǎn)在非洲的肯尼亞。

不論經(jīng)濟(jì)的政治的，還是軍事的氣候的，一夜之間都成了自己的憂慮。本來跟自己沒什么關(guān)系的房價(jià)、股票，甚至為了炒作自己不惜一脫再脫的女人，統(tǒng)統(tǒng)成了日常生活所關(guān)心、焦慮的問題。

從雄偉神奇的長白山一路向下，駛進(jìn)遼闊的東北大平原，那潭幽藍(lán)的天池水，仿佛已經(jīng)從我們的無比激動(dòng)中遠(yuǎn)去，漸漸穩(wěn)定之后，依然懸在一個(gè)又一個(gè)傳說中；那頂峰之上，如絲細(xì)雨飄在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，一陣陣神風(fēng)讓云霧如道具，不斷遮擋又不斷掀去天池臉上的面紗，任各地奔來的作家去想象、虛構(gòu)，在這樣一種大自然造化、鬼斧神工的奇異環(huán)境里，我猜想許多歷史，很可能就這樣被“虛構(gòu)”出來，真未必都是人為所致哩。

一場“非虛構(gòu)”寫作論壇，讓我雜亂無章的生活有了一個(gè)好聽的稱呼，繼而還想賦予一些意義。不論哪一段支離破碎的記錄，都因?yàn)檫@個(gè)世間有了我，而真實(shí)存在。虛構(gòu)也罷，非虛構(gòu)也罷，抬頭看看天，云一直在上邊。

紀(jì)洪平筆名天抒，男，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員，現(xiàn)為長春市文聯(lián)《春風(fēng)文藝》雜志社副主編。

作者簡介：