◎常躍強(qiáng)
跟魏老學(xué)書(shū)法
◎常躍強(qiáng)
1986年春天,我第一次去拜見(jiàn)魏?jiǎn)⒑笙壬?。到魏老家門(mén)口,發(fā)現(xiàn)墻壁上有個(gè)“告示”似的東西,其中有一條是“上午10點(diǎn)以前請(qǐng)勿敲門(mén)”。后來(lái)我才知道,魏老是凌晨起床,寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),早餐吃得較晚,飯后要瞇一會(huì)兒,10點(diǎn)鐘以后才接待客人。
我敲開(kāi)了門(mén),站在面前的是個(gè)白白胖胖的老先生,很慈祥。我喊他魏老,魏老喊我常老師。我最?lèi)?ài)看魏老寫(xiě)字。你看他,左手夾著煙卷,右手操一管長(zhǎng)鋒大筆,一邊說(shuō)一些風(fēng)趣的話,一邊潑墨揮毫,輕松自然。
因?yàn)橄矚g寫(xiě)字,我有機(jī)會(huì)就向魏老求教。有一回,我把我臨摹的歐陽(yáng)詢的《九成宮》拿給魏老看,魏老建議我學(xué)學(xué)《化度寺》和《皇甫君》。后來(lái)我才知道,臨摹《九成宮》時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)寫(xiě)得呆板。
我喜歡趙孟頫的字,但因趙是“貳臣”,故遲遲沒(méi)有上手臨摹他的帖。有一次我把這心思和魏老說(shuō)了,他說(shuō):“趙孟頫也不是不可以學(xué),你不要束縛自己的手腳。”幾句話消除了我的心理障礙,此后我臨摹《膽巴碑》《仇鍔碑》《福神觀記》等,得心應(yīng)手。
與魏老接觸,聽(tīng)到他對(duì)古今書(shū)家、法帖的評(píng)論太多了。比如他大贊顏真卿的《祭侄稿》,但又說(shuō)顏楷不可學(xué),對(duì)顏?zhàn)值你^和捺出現(xiàn)的那個(gè)“缺豁”極反感。說(shuō)到蘇東坡,魏老說(shuō)蘇字不是從晉人那里來(lái)的,是他自己造的。
汪曾祺先生去世,我寫(xiě)了一篇文章。我把這事和魏老也說(shuō)了,魏老就向我了解汪曾祺。我說(shuō):“他本來(lái)有病,又坐飛機(jī)到成都開(kāi)一個(gè)什么‘展望二十一世紀(jì)文學(xué)’的會(huì)議,也許是累的,沒(méi)有撐過(guò)來(lái)?!?/p>
魏老說(shuō):“人到這個(gè)時(shí)候就熱鬧不起了?!?/p>
“是啊!是啊!”我連聲贊同,“我讀過(guò)汪先生的書(shū),又當(dāng)面受過(guò)他的指點(diǎn),受過(guò)他的恩惠和滋養(yǎng),難以忘懷,因此形諸文字……”
我說(shuō)這番話時(shí),魏老一句話也不說(shuō),坐在沙發(fā)上靜默了好一會(huì)兒,一根接一根地吸煙。我尋思,魏老大概想遠(yuǎn)了。大約半小時(shí)后,魏老起身,蹣跚著走到他的畫(huà)案邊,找出一張他的相片,遞到我手上,說(shuō):“常老師,留個(gè)紀(jì)念吧?!?/p>
現(xiàn)在,相片就在我的面前,我拿起來(lái),端詳著魏老那慈祥的面容,與魏老交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮上心頭。
(摘自《文匯報(bào)》)