郭鵬程

30年代都市的另一番圖景
——論葉靈鳳小說的都市想象

郭鵬程

談及中國三十年代的都市文學(xué)，令人印象最深刻的莫過于那些飽嘗洋墨水的海派作家所描寫的紙醉金迷的上海。《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》指出早期海派小說“暴露狂放頹蕩有余”，往往造成“新式的肉欲小說”。與這些作品不同，葉靈鳳筆下的都市并不只是充滿肉欲色彩的銷金窟，而是有意對作品的藝術(shù)性進(jìn)行了打磨，呈現(xiàn)出一種如詩如畫的別樣圖景。

詩景；詩情；文中有畫

葉靈鳳的都市文學(xué)是有著通俗性和先鋒性兩方面追求的，在這些作品中，不僅有滿足市民階層口味的曲折跌宕、異彩紛呈的故事情節(jié)，還有葉靈鳳從來沒有放棄對藝術(shù)的追求。雖然葉靈鳳在上海美專主修的是西洋畫，進(jìn)入創(chuàng)造社后亦對外來新奇的創(chuàng)作和理論頗感興趣，但或許因了幼時(shí)在江南小樓醉心山水的經(jīng)歷，葉靈鳳骨子中仍透出一股古典氣息，即使是在描寫現(xiàn)代都市男女情感糾葛的都市文學(xué)中，也不乏屬于葉靈鳳的詩情畫意。

一些新感覺派作家如劉吶鷗、穆時(shí)英描寫城市時(shí)，關(guān)注的是直露刺激的感官體驗(yàn)，尤其喜歡把筆墨放在對光怪陸離、聲色犬馬的都市生活的渲染上，而葉靈鳳則努力在他的都市文學(xué)中用著極通俗的句法進(jìn)行詩意化的創(chuàng)作。

一、詩景與詩情

前面提到過葉靈鳳的都市文學(xué)主要面向大眾，不可能有大量的景物描寫，但寫于小說開篇或篇中偶有的點(diǎn)染無一不極富韻味。中國古代文論中對于詩歌寫景狀物有著大量精當(dāng)傳神的論述，例如司空圖在《與極浦書》中說：“戴容州云：‘詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！?，這句話總結(jié)了一種朦朦朧朧、虛實(shí)難辨的審美境界，有對景色的描繪，而在寫景中更包含了言難盡意的藝術(shù)世界，這也就是他所謂的“味在咸酸之外”。

葉靈鳳的小說創(chuàng)作雖然不像古典詩歌那樣寥寥數(shù)語意境全出，卻也頗有詩意。如在《紅的天使》中，在開篇的海上日出奇景后，又有這樣一段描寫：

蛾眉的上弦月不很明亮的斜掛在天際，萬點(diǎn)繁星都在夜靄中昏蒙地閃爍。遠(yuǎn)方的海面上被濕霧包圍著，月光像幾塊碎銀一樣的只在近處的水面上晃漾，沙沙的水聲從黑暗中四處涌來……

這里的月亮是“不很明亮”的，繁星也是“昏蒙”的，四周則是黑暗，只聽見水聲涌來，讀到此處，頓覺身處于濃重的海霧之中，海風(fēng)的黏膩與涼意直沁毛孔，接著便感到自然的神秘，仿佛整個(gè)人都要消失在海天之間。作者還引用了李商隱的名句“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，此句既添詩意，又不著痕跡地將這神秘的自然與人物捉摸不定的命運(yùn)融為一體，景與人竟發(fā)生了奇妙的感應(yīng)，這正是詩的靈韻。

抒情性是詩的又一大特性，《毛詩大序》中云“情動(dòng)于中而形于言”，雖還比較保守，但已肯定了詩的抒情性，后來這一點(diǎn)便愈加得到文學(xué)家重視，陸機(jī)在《文賦》中寫道“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”，而明代公安三袁更是提倡“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，千古傳誦的不朽名作大多感情真摯動(dòng)人。葉靈鳳的都市文學(xué)之所以富于詩意，也因?yàn)槠湄S沛的感情。

《紅的天使》中的妹妹婉清因?yàn)樽约旱募刀屎α藨倌降逆I表哥，也害了疼愛自己的姐姐淑清，悔恨與罪惡感充斥了她的內(nèi)心，在極度的痛苦中她選擇結(jié)束自己的生命，在遺書中哀婉地寫道：“我知道你們或者能原諒我，但是我怎能原諒我自己呢？我的良心以后永遠(yuǎn)不會(huì)有安靜的日子了……” “你們所視為天真純潔的婉清，正是一個(gè)污穢卑劣的罪人?！边z書的每一個(gè)字都滿含血淚，傷害自己最愛的人對于一個(gè)天性純良的少女來說是何等的痛楚，以致她永遠(yuǎn)無法原諒自己的罪孽。

葉靈鳳在《時(shí)代姑娘》中亦傾注了深摯的情感。有讀者追問小說中的人物是否確有其人時(shí)，葉靈鳳是這樣回答的：“作者能虛構(gòu)事實(shí)，但是激引他的創(chuàng)作欲的原動(dòng)的情感卻怎么也不能虛構(gòu)?！蔽闹卸嗵幜髀冻鲞@對時(shí)代男女濃烈的情感，麗麗與劍修發(fā)生了淚的結(jié)合后在信中寫道：“我是下葬！……從那時(shí)起，我已經(jīng)在你的懷里，在你強(qiáng)有力的擁抱中含笑死去了……”凄然悱惻的話語仿佛一首訣別詩。劍修死前寫給麗麗的遺書同樣飽含深情,相信只有真正刻骨銘心的愛戀才能寫下這樣動(dòng)人的詞句。

詩意并不只存在于詩歌之中，這些小說中的景與情的描寫能讓人讀出詩的味道，更有詩意的是那些“情景交融”的片段。在《未完的懺悔錄》中，作者對韓斐君夢境的描寫就可謂情中有景、景中有情，在韓斐君看來，與陳艷珠在一起時(shí)“天是藍(lán)的，街道是光亮的，什么地方都充滿了陽光”由此可見他心中的幸福感。《永久的女性》中的秦楓谷受困于藝術(shù)上的苦悶時(shí)看到的是家中“兩張椅子，一張圓桌”，“散亂的畫具”和“一條孤單的長大的黑影”。王夫之認(rèn)為詩與非詩的標(biāo)準(zhǔn)就在于一個(gè)“興”字：“詩言志，歌詠言，非志即為詩，言即為歌也，或可以興，或不可以興，其樞機(jī)在此。”詩歌要通過藝術(shù)形象而“感發(fā)意志”，抒發(fā)感情，這也就是為什么葉靈鳳的都市文學(xué)雖不是詩歌，卻同樣能夠書寫得詩意盎然。

二、文中有畫

葉靈鳳有意模仿比亞茲萊的藝術(shù)風(fēng)格，很多短篇小說都帶有比亞茲萊的詭異怪誕與情色意味。作品中的畫意得益于他求學(xué)于上海美專的經(jīng)歷和長期的美術(shù)積淀。無論是對于景物的描寫、整個(gè)意境的烘托還是人物風(fēng)神的表現(xiàn)乃至構(gòu)圖、線條、明暗、色調(diào)，都能感受到一個(gè)美術(shù)家對于光線、色彩的敏感以及小處精雕細(xì)琢大處生動(dòng)傳神的書寫所帶來的強(qiáng)烈畫面感。

葉靈鳳對于色彩的運(yùn)用是獨(dú)到的?！都t的天使》開篇葉靈鳳就運(yùn)用了黑、白、灰、紅四種顏色，黑、白、灰關(guān)系是素描作品中的基本關(guān)系，比亞茲萊在插畫中就擅長使用黑白灰關(guān)系表達(dá)情緒，而在黑白灰之中紅色顯得非常醒目。紅色象征著激情與活力，預(yù)示著這些追求進(jìn)步的年輕人終將沖破迷霧走向光明，色彩正與主題契合。葉靈鳳《時(shí)代姑娘》中的日落海景圖令人心醉：

四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，海面上已經(jīng)蒙上了一層淡紫色的暮靄。西面的水平線上，襯著逐漸黯淡下去的陽光，有一派彩云在隱現(xiàn)著，港里林立著的桅桿都被涂上了金黃色的反射，像透納筆下著名的海景畫一樣。

特納是印象主義畫派的先驅(qū)，以大膽使用豐富的色彩來表達(dá)光的效果而著稱，葉靈鳳這段描寫明顯受到特納的影響，所描繪的景色與特納的那幅《被拖去解體的鹵莽號戰(zhàn)艦》非常神似。淡紫色的暮靄和金黃色的反射形成強(qiáng)烈的對比，形成一種神秘而又略帶蒼涼的氣氛。這色彩又讓人想到李賀的那首《雁門太守行》中濃艷斑斕的色彩，作者著色的高妙實(shí)在令人嘆服。

在《永久的女性》中，由于描寫的就是一位畫家和他的一幅畫的故事，作者在美術(shù)繪畫上的造詣得以更充分地展示出來。小小水果攤上有：

姜黃色的帶著刺鼻的熱帶味的香蕉，淡淡的茶綠色的雅梨，泛著寶藍(lán)的紫色的無花果，集合了嬌艷的玫瑰紅和雅淡的粉綠的蘋果

這在畫家秦楓谷，或者說畫家葉靈鳳眼中不啻為一幅靜物圖案。這些都是我們常見的水果，葉靈鳳竟然能將它們寫得如此可愛誘人。秦楓谷甚至還從這靜物想到了畫家約旦斯的《秋之豐富》。葉靈鳳擅長用色彩表現(xiàn)人物情緒，如在《永久的女性》中，秦楓谷自窗口望出，看到土黃色的南瓜，紅翅的小蜻蜓，和像米勒的《拾穗者》一樣勞作著的農(nóng)婦，這里運(yùn)用了黃、紅，還有《拾穗者》中的金色三種色彩，三種顏色皆屬暖色，表現(xiàn)出了秦楓谷心中的暖意。

葉靈鳳在描繪人物時(shí)，就像一個(gè)在進(jìn)行人物寫生的畫家一樣，時(shí)而粗筆速寫輪廓，時(shí)而細(xì)致刻畫表情，卻總能把握突出特征傳達(dá)出人物的氣質(zhì)神韻，使人物生動(dòng)傳神，如在目前。葉靈鳳對韓劍修首次亮相的描寫非常簡單：“灰色法蘭絨的西服，翻領(lǐng)襯衫，雪白的盔帽，褐色的皮膚，高大的身材……”三言兩語就寫出了一個(gè)陽光、干練、堅(jiān)毅的島國青年形象。

除了上面論述的顏色運(yùn)用和人物刻畫外，葉靈鳳的都市文學(xué)在諸如明暗光線的運(yùn)用、室內(nèi)裝飾的設(shè)計(jì)、風(fēng)景畫的構(gòu)圖和透視以及暈染、勾線一些技法的使用等屬于美術(shù)領(lǐng)域的東西都多有出現(xiàn)，這些無不顯示出葉靈鳳出色的文藝功底。可以說繪畫與文學(xué)有著天然的聯(lián)系，二者的融合既深化了文本意義，又增強(qiáng)了審美屬性，葉靈鳳能夠身兼畫家與作家進(jìn)行以畫入文的創(chuàng)作是得天獨(dú)厚的，他的都市文學(xué)也因此而別具一格、獨(dú)具特色。

總的來說，葉靈鳳的都市文學(xué)可以用“審美獨(dú)特，雅俗共賞”八個(gè)字來概括，而評價(jià)其獨(dú)特的審美離不開與當(dāng)時(shí)其他作家作品的對比。在三十年代作家的文學(xué)想象中，城市描寫往往呈現(xiàn)出“天堂”與“地獄”兩種取向，一種是劉吶鷗、穆時(shí)英等新感覺派作家，雖然在小說中會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出對奢侈放蕩的上海都市生活的批判，更多的是猝然面對異質(zhì)文化時(shí)的驚羨與欣賞；另一種則是沈從文等作家對現(xiàn)代都市文明采取的懷疑、批判的態(tài)度，當(dāng)沈從文將目光從詩意盎然的湘西世界掉轉(zhuǎn)過來投向商業(yè)化都市時(shí)，使用的是貶抑、諷刺的筆調(diào)。

相比之下，在葉靈鳳的都市文學(xué)之中，既沒有對“五光十色”的都市生活表現(xiàn)出太大的欣喜，也沒有對城市的丑惡風(fēng)景流露出過分的嫌惡，葉靈鳳用溫婉清新的浪漫筆調(diào)描摹了一幅幅如夢如詩又如畫的城市圖景。這種獨(dú)特的審美傾向在三十年代是獨(dú)樹一幟、與眾不同的，魯迅先生曾經(jīng)說：“我們有館閣詩人、山林詩人、花月詩人，但是卻沒有‘都會(huì)詩人’，葉靈鳳用他的都市文學(xué)證明了他就是這樣一個(gè)我們翹首以待的‘都會(huì)詩人’?！?/p>

［1］張少康.中國文學(xué)理論批評史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011-06：319，224．

［2］葉靈鳳.紅的天使［A］.陳子善.葉靈鳳小說全編［C］.上海：學(xué)林出版社，1997-12：420，462.

［3］葉靈鳳.時(shí)代姑娘［A］.陳子善.葉靈鳳小說全編［C］.上海：學(xué)林出版社，1997-12：474，500.

［4］葉靈鳳.永久的女性［A］.陳子善編：葉靈鳳小說全編［C］.上海：學(xué)林出版社.1997-12：696.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）