◎ 路 寬

拎布袋的小老頭

◎ 路 寬

我家有這樣一個(gè)不成文的規(guī)定：不管哪個(gè)子女，只要周末有空，都要去外婆家看望外婆。我外婆八卦的能力很強(qiáng)，每次我去看她，她都能從1號(hào)樓一直八卦到27號(hào)樓……當(dāng)然，每逢八卦到高潮時(shí)段，她就會(huì)感嘆一下自己生活的不幸，自家老頭怎么不如意。然后，客廳里一直蹲著、耳朵伸得老長(zhǎng)的外公就會(huì)特別大聲地“哼”一聲。

多年來(lái)，他們倆一個(gè)愛(ài)八卦別家的生活，一個(gè)愛(ài)坐在門(mén)口偷聽(tīng)，吵吵鬧鬧，好不熱鬧。外婆說(shuō)，外公經(jīng)常做很多招人討厭的事。比方說(shuō)，他這個(gè)人特別勢(shì)利，哪個(gè)子女送他好吃的多，他就格外優(yōu)待哪家的孩子；再比方說(shuō)，外婆曾經(jīng)養(yǎng)了一只貓，他經(jīng)常趁外婆不在家時(shí)，把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)鎖上，不讓貓到陽(yáng)臺(tái)的貓砂上上廁所，急得貓直叫……總之，在外婆心里，外公真是一個(gè)不招人喜歡的人。

作為一個(gè)孝順的外孫女，我除了陪外婆八卦別人家的雜事兒，傍晚還陪外婆去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。每次我們買(mǎi)菜買(mǎi)到一半，身后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)矮個(gè)小人兒。對(duì)，是我外公，他傻呵呵地笑著，幫我們拎菜。每每外公拎著菜轉(zhuǎn)身走了沒(méi)幾米，外婆就會(huì)在后面哼唧一句：“那人總是挑最輕的拿……”“那人”自然也就成了外公的代號(hào)。

我知道，外婆終其一生可能都沒(méi)看上外公。在那個(gè)特殊的年代，地主家大小姐出身的外婆被送到遙遠(yuǎn)的荒山野嶺改造，為了生存，嫁給了祖上三代都是工人的外公。外公不僅出身平凡，還長(zhǎng)得矮，只有一米五，比外婆矮了10多個(gè)厘米，于是她終其一生也不甘心。

我也知道，外公或許的確做了很多招外婆討厭的事，不過(guò)，他把每月5000多元的養(yǎng)老金全部上交，自己只留300元當(dāng)零花；他每天早起擦地，晚上刷碗，80多歲了還做家務(wù)；他睡在外面的小陽(yáng)臺(tái)，把主臥留給外婆；他每天傍晚默默地跟在外婆后面，幫老太太拎菜，被外婆嫌棄，還美噠噠地跑回家……

（摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》2016年第7期）