◎ 李 舒

張大千與李秋君

◎ 李 舒

張大千與李秋君最絢爛的一刻莫過于兩個人一起過50歲生日。有心的弟子們?yōu)樗麄兒蠎c了百歲大壽，張大千特意從四川坐飛機去上海給李秋君過生日，卡德路上的大風堂喜氣洋洋，客廳里一對盤龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，金石名家陳巨來為他們刻了一方“百歲千秋”的印章，把兩人的名字和合慶百歲的紀念都包含在印章里。當天，兩人合繪《高山流水圖》，蓋上了“百歲千秋”的圖章。

1949年，張大千從東南亞到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一個國家，就要收集一點那里的泥土，然后裝在信封里，寫上“三妹親展”。張大千去世后，人們發(fā)現(xiàn)有十幾個從來沒有被打開的信封，都是寫給李秋君的，其中一封信這樣寫著：“三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾，死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實在令我心憂。一生曾蒙無數(shù)紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。今日猶記初逢時你一副嬌憨模樣，刻骨銘心，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢里情??！” 信中所提及的墓志銘是指李秋君50 歲的時候在靜安公墓（現(xiàn)在的靜安公園）給自己買了一塊墓地，張大千寫了墓碑“畫家李秋君生壙”，經(jīng)石刻朱紅色字立碑。在李秋君的墓穴旁邊，是張大千給自己買的墓穴，墓碑是李秋君為他寫的“張大千之墓”。

李秋君沒有收到這些信，1971年8月，她因病去世，此時，張大千正在香港舉辦畫展。起初，人們不敢把這個消息告訴張大千，張大千的夫人徐雯波覺得不好，就告訴了他。聽到這個消息后，張大千面朝李秋君居住的方向長跪不起，幾日幾夜不能進食。他親筆作了一篇悼秋詞，最悲痛的是末句：“古無與友朋服喪者，兄將心喪報吾秋君也！嗚呼痛矣……”這篇悼詞據(jù)說在李祖萊手中，曾經(jīng)在香港拍賣了20萬。從那以后，張大千一下子蒼老了許多，身邊弟子常聽他說的一句話是：“三妹一個人啊……”而他最常說的事情一是1939年的那個50歲生日，二是自己離開上海時，李秋君把自己親自為張大千書寫的菜譜交給徐雯波，對她說：“好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好！”

（摘自《民國太太的廚房》中信出版社）