古岳

?

坐在菩提樹下聽雨（散文）

古岳

老家宅院里有三棵樹，一棵是丁香，另兩棵也是丁香。只是一棵是紫丁香，另兩棵是暴馬丁香。暴馬丁香在青海也叫菩提樹，此菩提非彼菩提。它應(yīng)該不是當年釋迦牟尼坐在樹下覺悟成佛時的那種菩提樹，那種樹原名叫蓽缽羅樹，因釋迦牟尼在樹下證得覺悟而得菩提之名。在植物學分類上，那是一種常綠闊葉喬木，在青海這等高寒之地絕難成活。不過，暴馬丁香的確也叫菩提樹，塔爾寺就有一棵這樣的菩提樹。塔爾寺原本是宗喀巴大師的出生地，他被佛界譽為第二佛陀。如此說來，又當是，此亦菩提，彼亦菩提。

乙未年四月，母親病重，醫(yī)院告知已無良方。期間，好友提供信息，說云南有良醫(yī)，便急赴昆明求醫(yī)問藥?；氐轿鲗?，遂護送母親至故土老宅，整日陪伴左右，煎藥熬湯，希望能出現(xiàn)奇跡，母親轉(zhuǎn)危為安。三年前，比這個季節(jié)稍晚些時候，父親也病重，醫(yī)院也曾告知已無良方，我也將父親護送至故土老宅靜養(yǎng)。一個星期后，他居然能下地走路了，之后，一天天好將起來，我感覺是故土的滋養(yǎng)起了作用。所以，護送母親回去時，我絲毫沒有猶豫過。

其時，芒種剛過，夏至將至，正是百花盛開的季節(jié)，老宅庭前屋外，也是一派繽紛艷麗。這使我想到了母親，由母親又想到了一個聽來的故事，說的是一個俄羅斯盲人乞丐，正坐在莫斯科大街上乞討，身前擺放著一塊牌子，上面有一行文字，只字未提乞討的事，卻寫著一句詩一樣的話：雖然已是百花盛開的季節(jié)，可是我什么都看不到。所有行人都被這句話吸引，便停住腳步，向他伸出友愛之手。母親雖然眼不盲，但因為一直躺在病床上無法起身，也看不到百花盛開的樣子。所以，一天午后，我們把母親小心地抱到一張輪椅上，推到門外，讓她看花開的樣子，曬曬太陽。在一塊開滿油菜花的地邊，還稍稍停留了一會兒。再次回到屋里躺下后，母親告訴我，現(xiàn)在她一閉上眼睛，眼前全是油菜花，一片金黃。之后的幾天里，只要天氣晴好，我們都會推著她到田野上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候，也會在院內(nèi)的花園前坐上一會兒。直到有一天推她回來之后，她好像很累的樣子，才停了一兩天。

老宅門前,除了綠樹花園就是莊稼地；庭院里面,除了一小塊水泥地坪就是一座花園。房前屋后的綠樹少說也有二十幾種，大都是喬本類開花植物，其中也有多棵菩提樹，有兩棵還在開花，其香仿佛紫丁香，卻遠比紫丁香沉著幽遠，清雅耐人?；▓@里也有十幾種植物，都是草本和木本類觀賞花卉。這些綠樹花草是父親與我共同經(jīng)營培養(yǎng)的結(jié)果，父親栽種的大多是中用的品種，而我栽種的那些幾乎都是中看不中用的。所有綠樹花草，平日里都由父親照看，而我只在回到老家的時候才有機會打理它們。所以，在老家陪伴母親的這些日子里，除去守在慈母身邊的時間，其余時間，我大多在這些樹木花草跟前，給它們松土澆水。

忙完了這些事，而母親也正好睡著的時候，我就會靜靜地坐在花園前的那棵菩提樹下，喝茶歇息一會兒。幾乎每天，我都會有好幾次坐在那菩提樹下的空閑時間。第一次坐到那菩提樹下時，幾滴雨落了下來，打在樹葉上發(fā)出沙沙的聲音。我抬頭看了看天，天上幾乎沒有云彩，初夏的陽光照徹山野。側(cè)耳傾聽，已經(jīng)沒有了雨聲。就那么稀稀拉拉地落了幾滴之后，雨再沒有落下來，但我依然在靜靜地聽，希望能聽到雨聲，可是沒有聽到。再聽，又似乎聽到了，雨聲好像并不在近旁，而是在很遠的地方——感覺在一個很遙遠的地方，正有大雨滂沱。

我忽然想到了兩個字：聽雨。近一段時間里，這是我第二次想到這兩個字，第一次想到這兩個字是在一個人的葬禮上。那天，當人們把他的骨灰安放在剛挖好的地穴里，準備填土的時候，我突然想到那地穴深處或許有一扇門，那扇門隔開了兩個世界。一扇門特地為一個人打開了，從那里進去之后，他就去了另一個世界。地穴所在的山坡上哭聲一片，淚雨紛飛。這時，“聽雨”兩個字就出現(xiàn)在我的腦海中，雨聲來自另一個世界。故鄉(xiāng)有一種說法，一個人亡故之后，送葬的隊伍里最好沒有哭聲和淚水，說生者的每一滴眼淚都會化作冰冷的雨點打在亡者的身上，那是凄苦的雨?？墒?，頃刻間骨肉分離，生者無法擋住眼淚。

不知道為什么，我感覺亡者正在一個門洞里，回過頭來望著我們微笑。一束陰冷的光從那門洞的另一側(cè)照進來，很刺眼。那光芒塞滿了整個門洞，以至于他看上去就像是被那一束光托舉著。那門洞很深，像一個隧道——抑或是時光隧道吧。很顯然，那門洞的這邊就是我們所在的這個世界，那么，門洞的那邊又是一個什么樣的世界呢？他或許已經(jīng)看見了那個世界，所以，才回眸一笑?？墒?，除了那一束光芒和那個門洞之外，我們什么也看不到。當然，這只是我的憑空想象，也許那光芒的實質(zhì)不是光明，而是黑暗，它擋住了一切，阻隔了一切，使我們無法看到里面的真相——那也許就是死亡的真相，也是生命的真相。

我很清楚，這只是一剎那間閃現(xiàn)在腦海中的一個景象。佛經(jīng)上說，一念之中有九十剎那，一剎那又有九百生滅。生生死死的輪回隨時都在進行，須臾不曾停歇過。而在那一剎那里，我甚至想到過，站在那門洞里回頭微笑的那個人不是我所熟悉的那個孩子，而是我自己。我在我自己的葬禮上。我聽到了雨聲。雨季如期而至，雨鋪天蓋地，大大小小的雨滴落下來，我在無邊無際的雨中艱難前行。那個世界里沒有動物，沒有植物，甚至沒有泥土，沒有你曾熟悉的任何物質(zhì)——那個世界里的物質(zhì)看上去更像意識。雨落下來，卻不知道落到哪兒去了，沒有在地上濺起水花，也沒有漂起水泡，它們好像直接鉆進地縫兒里，穿越而過，落進了另一個世界里。雨滴不停地落在我的身上，我知道，那其實并不是真的雨，而是另一個世界里人們的眼淚。它穿越時空，紛飛而至，飄落在另一個世界里就成了雨。它從我的身內(nèi)穿過去，像子彈那樣，我甚至能聽到它從我身體里呼嘯而過的聲音。

可能與自己的年齡有關(guān)，感覺一過了五十歲，生活中的葬禮一下就多了起來，好像剛剛從一個葬禮上回到家里，又聽到另一個葬禮要舉行的消息。這當然不是現(xiàn)在亡故的人比以前多了，以前也一定有人從這個世界上不斷地離開，而是因為你還年輕，從你身邊離開的人還不是很多。即使有，也是隔了足夠長的時間，會讓你有一個從悲傷中走出來的間隙?？墒牵@兩年不一樣了，好像隨時都有一個葬禮在等著你。于是，雨聲不斷，生命中的雨季已經(jīng)來臨。

宅院里有兩排木頭房屋，一排朝南，一排向東。坐在菩提樹下時，我面朝向南的屋子，背靠花園?；▓@中間有一棵碧桃長得茂盛，它先開花，后長葉子，花早已敗去，現(xiàn)在只剩葉子了。還有六棵牡丹，三棵芍藥，一棵野生皂角，兩棵野生核桃，五六棵大麗花，兩棵荷包花，一棵圓柏和一棵大葉杜鵑。點綴其間的是幾棵菊花和一溜金銀花。有幾棵牡丹是今年新栽的，剛長了新葉子，其余幾棵牡丹，花也早已開敗，最后的一兩朵牡丹也在那兩天敗落了。所有開花的植物，現(xiàn)在只有那幾棵芍藥。剛回到家時，它們才開始打花骨朵，只幾天時間，都已競相開放?；▓@的墻上爬滿了一種藤類植物，有十幾株，是我從城里買回來種在那里的。當時，我是能叫出它們的名字的，現(xiàn)在卻都已經(jīng)忘了。它們有五片像花瓣樣很大的葉子，厚厚地覆蓋著磚墻。菩提樹冠如傘蓋，再強的陽光都照不到樹下。樹下放了兩塊平整的石頭，正好當茶幾，抬一把椅子、端一杯香茶坐在樹下，就可以安靜下來了。

從四月底到五月初的好些天里，都會落下幾滴雨來，卻一直沒有像樣地下過。只有兩次，淅淅瀝瀝地下了不到半個時辰。我都站在那菩提樹下聽過雨，仔細聽過之后，我發(fā)現(xiàn)，它落在不同的地方所發(fā)出的聲音是不一樣的。在那樹下，我所聽到的其實并不是雨聲，而是樹葉的聲音。雨滴落在水泥地上時，一開始，一落下就干了，慢慢的，水泥地都被淋濕了。再后來，竟然積了薄薄一層雨水。而落在花園泥土里的雨滴，一落下就鉆進泥土里不見了。因為久旱未雨，那點細雨對土地來說起不了什么作用，半個時辰之后，那泥土也才泛起一點潮氣。

有一次下雨時，我還走出院子，到前面的田埂上去聽過雨聲。一走出門前的花園和菜地，就是大片的莊稼地，大部分種著麥子，也種了幾塊油菜。麥子正在抽穗，油菜剛進入花期，金燦燦的油菜花開得正艷。我俯身麥田，將耳朵伸到麥子地里細聽，聽到的是很輕柔的雨聲。雨滴順著麥稈滑到下層的葉片上，結(jié)成了露珠。少頃，又側(cè)身油菜花地傾聽，聽到的卻是很清脆的雨聲。雨滴先落在頂端的花瓣上，而后從那里輕輕滑落，落到下層寬碩的葉片上，汪在那里，像一顆顆珍珠，晶瑩剔透。想來，那雨滴落下來時一定非常細碎，因為，它落在那一片露珠大小的花瓣上時，那花瓣只是輕微地顫抖了一下，不仔細看，甚至看不出它曾顫動過。

從田野上回到院中，再次站在那棵菩提樹下時，雨已經(jīng)停了。望著花園里的那些開花植物，我想到一句青海“花兒”的唱詞：花開花敗年年有，人身才有幾遭哩？這是一個設(shè)問的句式，但它并無意追問，而是在慨嘆人世間的聚散何其珍貴。它提醒人們，對蕓蕓眾生而言，無論你經(jīng)歷過多少次的生死輪回，人生都可能只有一次，轉(zhuǎn)瞬即逝。還不如那些開花植物，無論時間過去多久，只要到了開花的季節(jié)，它們都會如期開放。由此想到母親，想到父親，想到一家老小十幾口人，今生今世能聚在一個小小的院落里是何等樣的奇緣和造化呢？有道是：百年修得同船渡。我們一大家子要在一起生活一輩子，這該是怎樣漫長的修煉才能得來的緣分和福報呢？

我是個俗人，俗人總是放不下各種煩惱。母親病中，守在病榻前，回想母親一生的經(jīng)歷時，感覺她的煩惱要比快樂多很多，為饑荒、為兒女、為家庭、為年景和收成，甚至為牛羊和天氣煩惱?？墒?，我相信，在她生命最后的這些日子里，她一定感覺到了正是這無盡的煩惱才構(gòu)成了她珍貴的人生記憶。如果把這多煩惱一下從她的記憶中抹掉了，她會更加煩惱，而不會只剩下快樂。對一個肉身俗人來說，沒有任何煩惱的人生不是真正的人生，能放下一切煩惱的人也能放下一切快樂。我想，那就是覺悟了的人，而覺悟了的人就是佛了。

當然，我并沒有像佛祖一樣一直坐在那菩提樹下。每天，我還有一小段時間是坐在自己屋里的。這一小段時間里，一般我都會做同一件事，就是用一管小楷毛筆在一張早已裁好的宣紙上抄寫《心經(jīng)》，至少每天一遍，有時候也會多抄一遍，有一兩幅抄好以后就貼在墻上了。《心經(jīng)》上說：“諸法空相，不生、不滅，不垢、不凈，不增、不減。是故空中無色，無受、想、行、識；無眼、耳、鼻、舌、身、意，無色、聲、香、味、觸、法；無眼界乃至無意識界。無無明亦無無明盡，乃至無老死亦無老死盡。無苦、集、滅、道。無智亦無得?！焙芏鄷r候，快樂就是煩惱，煩惱亦是快樂。沒有煩惱何來快樂，沒有快樂又何來煩惱？

這樣下來，一天當中的閑暇時光已經(jīng)所剩不多，我就利用這點有限的時間觀察花草樹木、鳥蟲飛絮。一天午后，我看到一朵盛開的粉白色芍藥里有一只很小的蜜蜂，想必是去采蜜的。它先是向縱深探尋而去，后又在花蕊中間穿行，之后又在一片花瓣上向上攀爬，幾經(jīng)努力，均無功而返，跌落在花心里。它顯得很緊張，像是要急著逃出來的樣子。我決定幫它一下，便拿一根很細的樹枝伸到它的面前，它像是抓到了救命的稻草一樣，一下就抱住了小樹枝，我輕輕地取出樹枝，剛一到外面，它就飛走了?？磥?，它真是在逃命?？晌也恢屠?，蜜蜂采蜜應(yīng)該是一件快樂的事情，怎么會心生恐懼呢？過了一兩個時辰，再去看那一朵芍藥時，我仿佛明白了其中的道理。那朵盛開的芍藥所有的花瓣已經(jīng)再次閉合，將花蕊深藏在里面。也許它會再次盛開，也許這是敗落的一個前兆。如果那只蜜蜂還在里面，它肯定是逃不掉了。于是，對它心生敬畏，它竟然在幾個時辰之前就能預知危險之降臨，我對此卻一無所知。后來的幾天里，我才發(fā)現(xiàn)，一朵盛開的芍藥，每天傍晚來臨前就會重新閉合，至次日早上太陽出來時，又會重新綻放。很顯然，蜜蜂們早在我之前就已深諳其中的奧妙。

也是在這天下午，我剛坐在那棵菩提樹下，便被幾聲悅耳的鳥鳴聲所吸引，確切地說是兩只鳥的鳴叫，一只是布谷鳥，另一只是喜鵲，它們的鳴叫聲均來自屋后那一排高大的白楊。那幾天，每天的某一個時刻，它們總會站在中間的那棵楊樹上叫個不停。那棵樹上有一個喜鵲窩，好幾年前就已經(jīng)在那里了。當布谷鳥站在一根樹枝上開始鳴叫時，又總會聽到喜鵲的聲音。我猜想，喜鵲可能正在孵小鵲，而布谷鳥說不定已將自己的蛋偷偷產(chǎn)在了鵲巢里，盼著孵卵的喜鵲替自己孵出一只小布谷來——這是布谷鳥一貫的習性和做法。喜鵲則不知所以然，還以為布谷鳥眼饞它的鳥蛋——其實，布谷鳥偷梁換柱、貍貓換太子的陰謀可能早已實施完畢——于是，喜鵲在自家門口叫罵，讓布谷鳥離遠點，布谷鳥卻裝出一副被冤枉的樣子大呼小叫，無論喜鵲怎么威脅，它就是不肯離開。

我可能有十幾年沒有聽到布谷鳥叫了，這次回老家再次聽到布谷鳥叫，感覺是一個吉兆，我希望與母親的安康有關(guān)。這些年因為封山育林等一系列工程的實施，故鄉(xiāng)的山野又一派蔥蘢，曾經(jīng)砍伐殆盡的樹木重新又長滿了山坡。加之，農(nóng)田里施用的農(nóng)藥比以前也有所減少，一些記憶中的鳥兒又回到了故鄉(xiāng)的山野。除了麻雀沒有以前那么多之外，鳥的種類和數(shù)量甚至比我小時候還要多。其中有好些長著五彩羽毛的鳥兒，以前，我只在深山老林中才見過的，現(xiàn)在卻在房前屋后飛翔著，鳴叫著。一種俗名野雞的雉鳥，甚至常常飛到人家的院子里咯咯地叫著。有一天，我還看到兩只胖嘟嘟的布谷鳥就在門前的空地上悠閑地漫步，我跟在后面走了好遠，它們只是回過頭來看了我一眼，而后依然不緊不慢地徑自走去，直走到一塊油菜地邊上，才晃晃悠悠地鉆進了油菜花叢中。無論是對故鄉(xiāng)的山野，還是對那山野以外的大千世界，這都稱得上一件值得慶幸的事。

將目光從屋后的白楊樹上收回時，又被庭院中飛來飛去的一群小精靈給截住了。便側(cè)目望向庭院上方，這一看卻令我大吃一驚。那個小小的庭院中竟然飛舞著無數(shù)個幼小的生命，這還是肉眼所能看到的——而肉眼所無法看到的一定會更多。這些飛行者大都是一些飛蟲，但也有一些楊絮之類的飛行物，其中有一只像蜻蜓那么大的黑色蚊子，它是小院飛蟲中的獨行俠。楊絮如果漫天飛舞，是一件令人討厭的事，它們會落得到處都是，像雪花，卻遠沒有雪花那樣討人喜歡。但是，如果只有幾點楊絮在半空中輕輕盈盈地飛舞，那卻是一件賞心悅目的事情。它居然也能自由地飛翔，甚至在落到地面之后也能重新飛舞起來。

坐在那棵菩提樹下時，不斷有五顏六色的飛蟲落在你的手上、臉上、鼻子上，甚至直接飛進耳朵里，發(fā)出轟隆隆的聲音。有的甚至會叮咬，讓你感到輕微的疼痛。這天下午，無意間，我還看到一條足有三四米長的蜘蛛拉的絲線，從一棵丁香樹直接拉到了對面的屋頂上，看上去就像是一絲流云，令人嘆為觀止。且不說它拉這樣一條直線有什么用——也許是一座蜘蛛用的高架橋吧。我驚訝的是，它是怎么做到的，難道它能凌空飛渡不成？要么它們一定也有遠距離高空作業(yè)的特殊裝置了，要不，以人類的常識而言，這是絕難做到的。

很多時候，坐在那菩提樹下的并不是我一個人，還有其他人，有老有少。但大部分時間里，除了我，只有父親。與他坐在那樹下時，他只默默地坐著，不說話。我能看出來，他很擔心母親的病，但并不表現(xiàn)出來。有一天下午，我在那樹下對他說，你去看看母親唄。他先是裝作若無其事的樣子，像是沒有聽見。我看了他一眼，他才輕輕點了點頭，之后向母親的屋子方向望了一眼，便不做聲了，我也沒再說什么。我知道父親的秉性，他能把天大的事都裝在心里，而不露出半點神色。沉默。再沉默。這是他不變的神態(tài)。任世界風云變幻，潮起潮落，他自巋然不動。

五月初的一天，又下了一點雨，前后也不到半個時辰，下得也不大。我又坐到那菩提樹下聽雨，直到雨過天晴。雨停的時候，一只小蜜蜂一直停在我眼前，飛快地拍打著一對小翅膀，好讓自己能保持飛翔的狀態(tài)而停留在半空中。如果你不細看，根本看不出它是在飛，而更像是被一根看不見的細線吊在了半空中。它朝著我發(fā)出輕柔的嗡嗡聲，兩只小眼睛一直定定地盯著我看。我覺得，它就是幾天前我?guī)椭鴱幕ㄐ睦锾由哪侵恍∶鄯?。后來，我才發(fā)現(xiàn)，它也并非一直停在一個地方不動，只要有什么蚊蟲飛近它的領(lǐng)空，它會立即作出反應(yīng)予以攻擊。那反應(yīng)之敏捷、攻擊速度之快，令人瞠目。攻擊之前，它幾乎不做任何準備，需要攻擊時，直接彈射出去，像一支箭。它所攻擊的對象，有些我是能看見的，有些我是看不見的。所以，它在我面前停留飛舞的那一會兒里，其他蚊蟲皆不得靠近。只有一只黑蚊子在它下方超低空飛行——那可能是一種隱蔽方式——它比前幾日看到的那一只黑蚊子稍小一點，但也有一只小蜻蜓那么大了。

足足有半個多月時間里，盡管很多天的天氣預報都說次日有雨，但是，雨一直沒有下下來。我想，它可能落在了遠方，譬如法蘭克?；虬屠?，譬如巴西高原或智利山地。這使我想到，智利有一種民間手工藝品或者說是一種民間樂器，它有一個好聽的名字：聽雨。它是用仙人掌的枝干做成的，里面裝有細沙，兩端封死之后，拿起來置于耳邊，使其傾斜，便會發(fā)出沙沙的聲音，那聲音就像是雨點落在樹葉上發(fā)出的聲音，美妙至極。那年去上海看世博會，在智利館巧遇此物，很是喜歡，買了一根把玩，至今愛不釋手。有它在，即使看不到雨，即使在沒有雨的季節(jié)，我也能聽到雨聲了。

直到端午節(jié)前一日，一場像模像樣的雨才下了起來，從大清早開始到午夜時分一直在不停地下，雖然不大，卻也細密。臨睡前，我還煞有介事地到那菩提樹下站了一會兒，聽雨。因為有菩提樹的傘蓋，雨滴不會直接落在身上，落到身上的是菩提樹葉上的雨水。這時，我所聽到的雨聲已不那么清脆悅耳了，因為樹葉都被淋濕了的緣故，雨滴落在菩提樹上所發(fā)出的聲音，多了些零亂，而少了些韻致。

人生苦短，行色匆匆，難得有專門聽雨落、聽雪落、聽風過、聽花開、聽鳥鳴的時間。久而久之，我們已然忘懷了雨落、雪落的聲音，也想不起風吹、花開和鳥鳴的聲音了。可是，也許這些才是生命里最值得聆聽的聲音。

我無法預知，母親能否過得了這個坎兒——也許是命中早已注定的一個坎兒，也不知道日后，我還會不會坐在那棵菩提樹下聽雨，但可以肯定的是，父親、母親，還有我自己，最終都會走進一場如期而至的雨，消失在綿綿不絕的雨幕中，無影無蹤。那么，誰還會坐在那菩提樹下聽雨呢？誰又會站在那雨幕中回眸，拈花微笑呢？好在那棵菩提樹一直會在那里，只要有人坐在那樹底下，就會聽到雨聲自遠方紛紛而至。

責任編輯唐涓

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，1962年生人。高級記者，青海省作協(xié)委員，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才，國務(wù)院政府特殊津貼專家。近百萬字文學作品發(fā)表出版，作品散見于《民族文學》《散文》《散文選刊》《新華文摘》等刊物，并收入多種選集和滬教版初中語文課本，出版《誰為人類懺悔》《寫給三江源的情書》等多部作品。