馮曉燕

?

靜穆中的嘶鳴與飛躍（評(píng)論）
——?jiǎng)⒋髠ソ骱喸u(píng)

馮曉燕

詩人王家新喜歡探訪哲學(xué)家和詩人的故居，荷爾德林的努廷根、席勒的馬爾巴赫、海涅的杜塞爾多夫、艾米莉·狄金森的阿默斯特……正如荷爾德林后來在詩作《當(dāng)我還是年少時(shí)》中動(dòng)情追憶努廷根“我在神的懷抱里長大”一樣，詩人們最初的棲息地賦予他們對(duì)于愛、痛苦敏銳的感知力。這個(gè)具有個(gè)人色彩的記憶和生活經(jīng)驗(yàn)的原生地，在日后的若干歲月中將成為詩人“語言的家園”和不斷穿越后最終抵達(dá)的精神居所。對(duì)于在高原一隅、湟水之畔出生的詩人劉大偉亦是如此，那個(gè)居于達(dá)坂山和龍王山之間被稱作“林川”的村落，以及隨著年齡的稍長穿行其間的湟水之濱，便成為詩人成年后無數(shù)次用目光浸潤、言語摩挲的土地。

劉大偉詩歌隱喻的基礎(chǔ)不是來自歷史和時(shí)間，而是來自地理和空間。湟水河岸的故土在詩人自我思想建構(gòu)過程中起到的塑形作用尤為明顯。一方面詩歌的自我主體意識(shí)在地理、空間特性中逐漸生成，北方鄉(xiāng)村漫長的冬季、清靜甚至沉默的空氣鋪陳了劉大偉精神氣質(zhì)的底色。同時(shí)自我的生成和地方性的復(fù)雜關(guān)系，使作家主體又進(jìn)行著不懈的自我改寫，不斷增加自我內(nèi)部的認(rèn)知距離，發(fā)展主體自我的多重性。

地域的意義首先在于它是詩歌經(jīng)驗(yàn)形成的基礎(chǔ)，我們的感受和情感從本源意義上來講是在具體的事物秩序中產(chǎn)生的，進(jìn)而可以在純粹的思想中提煉、升華。思想有它的可見性，誠如“觀念”的形成基礎(chǔ)是“觀看”，是從視覺感知起步的。劉大偉詩中“可觀”之物眾多：顯得清晰的溪流、游向淺灘的魚群、被大雪覆蓋的一座城、背負(fù)夕陽微塵拂面的朝山轉(zhuǎn)湖的藏人、飛揚(yáng)如瀑的鬃毛、描摹冰花的孩子。如此這般事物見證了詩人的個(gè)人記憶、親歷的事件及其間的快樂和痛苦。而詩人與世界的美學(xué)關(guān)系，主要是通過這些目光來建立聯(lián)系，詩人的職責(zé)之一就是把目及實(shí)見的存在之物變?yōu)閮?nèi)心的元素，把世界內(nèi)心化，隨著歲月的流逝、詩人的移居，記憶變成審美的經(jīng)驗(yàn)。因此，在清晰的溪流中詩人看到“薄薄的命運(yùn)”和“悖謬的世界”；在游向淺灘的魚群中看到“時(shí)間的葉片”；在大雪之城中看到“破碎”和“疼”；在飛揚(yáng)如瀑的鬃毛上看到“不斷彈射顛沛的靈魂”；在轉(zhuǎn)湖藏人的身上看到“引渡靈魂的語言”。

劉大偉的詩作，諸如《湟水謠》《等一場風(fēng)把我們吹綠》《戈壁》《林川雪》《馳騁》中的事物、地點(diǎn)和風(fēng)光，在隱秘地化為詩人自我認(rèn)知的符號(hào)。對(duì)河流、樹木、村莊的書寫已經(jīng)成為構(gòu)筑抒情主體和話語主體的重要組成部分，成為它們的言說者對(duì)美學(xué)化話語主體的自我確認(rèn)。同時(shí)詩人又與描摹的世界拉開距離，從事物的細(xì)節(jié)中抽身而出，把情感一絲一縷地抽出來，像在黑暗中吹簫，和雪后的沙粒一起帶給人夙夜匪懈的沉緩訴說。劉大偉的詩是個(gè)人化的、靜穆的，在不斷探尋的旅程中，伴隨著一種不為旁世所牽動(dòng)的知識(shí)分子冷靜的智性和與生俱來的孤寂心境。“太陽升起來了，世界上/有很多地方蘊(yùn)藉溫暖，雨水流淌/你走過青?；挠颍臣鐭簟|摸懷頭他拉的礦石，結(jié)構(gòu)精美/你看到一個(gè)人住在沙粒上/孤獨(dú)成王”（《戈壁》）。詩歌用微妙的語言接續(xù)孤獨(dú)沉思的詩歌傳統(tǒng)，對(duì)一個(gè)地域所包含的意識(shí)結(jié)構(gòu)的探索在自我主體意識(shí)的復(fù)合書寫中不斷顯現(xiàn)。

《孤樹》的開篇“卸下冠冕，山河輕盈/青海長云裹緊我細(xì)小的破碎”，在廣袤的高原地域中，詩人的自我體驗(yàn)常在這“細(xì)小的破碎”間，“沙塵”便在“世間所有的靜謐已變作震顫”時(shí)孤絕揚(yáng)起，“鋪滿一個(gè)人的蒼穹”?！拔抑?，這些小小沙粒/行走在廣袤的天地間，身不由己/它們微弱的身世，源自/針尖般的宿命”（《格爾木沙塵》）；“塵埃，風(fēng)陣，合力掀起一個(gè)人的輕……挑破時(shí)光泥濘的暗門”（《北杏園》）；“我不敢張口，生怕/滿世界的塵埃，裹挾了金色詞語/讓青草倒伏，來路迷蒙”（《方向》）；“身世，塵埃里變色的骸骨/有誰會(huì)前來認(rèn)領(lǐng)”（《這個(gè)世界沒有名字》）。在這“飄散于天際”如“時(shí)間的顆?！钡摹皦m埃”，是詩人個(gè)性主題鮮明的自我體認(rèn)，也是人類在洪荒宇宙間亙古恒長的精神標(biāo)的。這與阿赫瑪托娃詩作中關(guān)于“塵?！钡捏w驗(yàn)意蘊(yùn)相通，“在傻瓜的每一句蠢話之上，/在每一粒塵埃上，我戰(zhàn)栗”（《你賦予我困頓的青春》）。與此同時(shí)，詩人把“塵?！迸c少女的溫性隱喻連綴，意味深長?！坝甑谓德洌纱箫L(fēng)安撫/那些飄搖的身世，為落塵認(rèn)領(lǐng)……那些叫落塵的女子……任由清風(fēng)明月，撲滿深秋之懷”（《那些叫落塵的女子》），堅(jiān)硬、彌漫“飄落生活磣牙的微塵”在這里有了溫潤、清朗的質(zhì)素，有了“白牡丹和紫青稞”植物的氣息，帶著“時(shí)光里走漏的記憶”使得詩作中美學(xué)化的話語主體豐盈、飽滿，靜穆、孤絕的美學(xué)品格在曠野、落雪、孤樹、冰川的書寫背景下有了詩人劉大偉獨(dú)特的印記。

地域給詩人的教誨是復(fù)雜的，地域是想象力的產(chǎn)物，也是近乎無法逃脫的命運(yùn)的載體，詩人孤絕的自我經(jīng)驗(yàn)還來自于對(duì)待生命中生與死主題的書寫。在塔兒灣，《孤樹》《等一場風(fēng)把我們吹綠》等篇什在微觀的層面描述詩人同時(shí)遇見和面對(duì)的兩個(gè)世界，以及這兩個(gè)世界之間的生死相依?！岸嗝闯砻?，帶著濕濕的表情/像你的大眼睛，告訴我——世界寒冷……如果，在找到你的那一瞬/風(fēng)把我們吹綠，我會(huì)將你高高舉起//像一株蒲公英舉著生命里/揪心的小花黃”“銘刻，剝落……你收好一小撮土/留給我揪心的藍(lán)色”。這種“揪心”的感受大概是人類對(duì)于失去生命摯愛的最動(dòng)人的心理體驗(yàn)的描繪。

在劉大偉的詩篇中，地理特性和自我特性似乎是一個(gè)相互發(fā)現(xiàn)的過程。當(dāng)詩作觸及這片地域上生存的動(dòng)物、植物以及活躍的人物時(shí)，靜謐、孤冷的筆觸便會(huì)鮮活、靈動(dòng)起來。“一只蝴蝶飛躍骨頭，翩然于我們的頭頂”（《一直蝴蝶飛過》），綻放、妖嬈的蝴蝶穿越時(shí)間，似乎是從遠(yuǎn)古走來；“馬群依舊在遠(yuǎn)方，嘶鳴如弓/聲聲帶箭，不斷彈射顛沛的靈魂/而現(xiàn)在，我們回來了”（《馳騁》），奔馳的馬穿越空間，從文明與迷惘的棧道中穿過最終馳騁草原；繡鞋墊的婦女“從彼此的閱讀中，松動(dòng)著/越縫越密的悵惘”（《繡鞋墊的婦女》）。詩人孤寂的性情在故鄉(xiāng)人情的溫暖中提亮了描摹的色度。在近乎于戲劇情境的描畫中，我們看到晨起燒茶的老奶奶，人物的舉手投足間細(xì)致的臨摹，在“她悠然的話語里，含著一個(gè)暖暖的春天”（《燒茶的老奶奶》）；除了燒茶的老人還有回歸百里林川溫酒的“我”，“溫著整個(gè)世界……在你投向窗欞的柔波里/深深沉醉”（《溫酒》）。這些故園的人們?nèi)缤舴蚵顾査浴澳菚r(shí)，與我們共同度過漫長歲月的人/和那些早已入土的同胞/他們與我們?nèi)匀唤阱氤?他們與我們?nèi)匀磺橥肿恪?。而那個(gè)在曠野大雪中、在塵埃密集的風(fēng)中、在荒城沙粒中孤絕成王的男子，此刻也終于在這“低矮的屋宇內(nèi)”安享“一個(gè)殷實(shí)的暖冬”，這是詩人遠(yuǎn)行后無數(shù)次回眸遠(yuǎn)望不斷穿越，最終回歸的精神故居。

故土地域給予詩人靜穆、孤寂的精神氣質(zhì)，由此詩人努力創(chuàng)造出一種令人動(dòng)情的智性與情感融合無間的美。其間有沉靜、靈動(dòng)而觸動(dòng)人心弦的情，無論是悵惘的、憂郁的還是歡快的、熱烈的，都是“生命的美的瞬間的展開”，詩人用一種天樂齊鳴的清音“等待冰河裂出春天”。

本欄目實(shí)習(xí)編輯張殷馨

作者簡介：馮曉燕，女，1980年出生，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)、研究工作。