開(kāi)爾
?
面對(duì)世界,我必謙恭;面對(duì)文學(xué),我必莊重(作家印象)
開(kāi)爾
這是我以開(kāi)爾為筆名寫(xiě)的第二篇作家印象。多年的懈怠和疏懶成性,使我一向怯于動(dòng)筆,新作日漸稀少,自己愈發(fā)焦慮惶恐,對(duì)于約稿和命題作文,我一向都婉拒之,唯恐辜負(fù)所托。但對(duì)劉大偉的印象記,我稍作猶豫即刻就答應(yīng)了。
這是因?yàn)?,大偉勤奮專(zhuān)注而充滿(mǎn)靈性的詩(shī)歌創(chuàng)作已頗有收獲:25歲在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)作,33歲出版詩(shī)集并獲得青海青年文學(xué)獎(jiǎng),35歲加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),在青海的八○后詩(shī)人中,這一份成績(jī)令人欣喜,而他面對(duì)文學(xué)的莊重態(tài)度尤其讓我印象深刻,對(duì)于他我是有話可說(shuō)的。
這是因?yàn)?,這個(gè)從農(nóng)家走出的青年學(xué)子,從青海師范大學(xué)甫一畢業(yè)就考研、留校,從昔日學(xué)生躍身變?yōu)槔蠋?,開(kāi)始有模有樣在大學(xué)校園傳道、授業(yè)、解惑,多年勤勉刻苦,多年為人師表,年輕輕就評(píng)上了副教授,事業(yè)順?biāo)斓搅钊思攘w且妒,但他始終保持腦山子弟的謙恭本色和青年學(xué)者的儒雅氣質(zhì),有君子之風(fēng),無(wú)驕嬌之氣。
是的,面對(duì)世界,我必謙恭;面對(duì)文學(xué),我必莊重。這就是大偉給我的印象。
也許大偉不會(huì)記得,他還在師大讀書(shū)的時(shí)候,我就在《彩虹》編發(fā)過(guò)他的詩(shī)歌。如果從那時(shí)算起,我們的文字之交應(yīng)該從十四五年前就開(kāi)始了,可我們第一次相見(jiàn)已是在2011年互助文聯(lián)舉辦的一次文學(xué)培訓(xùn)班上。其間的十年,我在博客上陸續(xù)讀到過(guò)他的一些詩(shī)作,編發(fā)過(guò)他的詩(shī)歌專(zhuān)輯,也觀看了縣電視臺(tái)為他做的專(zhuān)題片,彼此在QQ上也時(shí)常有聯(lián)系,頗有點(diǎn)神交已久的意味。那時(shí)我以為他一定是個(gè)口綻蓮花、糞土王侯的標(biāo)本式的青年詩(shī)人。誰(shuí)知一見(jiàn)面,他的謙虛、恭謹(jǐn)、樸實(shí)大大地超出了我的預(yù)想。
縣文聯(lián)舉辦培訓(xùn)班時(shí)我已到互助北山景區(qū)管委會(huì)工作。我還記得,當(dāng)時(shí)他是從西寧坐班車(chē),專(zhuān)程趕來(lái)參加這個(gè)文學(xué)培訓(xùn)班的。那天他背著一個(gè)包(當(dāng)時(shí)互助縣城的男子很少有背著包的,故對(duì)此印象很深),在挨挨擠擠的桌椅間尋找座位。他身形并不高,圓臉、彎眉、高而闊的額頭,佩一副眼鏡,儼然大學(xué)生模樣,臉上的酒窩更是為他增添了幾分稚氣。
當(dāng)時(shí)我還疑惑地問(wèn)了旁邊的一位朋友:“這是不是劉大偉?”
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我無(wú)法理解青海師范大學(xué)中文系的講師會(huì)專(zhuān)程前來(lái)參加一個(gè)縣的文學(xué)培訓(xùn)班。
與大偉熟識(shí)后,我相信任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)他都是不會(huì)放棄的,不論主辦者的級(jí)別和授課教師的水平。這是他面對(duì)世界、面對(duì)文學(xué)的一貫的態(tài)度:謙恭與莊重。
這之后我們的聯(lián)系多了起來(lái),當(dāng)然少不了把酒言詩(shī)的聚餐。這樣的場(chǎng)合已想不起有多少次了,印象深刻的有這樣幾次:有兩三次是在互助縣農(nóng)民作家武泰元的家宴上,一次是在一群喜好“花兒”的朋友們的聚會(huì)上。這些場(chǎng)合,他大都是傾聽(tīng)者,偶爾會(huì)接過(guò)談話者的話題說(shuō)一兩句,言行得體,酒喝得也很節(jié)制,整體表現(xiàn)可以打滿(mǎn)分。但這不是他刻意控制,是他良好的教養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)的自然體現(xiàn),這一點(diǎn)上,我當(dāng)然自愧弗如。
當(dāng)時(shí)我就想:這個(gè)年輕人可交,可深交。
我調(diào)到省作協(xié)后,我們之間于公于私的聯(lián)系更為緊密。
這個(gè)青年學(xué)者兼詩(shī)人,依然是一貫的勤勉有加、謙恭莊重。他關(guān)心指導(dǎo)校園文學(xué)社,熱情張羅文朋詩(shī)友間的各種類(lèi)型的文學(xué)活動(dòng),甘為他人“做嫁衣”。特別是他為我工作給予了許多支持。比如每年都會(huì)推薦許多在校大學(xué)生加入作協(xié),凡作協(xié)的活動(dòng),只要不與他的工作在時(shí)間上沖突,他都是早早趕到。有些需要作家做表態(tài)性發(fā)言的會(huì)議,只要安排他發(fā)言,他都是精心準(zhǔn)備好稿子,中規(guī)中矩地發(fā)言。在他那里,只要與文學(xué)相關(guān),他無(wú)一例外地莊重以待。即使這時(shí)他的創(chuàng)作可以算得上小有成就,他依然看重每一篇作品的發(fā)表與獲獎(jiǎng)。即使發(fā)在民間內(nèi)刊上,他也會(huì)在QQ空間貼出,附上感謝的語(yǔ)句。大偉實(shí)在是一個(gè)對(duì)世界心懷感恩的人。
但不要就此以為他沒(méi)有鋒芒。在作協(xié)的多次活動(dòng)中,我看到他侃侃而談,自信而堅(jiān)定,知識(shí)廣博,思維清晰,倒更像一個(gè)青年詩(shī)人應(yīng)有的瀟灑模樣。但不論是謙恭,還是灑脫,都是他的本色。是不同場(chǎng)合下他真性情的自然流露。我以為那是一個(gè)不會(huì)矯揉造作的青年詩(shī)人,在真實(shí)的表達(dá)自我。
這時(shí)節(jié),他參加了多期中青年作家讀書(shū)班,作協(xié)推薦他參加浙江文學(xué)院青年作家研修班的學(xué)習(xí),他的創(chuàng)作狀態(tài)也是持續(xù)地好:博客每天都有更新,詩(shī)作也越來(lái)越呈現(xiàn)出精致的氣象,從量到質(zhì)都有了提升。他的短詩(shī)意境優(yōu)美,意味雋永,一派天真爛漫景象。生活中的美好和生命中的美麗一一在他筆端呈現(xiàn)。他真是在用一顆純潔的心靈尋找生活中的詩(shī)意,用兩束感恩的目光回望故鄉(xiāng)和親人。
只有心清如水,世界的投影才會(huì)美麗如虹。
他這樣寫(xiě)《青?!罚?/p>
“江河,草原,大昆侖……她有一把梯子/通往神界……//她把自己呈現(xiàn)在高處,騰出那么多/空地。為的是——/再遠(yuǎn)的人,也能回來(lái)。”
青海的雄渾氣象和細(xì)膩情懷在這樣的表述中立體化了。
農(nóng)村生活顯然給大偉留有深刻的記憶,但都是甜美溫馨的,他的筆觸自然過(guò)濾掉了生活中的沉重和艱辛,只剩下“花兒”一樣深情蘊(yùn)藉溫婉感傷的審美世界:
“踏上高原,就能看到青海的尕肉兒/用紅頭巾苫著妙齡。只露出兩個(gè)大眼睛/里面溢滿(mǎn)了清泉,和一支花的哀怨//從放飛炊煙的那刻起,青海的尕肉兒/就開(kāi)始忘記自己。她把洋芋炒成絲/讓外來(lái)的辣椒保持鮮綠,一直辣到心底//她習(xí)慣了這樣,噙著淚和喜悅/從不同的植物里品出辣,從相同的故事里/聽(tīng)到苦。她略微松開(kāi)的紅頭巾/只有一縷風(fēng)在悄悄贊美//太陽(yáng)紅著,她的臉也紅著/青海的尕肉兒,她走到村頭/遍地的洋芋花就紅了。她拿起針線/一顆遙遠(yuǎn)的心,就隱隱地疼了”《青海的尕肉兒》
這是一首獻(xiàn)給青春的戀曲,是關(guān)于成長(zhǎng)的煩惱的詩(shī)意描述。一切都是那么美好,即便是相思之苦,也包裹了一層溫潤(rùn)的暖色。“她拿起針線/一顆遙遠(yuǎn)的心,就隱隱地疼了”,頗得李商隱《夜雨寄北》中“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的妙處。也深有李清照“一種相思,兩處閑愁”的意境。是她在企盼他,還是他在思念她?也許都有,兩顆心都疼了,卻疼得是那么美麗。
這就是大偉的詩(shī)歌世界。他的詩(shī)歌嫻靜如野花綻放,待你細(xì)看時(shí),已遍地幽香。也如流經(jīng)他故鄉(xiāng)大河欠的那條小河一樣,在潺湲之中卻蔓生一種浸潤(rùn)世界的力量,這力量來(lái)自對(duì)真善美的折射,來(lái)自對(duì)生活本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和禮贊。在眾聲喧囂的當(dāng)代詩(shī)壇,頗有點(diǎn)“我們商定不觸痛往事/只作寒暄只賞芳草”(昌耀詩(shī)句)的意味。
行文至此,我油然想到昌耀的其他兩行詩(shī),那么就用它來(lái)結(jié)束這篇文章,也以此與大偉共勉:
我必莊重。
黃昏予我蒼莽。
作者簡(jiǎn)介:開(kāi)爾,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)任職于青海省作協(xié)。作品發(fā)表于《星星》《青海湖》《世界漢詩(shī)年鑒》《詩(shī)江南》等文學(xué)刊物,曾入選《2015中國(guó)年度詩(shī)歌》等選本,出版詩(shī)集《低些,再低一些》,短篇小說(shuō)集《馬圈的馬》。獲第五屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)(2011)、青海省第七屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)(2014)。