□湯養(yǎng)宗

敘述的時(shí)間形狀或向復(fù)雜的寫(xiě)作致敬

□湯養(yǎng)宗

寫(xiě)作這件事，一直是值得懷疑的。面對(duì)大師業(yè)已林立的詩(shī)壇，一個(gè)人還要寫(xiě)詩(shī)，無(wú)疑是拿雞蛋碰石頭，拿虛擬的翅膀去與風(fēng)中大鵬比翼齊飛，有人在地面抬頭看了一眼說(shuō)，這是只什么鳥(niǎo)。

寫(xiě)作最終要做的事，就是正在拿手指敲字或拿起筆寫(xiě)字的人對(duì)自己說(shuō)，看看這種文本在自己手上還有哪些可能。拿自己的自以為是當(dāng)作天大的事。

我們做不完的，是如何再讓文字可能說(shuō)出來(lái)的問(wèn)題。

敘述具有自己的時(shí)間形狀。敘述的時(shí)間性來(lái)自每一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)文字擁有的經(jīng)緯度，當(dāng)中分出了來(lái)自不同方向的時(shí)間點(diǎn)，讓敘述者站在多角度用不同的時(shí)間說(shuō)著同一個(gè)事物的問(wèn)題，構(gòu)成了這個(gè)作品在敘述上所形成的時(shí)間形狀。

單一的時(shí)間與多重的時(shí)間決定了你對(duì)打開(kāi)事物的的態(tài)度，它的多維性取決于一個(gè)寫(xiě)作者敘述上所采用的時(shí)間理念。我們甚至看不清一個(gè)詩(shī)人應(yīng)用在一首詩(shī)歌里的時(shí)間是如何取得的，但我們能看出他在文字里左右開(kāi)合的自由度，他一會(huì)兒處在戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)中，一會(huì)兒又在另一個(gè)年代，紅與黑，左與右，一塊泥巴后來(lái)又被捏出了種種的顏色，定神一看，那塊泥巴是似是而非的。事物的豐富性同樣可以在文字當(dāng)中變來(lái)變?nèi)ィ尸F(xiàn)的效果揭示了事物內(nèi)部多出來(lái)的意味。

那些復(fù)雜的敘述者都堪稱文字魔術(shù)師，他致使事物招認(rèn)了自己的可辨性與迷幻性。他擁有多種言說(shuō)的方式，事物經(jīng)他重新排列與組合，卻又讓四處散落的時(shí)間點(diǎn)服從于寫(xiě)作意志。這像幾個(gè)族群的猩猩們?cè)诓煌乇P(pán)上相互爭(zhēng)奪權(quán)位，但整片森林遵循的自然秩序并沒(méi)有被改變。這是一種具有分裂性質(zhì)的寫(xiě)作，它催發(fā)了事物內(nèi)在隱秘性的多向度呈現(xiàn)，同時(shí)也考驗(yàn)著寫(xiě)作者技法上的多與少。寫(xiě)作的意義，情懷，氣息，對(duì)待世界的寬度，無(wú)不在這種復(fù)雜的敘述中得到了拷問(wèn)。

世界是一個(gè)故事與多種故事的關(guān)系。故事本是最單一的，也是最詭秘的。我們的情懷一再為此所累。情懷是最慢的，卻讓人永無(wú)出頭之日地?zé)o法追上。我們與古人相比，在情懷上幾乎沒(méi)有多出什么，但又總是因了我們不依不饒的敘述，而又發(fā)生了裂變。我們的絕處逢生就來(lái)自這種無(wú)中生有，來(lái)自這種虛實(shí)交換，也來(lái)自我們?cè)趯?xiě)作中一次又一次對(duì)可能與不可能的盤(pán)詰。

以此，我們必須以謙卑之心無(wú)比敬重地向那些具有復(fù)雜寫(xiě)作理念的寫(xiě)作者致敬。向那些又將我們帶向新說(shuō)法的偉大作品致敬。他們的難度寫(xiě)作讓人間的閱讀有了新去向，讓我們想象，那孤懸處，一只猛虎是如何嗅著自己心中的薔薇。