□常麗潔

古典詩詞的生命力
——以周作人舊體詩為個案

□常麗潔

“支頤”意為以手托下巴，這個詞語或者說動作，在傳統(tǒng)舊體詩中出現(xiàn)頻率很高。以現(xiàn)代人的眼光看來，“支頤”這樣一個動作很帶有一些嫵媚色彩，似乎不大宜于男子。不知是否是時代風氣由尚武向文弱的轉(zhuǎn)變使然，唐以前的詩文里不大出現(xiàn)這個動作，有唐一代，收錄在《全唐詩》中的數(shù)十首含有“支頤”動作的詩，作者基本都是中唐以后的詩人，宋代以后的舊體詩里面，“支頤”這個動作開始出現(xiàn)得多了起來。在“支頤”這個詞語的引領(lǐng)下，大概不外看風景、聆聽、讀書、睡覺、沉思、抱病這樣幾種后續(xù)動作，做出這些動作的主體多為文人雅士，也有老翁、仕女和病人，這些動作所展現(xiàn)的狀態(tài)也多是風雅、慵懶、閑散或病弱的，大體而言，不出傳統(tǒng)舊體詩慣見的風格情調(diào)。

同樣是“支頤”之后，在周作人筆下，就另換了一副場景。周作人《苦茶庵打油詩》其二二云：

山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。

掩卷閉門無一事，支頤獨自聽狼嚎。

山居月夜，掩卷閉門，自是古來文人雅趣，這首詩前三句放入古人詩集中當無違礙之感，在這種情形下，再配合“支頤”這樣嫵媚的姿態(tài)，按照傳統(tǒng)舊體詩的習慣和邏輯，應當是聽雁叫猿啼或杜鵑哀鳴才算恰切，而“聽狼嚎”就顯得太突兀了。事實上也是如此，“聽狼嚎”這樣的詞句從來沒有在傳統(tǒng)舊體詩中出現(xiàn)過?！爸ьU”之優(yōu)雅纖柔與“聽狼嚎”之孤野荒寒，二者之間的對比太過鮮明，在視覺上給讀者造成一種強烈的沖擊力。如此“不雅”的舉動，大概只有受過各種新思潮洗禮、無多約束與顧忌的具有現(xiàn)代意識的新文學作家如周作人者才做得出來。這一句“支頤獨自聽狼嚎”，就把作者刻意打破風雅傳統(tǒng)的獨特趣味暴露出來了。

類似這樣刻意打破傳統(tǒng)舊體詩風雅格調(diào)的舊體詩，在周作人那里還有很多。比如：

春光如夢復如煙，人事匆匆又一年。

走馬觀花花已老，斜陽滿地草芊芊。

又云：

橙皮權(quán)當屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅。

我醉欲眠眠未得，兒啼婦語鬧哄哄。

前一首中“走馬觀花”句出自孟郊詩“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”后一首中的“我醉欲眠”，則典出《宋書·陶潛傳》：“貴賤造之者，有酒輒設。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去。’其直率如此?！崩畎住渡街信c幽人對酌》一詩便用到此典：“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來?！痹诿辖己屠畎椎脑娭?，“走馬觀花”抒寫的是少年得意的豪氣，“我醉欲眠”表現(xiàn)的是放蕩不羈的情懷，都是傳統(tǒng)舊詩中慣有的風雅情調(diào)。周作人卻再一次對其進行了解構(gòu)：他剛說“走馬觀花”，馬上接一個“花已老”，得意未起，便即壓下。他也是“我醉欲眠”，然而卻“眠不得”，因為家里“兒啼婦語鬧哄哄”。所有這些，在中國傳統(tǒng)詩歌觀念里，都未免是有些煞風景的。這種典型的唐突風雅之作，彰顯了以周作人為代表的新文學作家不同于傳統(tǒng)文人的獨特的審美趣味：注重日常人世生活的點滴瑣屑遠過于故作姿態(tài)的無謂風雅。這里面，固然也有現(xiàn)代社會向平民化方向發(fā)展、舊有的貴族階層的精致文化漸趨沒落的因素在，更多的只怕還是新的文學主張和思想理念在起作用。

因為生活方式的改變，現(xiàn)代人已經(jīng)很難再有古典詩詞中所表現(xiàn)的那種閑雅情懷，若是囿于傳統(tǒng)的窠臼，無論如何騰挪跌宕，也無法取得古典詩詞極盛期的那種成就了。古典詩詞想在當下獲得新的生命力，周作人的做法值得借鑒。正是有了那種沖撞或者說不屑傳統(tǒng)舊體詩的姿態(tài)，他筆下的舊體詩才一掃古典詩詞的腐朽之氣，帶來了閱讀上的陌生感和新鮮感，也為古典詩詞的發(fā)展打開了一條新的發(fā)展路徑。但學習這種做法，個中分寸需仔細拿捏，稍有不慎，恐怕又會走向另一條惡俗不堪的道路。