◎昱 樺

新銳批評(píng)

生活就是最美的詩(shī)句
——讀散文集《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》

◎昱 樺

主持人語(yǔ)：本期新銳批評(píng)選取了三位曲靖作家、詩(shī)人的作品為研究對(duì)象，包含了詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，管中窺豹，我們可以從這個(gè)小小的窗口了望到曲靖文學(xué)創(chuàng)作的些許狀況。我們對(duì)曲靖的文學(xué)創(chuàng)作了解實(shí)在太少，那里確有一些相當(dāng)不錯(cuò)的作家、詩(shī)人。三篇文章也寫(xiě)得不是那么“學(xué)術(shù)”，多少有些輕松和隨意，三位評(píng)論作者，兩位是曲靖的，另一位是網(wǎng)上相識(shí)的同道，對(duì)他們的評(píng)論對(duì)象較為了解，抓住了他們所理解的作家、詩(shī)人的特色，給予介紹式的評(píng)論。更為深入的評(píng)論寄希望于有更多的評(píng)論家們參與到曲靖文學(xué)的研究中來(lái)。（宋家宏）

葉淺韻是70后女作家，寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)，潛力卻不可小覷。憑借散文的力量，獲得過(guò)“2013年中國(guó)散文年度獎(jiǎng)”“2013年滇東文學(xué)獎(jiǎng)”“第五屆寶石文學(xué)獎(jiǎng)提名”，躋身曲靖女作家才氣寫(xiě)作者前列，用才華和勤奮將“脫穎而出”演繹成“葉淺韻模式”。

葉淺韻的散文行筆華麗，情感釋放追求極致。華麗的詞句挾持下，毫不顧忌抒發(fā)所想、所悟、所喜、所憎，并且務(wù)求窮盡，滿(mǎn)紙不留“余地”。文章寫(xiě)作講究空靈，留白，給讀者思考回味的余地。葉淺韻反其道而行之，堅(jiān)定到固執(zhí)，將她的情感體驗(yàn)一二再，再而三后還喋喋不休與讀者分享。她要看著這份滋味到達(dá)讀者的嘴里，五臟，最后在心靈深處安家才罷休。你想拒絕？她睿智的語(yǔ)言是香甜的藥引，欲罷不能的閱讀快感中悄然伴隨的情感體驗(yàn)、人生感悟趁機(jī)直達(dá)心底，激發(fā)讀者的共鳴，接受她的愉悅和快樂(lè)，擁抱她毫無(wú)保留的情感贈(zèng)予，一起燃燒出生活的激情，驚訝平淡的人生居然如此美妙神奇……

女作家散文追求華麗筆法的不在少數(shù)，然達(dá)到文章一旦上眼，非一睹到底的“嚴(yán)重吸引”效果的不多，鳳毛麟角而已。華麗的筆法不與真摯的情感，善良的天性，大氣的胸襟結(jié)合，只是矯飾的蠟制水果，食之無(wú)味不說(shuō)，還壞了胃口。所以華麗跟質(zhì)樸有機(jī)結(jié)合，筆法才會(huì)躍升到藝術(shù)美的至高境界。云南的馬纓花是美艷和質(zhì)樸渾然天成的自然尤物，生于山野，長(zhǎng)于嚴(yán)寒酷暑之中，怒放之時(shí)，鮮艷奪目，艷壓群芳，其枝葉卻樸素低調(diào)到可以忽略的程度。整棵樹(shù)用全部堅(jiān)實(shí)的力量，支撐花的綻放，鼓舞花的張揚(yáng)。而馬纓花正是作者喜愛(ài)且極力推崇的花種，也許正是來(lái)自大自然的饋贈(zèng)引發(fā)作者藝術(shù)領(lǐng)域的頓悟，才有將平凡生活抒寫(xiě)得津津有味的精妙文思。

推測(cè)無(wú)證據(jù)，文字暴露的信息顯而易見(jiàn)，葉淺韻的筆法跟她的情感達(dá)成了一致，她華麗的文風(fēng)才得以招搖成佐餐的花瓣，吸引讀者饕餮。

《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》是葉淺韻結(jié)集出版的第三本散文文集，華麗的筆法不變，熱情的分享依然，境界變了，更廣闊，更接地氣，更有人間煙火味。共七輯，73篇散文，葉淺韻在序言中這樣解釋?zhuān)骸吧钊缭?shī)般純粹美好，一朵小花，幾聲?shū)B(niǎo)鳴，一灣秋水，半個(gè)月亮，我用心聆聽(tīng)，用心感悟，用不一樣的視角進(jìn)入它們的世界。于是，我便有了一個(gè)打開(kāi)美好的途經(jīng)……始終相信心存美好，世界便是美好?！鄙疃乳喿x后，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作特色愈發(fā)鮮明。

首先是情感表達(dá)直接坦然，寫(xiě)到“從祖母”：“我百歲的從祖母正坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，她閉著眼睛，安詳?shù)刈?，?yáng)光灑在她的身上，與她的無(wú)聲構(gòu)成一幅安靜的畫(huà)面。那一刻，一百年的時(shí)光，凝固成一尊雕像”——自豪和欣慰溢于言表，渴望將這位高壽的從祖母立刻交給讀者的心情急切而直率。不帶“心機(jī)”的直白，讓閱讀親切、愉悅，仿佛面對(duì)面的促膝交談。這類(lèi)文字，文中多處可見(jiàn)：“在生活的細(xì)微之處，學(xué)會(huì)體諒和寬容；在人生的大節(jié)上，絕不求全讓步，做一個(gè)一輩子都直立行走在腳下這片土地上的大寫(xiě)意的人?！薄笆郎嫌蟹N方式，叫我媽喜歡?！薄岸颊f(shuō)婚姻中的兩個(gè)人，不是東方壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。事實(shí)上，我更愿意把婚姻理解成一個(gè)盆地，從四面八方吹來(lái)的風(fēng)進(jìn)入一個(gè)舒緩的平地，它們交匯相容，然后產(chǎn)生出一片溫柔繁華之地?！薄笔阈匾埽脺?zhǔn)確的文字將情感精準(zhǔn)表達(dá)，熱情灌注的文字不由自主吸引閱讀者的興趣，從中發(fā)現(xiàn)文章的韻味?！拔馁F曲”，作者用開(kāi)放的胸襟，細(xì)密的文字彌補(bǔ)了這一缺點(diǎn)，將意蘊(yùn)十足的段落鋪排在讀者眼前，目不暇接的敘述達(dá)到了“以直換曲”的效果。

其次是平凡處見(jiàn)靈性。文集的題材十分普通，皆來(lái)自身邊的人和事及偶然的靈感，不算是創(chuàng)作的富礦所在。作者偏能從人們熟視無(wú)睹的事物中發(fā)現(xiàn)美的火花，其獨(dú)到的眼光，敏銳的生活捕捉能力是關(guān)鍵所在。日常生活中我們忽略的情感、場(chǎng)景、人物，作者偏能發(fā)現(xiàn)其閃光點(diǎn)，以小見(jiàn)大，演繹出優(yōu)美的文字。一輛馬車(chē)、一朵鮮花、一個(gè)身影、一件往事，小到瑣碎的程度，卻螺絲殼里做道場(chǎng)，袖里乾坤文飛揚(yáng)，游刃有余。這份寫(xiě)作能力如何得來(lái)？這種經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的厚度在何處？原來(lái)起始于動(dòng)筆之前的生活感悟。她先讓生活感動(dòng)自己，觸發(fā)靈思，于瞬間捕捉靈感，再將這份感動(dòng)與感恩以節(jié)日的火花形式不加克制燦爛噴放，不引人注目都不行。一旦進(jìn)入作者的字里行間，執(zhí)著的分享立刻如影相隨，刻骨的愛(ài)意化為閱讀的快感，一而再再而三，三而四，非要將所有的感悟及情感淋漓盡致澆灌滿(mǎn)讀者心田才肯罷休?？梢詮埧诩熬?、及人、及物，開(kāi)篇便笑逐顏開(kāi)，然華麗的語(yǔ)言修飾如七彩披風(fēng)，從衣領(lǐng)到衣擺，針腳細(xì)密，剪裁出眾，任山風(fēng)雨雪洗滌，更見(jiàn)妖嬈。文章的層次，也無(wú)重復(fù)鋪張，一個(gè)感悟接一個(gè)感悟，一份快樂(lè)接一份快樂(lè)，如好客的女當(dāng)家，待客之道，不醉不許歸，你醉我也陪你一起醉，豪情大氣不輸男兒。

文章好讀，耐讀，文字跟思想同步，開(kāi)篇便引起共鳴，是這本文集的又一特點(diǎn)。作者每篇文章的語(yǔ)言處理張弛有度，每個(gè)段落的轉(zhuǎn)換克制到位，開(kāi)篇布局追求“鳳頭”的精氣神效果，該抒情時(shí)絕不留余地，語(yǔ)言經(jīng)過(guò)華麗的修飾后，閱讀快感不期而至。不僅如此，文章結(jié)構(gòu)的精巧也是一大特色。開(kāi)篇、中間部分、結(jié)尾的設(shè)計(jì)始終環(huán)環(huán)相扣，緊密銜接，看不出破綻，也無(wú)可挑剔。視角的快速轉(zhuǎn)換，方向的及時(shí)改變，都是經(jīng)過(guò)精心的謀篇布局完成，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度無(wú)處不在。比如進(jìn)入《散文選刊》的《我媽喜歡》這篇文章，篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容緊湊，主角是母親，但是“我”無(wú)處不在，時(shí)時(shí)“暗中”與“我媽”互動(dòng)，同時(shí)巧妙將父親、姐弟四人穿插其中，避免了平鋪直敘的表達(dá)，生活氣息躍然紙上。再比如《豬事》，我、祖父、母親、小豬的成長(zhǎng)過(guò)程、殺豬飯，豐富的信息將農(nóng)業(yè)社會(huì)家畜與家庭的重要關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。

女性作家在創(chuàng)作初期都表現(xiàn)出鮮明的性別意識(shí)，文集中的女性寫(xiě)作痕跡同樣不加掩飾。二十世紀(jì)八九十年代，“女性散文”的繁盛影響鋪天蓋地，作為女人的驕傲與艱難在女作家們的筆下得到了最真切的表現(xiàn)。至今，大量女性作家仍然在汲取當(dāng)年的營(yíng)養(yǎng)為寫(xiě)作所用，將女性獨(dú)到的觀(guān)感體驗(yàn)用文字精心描摹。顯然，作者也受此影響。文集中的第五輯的九篇文章，專(zhuān)門(mén)以女性題材為話(huà)題，以擁抱陽(yáng)光的開(kāi)放和欣喜，將女性有能力攜手世界、并肩社會(huì)還肩負(fù)男人不具備的生育使命的驕傲和自豪盡情展示。情感大膽、得意，頗為自得?！断胱鲅愤@么說(shuō)：“她們不顧一切美容美體美心，甚至冒著生命危險(xiǎn)整形，為的就是有一天，讓自己變成一個(gè)從千年古墓中爬出來(lái)的迷人小妖。”《女人之美》這么說(shuō)：“己心嫵媚，則世間嫵媚，己身美麗，則時(shí)間美麗?！薄杜诵摹愤@么說(shuō)：“所有母性的光輝日漸彰顯，她被一種來(lái)自孩子的全心需要激勵(lì)，為來(lái)自家庭多種角色的轉(zhuǎn)換而努力付出?！薄?/p>

“村莊的秘密被記載在一本書(shū)里，我的祖母?jìng)兊拿孛芏挤旁谧约旱氖中睦铩薄拔覀兌己雎粤艘淮闻既坏腻忮?，抑或只是一種際遇，但我們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)生活的主題”“我收藏了時(shí)光里遇見(jiàn)的美好情愫，從不敢忽略生活里與生俱來(lái)的平淡甘苦”——就文采來(lái)看，敏捷和機(jī)智的語(yǔ)句也是文章一大特色，珠璣遍布文集，精妙的語(yǔ)句令人齒頰生香，閱讀的享受抵得上一杯上好的茗茶，半杯下午的咖啡。比喻隨心所欲，聯(lián)想不留痕跡，情感的伏筆機(jī)鋒四藏，熱情洋溢之間，春風(fēng)何止十里，滿(mǎn)紙春色早已漫邊……

由小我到大我，由小愛(ài)到大愛(ài)的境界，將生活的甜美苦楚升華為文藝之美，藝術(shù)之美，處處引發(fā)閱讀的驚喜，開(kāi)心于從文章中發(fā)現(xiàn)平凡人的平凡生活中，還有這么多值得銘記的親情、友情、鄉(xiāng)情，還有這么多觸手可及的發(fā)現(xiàn)之美，還有這么多溫暖人心的世俗快樂(lè)。

總之，《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》73篇文章，均來(lái)自作者自身的生活經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，不同的是在別人眼中平淡普通的人物、事件、景物、小品，到了作者眼中，都成為最美詩(shī)句中春意盎然的一行。針對(duì)建國(guó)以來(lái)散文題材狹窄，僅寫(xiě)花花草草、矯揉造作的蒼白無(wú)力的小巧甜膩的散文文風(fēng)，賈平凹提出了“大散文”的美學(xué)觀(guān)，認(rèn)為散文的內(nèi)涵要有時(shí)代性，要有生活真實(shí)感，境界要大。當(dāng)代散文創(chuàng)作缺乏詩(shī)性的精神，缺乏思想的底蘊(yùn)和精神的指向，缺少意境內(nèi)涵和語(yǔ)言魅力是許多評(píng)論家多次提及的觀(guān)點(diǎn)。令人欣喜的是《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》不缺乏生活的真實(shí)感，不缺乏開(kāi)闊的思想境界，不缺乏語(yǔ)言魅力，所寫(xiě)題材皆為生活日常所見(jiàn)，撲面而來(lái)的生活氣息親切無(wú)比。從小處入手，寫(xiě)出人生大感悟，距離“大散文”的境界，一步之遙而已。作者如果不是心存陽(yáng)光，胸襟透亮的生活熱愛(ài)者，難以從瑣碎的生活發(fā)現(xiàn)那么多優(yōu)美的詩(shī)行。

然而《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》并非無(wú)懈可擊，從“大散文”角度看，軟肋顯而易見(jiàn)。

受散文的“真實(shí)性”文體要求影響，文集中作者寫(xiě)作目光基本集中在身邊的人和事、景上面，卻少有空間層面的大范圍突破。這種以務(wù)實(shí)為主導(dǎo)的精神漫游本無(wú)可厚非，作者的缺陷是只將觀(guān)察和評(píng)判的眼光集中在情感的極致表達(dá)，女性自尊獲得尊重的竊喜和成就感的自我陶醉?！靶∥摇薄ⅰ白晕摇鄙踔痢八轿摇钡那楦杏黠@，幸而還有“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的友情支撐，才彌補(bǔ)了開(kāi)放胸懷中隱藏的“私情”。

賈平凹的“大散文”境界，實(shí)則是具體事物與務(wù)虛漫游有機(jī)結(jié)合后，散文不僅限于情感表達(dá)，視野依托具體事物但游離其上，以哲學(xué)的思維，美學(xué)的評(píng)判，歷史學(xué)家的視角，形而上的自審，輔以冰凍的激情，精雕細(xì)琢為雕塑之后的全方位展現(xiàn)。這樣的散文是一個(gè)系統(tǒng)，遠(yuǎn)離了單一的結(jié)構(gòu)，偶發(fā)的事件，生活被有機(jī)融合在一片文思中，探索的是沒(méi)有性別沒(méi)有歧視的人性根本。從這個(gè)范疇來(lái)看，《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》只是正在搭建的“大散文”意境中的一根主梁，三角支撐還有待努力。周曉楓的散文《初洗如嬰》，寫(xiě)家人得了阿爾茨海默病（老年癡呆癥）時(shí)，筆鋒不限于家人，而是以筆為刀，劃破枯萎的、失去價(jià)值的個(gè)體器官，將疾病上升到哲學(xué)、社會(huì)、人類(lèi)的高度，再用悲憫的情懷一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)個(gè)體的記憶，既形而上，又形而下，二者水乳交融，大愛(ài)坦坦蕩蕩如熱湯溫暖所有需要關(guān)愛(ài)的赤裸的靈魂。少有散文大家敢將意識(shí)流手法大量運(yùn)用在散文中，敢在一篇散文中進(jìn)行大量的全方位的多維的立體的時(shí)空轉(zhuǎn)換，周曉楓敢，并且游刃有余，將全球的時(shí)空在文中隨意疊加，招之即來(lái)，揮之即去。其意何在？意在告訴大家，阿爾茨海默病是全球存在的，生命屬于地球，疾病同樣存在于地球，毀滅生命的力量無(wú)處不在，你無(wú)處躲避，惟有抗?fàn)?。這才是“大散文”的力度和震撼力所在。

再看《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》，作者的靈感俯首皆是，令人驚嘆，又心生惋惜。驚嘆的是作者善于捕捉靈感的能力，惋惜的是靈感在理性的熔爐里熔煉時(shí)間不夠，練出金子的同時(shí)，成色不足，還將大量稀有元素?zé)o意中廢棄。

總體來(lái)看，《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》對(duì)一個(gè)寫(xiě)作時(shí)間只有六、七年的女作家來(lái)說(shuō)，已是值得贊揚(yáng)的成績(jī)。其寫(xiě)作，是“向善向美思想形成的女性思維向男性主義縱躍的時(shí)代脈動(dòng)，用X光透視心靈世界，用CT找到一個(gè)肉體生命對(duì)時(shí)代敘說(shuō)的原動(dòng)力，你不難發(fā)現(xiàn)這種寫(xiě)作心態(tài)的成長(zhǎng)離不開(kāi)精神背景。內(nèi)心生長(zhǎng)向善向美的思想，眼睛攝取美的晨光，朝著晨光走，力量總是無(wú)限的?！保ㄒ栽?shī)人清川評(píng)論）

把生活過(guò)成美麗的詩(shī)句，是作者的文學(xué)愿景，驅(qū)動(dòng)她以生動(dòng)的文字，把生活寫(xiě)成了美麗的詩(shī)句。把生活過(guò)成美麗的詩(shī)句，相信也是作者人生的目標(biāo)和希望向熱愛(ài)生活的人們推崇的生活方式。作者話(huà)外之音一定是：生活就是最美的詩(shī)句，熱愛(ài)生活，表現(xiàn)生活，享受生活，我們共勉之！

（作者單位：曲靖市麒麟?yún)^(qū)婦幼保健院）

責(zé)任編輯：楊 林