韓惠歡
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西 西安 710119)
論蘇童小說中的欲望敘述
韓惠歡
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西 西安 710119)
蘇童,當(dāng)代備受關(guān)注的作家,其作品往往以過去的歷史為背景,借一種歷史的話語書寫當(dāng)下,這使得蘇童以新歷史主義的姿態(tài)立足于文壇。閱讀蘇童的品,筆者發(fā)現(xiàn),無論其早作品品《紅粉》、《米》等,還是其新作《黃雀記》,“欲望敘述”是始終是貫穿于蘇童寫作中的一條極其重要的線索,本文試以蘇童小說中的“欲望敘述”為切入點(diǎn),通過文本細(xì)讀,歸納分析蘇童小說各種欲望的表現(xiàn)形態(tài),由此探討蘇童借欲望敘述所展現(xiàn)出來的人性關(guān)懷與思考。
蘇童小說;欲望敘述;關(guān)懷與思考
欲望是文學(xué)寫作永恒的主題。縱觀蘇童的作品,無論是“楓楊樹”系列,還是“香椿街”系列的作品,無不充斥著欲望話語,他的小說大多敘述人的欲望,關(guān)注人在欲望中的生存情境,正如蘇童所說“我還是想以某種‘輕’去表達(dá)‘重’”。
“欲望”,是一種由人的本性產(chǎn)生的想達(dá)到某種目的的要求。美國著名心理學(xué)家馬斯洛的“需要層次論”認(rèn)為,人的欲望也是有分層的,即較低層次的物質(zhì)欲望和較高層次的精神欲望。欲望是“人們現(xiàn)實(shí)生活的自身需要在主觀上的反映,它表現(xiàn)為人對自身需要的滿足和對需要對象的渴求、期望、意念、興趣等,并可進(jìn)而轉(zhuǎn)化為動機(jī),成為行動的一種直接原因”,因此作家往往借書寫欲望向讀者坦露筆下人物的內(nèi)心渴求和行動動機(jī),關(guān)注欲望敘述,關(guān)注人的自然本性,也就是關(guān)注人性。欲望,作為一種特殊的存在,其最大的特性就是永遠(yuǎn)追求滿足。面對欲望,“文化,不是欲望的顛覆者,而是欲望的敘述者”,旨在敘述“一個關(guān)于欲望如何獲得滿足的故事”。
蘇童筆下的欲望敘述是冷靜客觀的歷史化的欲望敘述,在蘇童看來,過去和歷史“就是一杯水已經(jīng)經(jīng)過沉淀,你可以更準(zhǔn)確地把握它看清它”,歷史對于蘇童來說是“紙質(zhì)的碎片”,以獨(dú)特的方式縫補(bǔ)疊合,或以歷史關(guān)照現(xiàn)實(shí),亦或以歷史還原現(xiàn)實(shí),從歷史角度進(jìn)行欲望敘述,借欲望實(shí)現(xiàn)對意識形態(tài)化歷史的解構(gòu),在虛構(gòu)中實(shí)現(xiàn)自己的敘述欲望,表達(dá)自己的某種理念。諸如在《桑園留念》中關(guān)注少年內(nèi)心逐漸萌動的生命本能和欲望情緒,筆鋒觸及人性深處的隱秘,開啟了其小說敘述的欲望之源。
欲望是一種不會滿足的東西,是“那種不停地尋找其對象,然而又尋找不著它的東西”。“拉康說,欲望是人對無法被要求表達(dá)的那部分需要的體驗(yàn),‘欲望形成于一頁的空白處’,它不面對真實(shí)的對象,而是由能指異化式地表現(xiàn)一種本體論意義上的匱乏和缺失?!?由此欲望在本質(zhì)上是對匱乏、缺失感的欲望。
蘇童的小說幾乎都離不開欲望敘述,他的筆鋒直指人的食欲、性欲、權(quán)利欲等等,往往將小說人物置身于特定的歷史情境中,探索歷史變遷與個體本能欲望之間的淵源,甚至個體的血性、血?dú)馔⑴c否關(guān)系著整個家族的存亡,民族的衰敗等等。蘇童小說中欲望的表現(xiàn)形態(tài)可以歸納為:生存欲、原欲、暴力欲和權(quán)利欲。
2.1 生存欲望書寫
蘇童對生存欲望的敘述,主要表現(xiàn)為對人最基本的生理需求的滿足,即溫飽欲。民以食為天,食欲的滿足是人賴以生存的生理需求?!睹住分型怀霰憩F(xiàn)人生存欲望與人性之間的沖突。主人公五龍的一生中一直保持著對米的迷戀和愛惜,“‘米’(食)乃是根之所在。五龍的茍活、發(fā)跡、情欲、敗落和死亡,無一不與米聯(lián)在一起”?!独浰谥摇分校K童同樣以冷靜的筆觸將生存欲望表現(xiàn)的淋漓盡致。地主劉老俠的兒子演義是個白癡,整天處于饑餓狀態(tài),母親房里的黑色陶瓷與紅漆便桶并置,可以激起演義強(qiáng)烈的食欲。天一黑演義的饑餓感就會襲來,這種饑餓感使他的心靈受到了扭曲,甚至激發(fā)施虐之欲,當(dāng)他不能從沉草那得到饅頭時,便爆發(fā)了他強(qiáng)烈的殺人欲望,最終被生存欲望磨滅人性。
2.2 原欲書寫
原欲書寫是蘇童欲望敘述的一個重要方面。歷史是由人創(chuàng)造的,而人是受原欲支配的,蘇童小說通過對原欲的書寫,個體在性本能欲望釋放的同時,苦難、痛苦、毀滅隨之而來。《一九三四年的逃亡》中,15歲的狗崽受著懵懂的情欲、隱秘的欲望的激發(fā)來到城市,挑戰(zhàn)父親的權(quán)威,喜歡上父親的小女人,最終在欲望的追逐中淪落至死亡。蘇童在《罌粟之家》中,將個體情欲史置于歷史大事件中,在對個體原欲的敘述中,將人的本性作為關(guān)注點(diǎn),消解了歷史語境中的階級性。
2.3 暴力欲書寫
在混亂蒙昧沒有話語權(quán)的年代,暴力是欲望最好的發(fā)泄方式?!睹住分小懊住弊鳛橐环N欲望符號,不僅在災(zāi)荒之中激發(fā)了五龍的生存欲望,而且也使得施虐之欲不斷地擴(kuò)張,身為米店老板的五龍以變態(tài)的報復(fù)心理占有米店姐妹,向曾經(jīng)侮辱過他的阿保、六爺復(fù)仇。蘇童還以少年的視角敘述著昔日香椿街少年們的故事,揭示著人性的陰暗與暴力。
2.4 權(quán)利欲書寫
《我的帝王生涯》可以說是蘇童書寫的一部權(quán)欲史,小說中帝王將相,后宮嬪妃大都深陷權(quán)欲的漩渦。一個不該做皇帝的端白卻做了變國的五世變王,他不僅羸弱、暴力、無能,利用皇權(quán)濫殺無辜,而且敏感多疑,不顧變國的大局,暗殺同胞兄弟端文,最終結(jié)束帝王生涯。新變王端文登基后,兄弟爭權(quán)不斷,變國爆發(fā)饑荒,瘟疫,混戰(zhàn),最終因?yàn)楣掳?、驕橫、過度自信葬送了變國。不僅生在帝王之家的男性們好爭權(quán)使權(quán),走進(jìn)后宮的女性們也頗有權(quán)利欲,變國君主駕崩后,祖母皇甫夫人操縱一切,更改遺詔另立端白為新君,端白實(shí)為傀儡,而她則垂簾聽政掌控變國的一切國務(wù)長達(dá)多年。母親孟夫人與皇甫夫人爭斗不斷,這些執(zhí)迷于權(quán)欲的人最終都沒有什么好的結(jié)果,唯有告別帝王生涯,成為僧人的端白逃脫了欲望帶來的悲劇結(jié)局。
欲望敘述作為蘇童對歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)注時采取的一種敘事策略,蘇童在他的小說中,從人的本性欲望出發(fā),一方面對過去和歷史進(jìn)行追憶和重新敘述,另一方面結(jié)合主體情感經(jīng)驗(yàn),在展示本真的生命狀態(tài)的同時,對歷史和生命進(jìn)行思考。
3.1 欲望敘述中的人性丑惡與墮落
蘇童說過“人也好,人性也好,人際關(guān)系也好,人與社會的關(guān)系也好,有的東西是很坦露的,暴露在陽光下的;有的東西是非常曖昧的、有折皺的,這個折皺你不打開它是看不見的,而這個東西是作家所應(yīng)該表達(dá)的”,人性就是有折皺的,蘇童在他的小說中,以犀利冷峻的筆觸將人性之惡真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。
《妻妾成群》以女性的視角敘述了女人與女人之間的沒有硝煙的戰(zhàn)爭,展現(xiàn)了女性真實(shí)的生存本相。蘇童通過這場陳府女人間的內(nèi)斗,著力以人性的眼光審視女性在特定生存境遇下的惡毒、詭詐、爭斗等丑陋的人性。由此,在審視女性病態(tài)人性的同時,也展示了女性受欲望支配走向墮落的命運(yùn)史。然而在蘇童筆下同樣有一群丑陋倦怠的男性?!镀捩扇骸分械年愖羟⒘宋宸刻?,自私、虛偽、冷漠,情欲旺盛,周轉(zhuǎn)于女人之間,玩弄女人,最終落得性無能。例如《我的帝王生涯》中的端白懦弱,多疑而且暴虐無常,《武則天》中的睿宗更是懦弱,只愿在皇宮中求一生安寧。
3.2 逃遁——宿命的演繹
蘇童小說中的人物往往受欲望支配陷入一種無法擺脫的精神困境,面對如此境地,往往會選擇逃遁的方式擺脫困境?!镀捩扇骸分械捻炆徳谔幮姆e慮的爭寵戰(zhàn)爭中,以失敗而告終,陳佐千的性無能,飛浦的懦弱,梅姍的慘死,長期的多愁善感與內(nèi)心郁積的孤獨(dú),使得她仿佛看到了自己的未來命運(yùn)——死亡,絕望至瘋狂。頌蓮并沒有選擇死亡,“瘋狂”的精神狀態(tài)作為人在精神上對現(xiàn)實(shí)苦難的逃避,是一種精神層面上的“逃遁”?!睹住分械奈妪?zhí)颖莛嚮膩淼匠鞘兄\生,為了滿足生存欲望進(jìn)行了人生的第一次逃遁。城市雖然能夠讓五龍通過勞動獲得基本生產(chǎn)資料,但充斥著暴力和欲望的城市激發(fā)了五龍的種種欲望,在一步一步到達(dá)人生的“至高點(diǎn)”的同時,他的人性受到了扭曲,精神上陷入孤獨(dú),身體上變得越來越虛弱,臨死之際帶著一火車大米逃離欲望的城市回歸故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的精神歸宿。
《黃雀記》中蘇童既展現(xiàn)仙女在欲望面前迎合欲望走向墮落,也展現(xiàn)了仙女難逃宿命的悲劇人生,而造成這悲劇的既有來自仙女自身的人格缺陷,諸如自甘墮落等,更有來自社會對她的拒絕。仙女的人生悲劇可以說是社會的悲劇,倫理的悲劇,無論女性在困境面前如何的掙扎,始終難擺脫宿命的悲劇?!饵S雀記》的結(jié)尾以仙女留下怒嬰再次逃遁而告終,經(jīng)歷過被驅(qū)逐的生死考驗(yàn)后的仙女,是生是死,蘇童在此為讀者留下懸念,人能否在一次次被拒絕的絕望中燃起希望的種子,再次向困境突圍。
縱觀蘇童的小說,“欲望敘述”作為他的敘述策略,以欲望之“輕”來表現(xiàn)人性之“重”,表現(xiàn)人類“廣泛而深切的痛苦”,從蘇童的小說中我們可以感受到他對于人性獨(dú)特的關(guān)懷與思考,通過對諸種欲望的展示來彰顯人性的不完美,但蘇童并非著力于批判人性惡,而是展示人的種種生存困境,以及困境中的逃遁與掙扎。
[1] 蘇童著.米[M].北京:作家出版社,2013.
[2] 蘇童著.我的帝王生涯[M].武漢:長江文藝出版社,2014.
[3] 蘇童著.紅粉[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2015.
[4] 蘇童著.另一種婦女生活[M].江蘇:江蘇文藝出版社,2003.
[5] 蘇童著.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.
[6] 孔范今,施戰(zhàn)軍主編.蘇童研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[7] 程文超等著.欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
韓惠歡(1993-),女,漢族,陜西榆林人,研究生在讀,陜西師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I206. 7
A
1672-5832(2016)11-0058-02