文/瓦 當

?

孤獨詞典

文/瓦 當

瓦 當1975年11月出生，現(xiàn)任教于山東某高校。著有長篇小說《漫漫無聲》、《 到世界上去》、《 在人世的悲傷》、《 焦慮》、《 河與流》，中短篇小說集《去小姨家》、《 多情犯》、《 北京果脯》，傳記《慈悲旅人：李叔同傳》等作品多部，自編自導鬼影短片《海灘》等。曾在《南方周末》、《經(jīng)濟觀察報》開設隨筆、書評專欄。

@延宕

屈指算來，這場冬雨已經(jīng)下了三天，截止到今天傍晚，仍然沒有停止的跡象。如果明天它還下——那么，憑我有限的智力，也能夠算出它就下了四天了?？墒?，誰能保證它不會繼續(xù)下下去，五天、一個星期、十天半個月，一年、兩年，一生——憑我有限的壽命，最多也只能想到這一步。那似乎是無限遙遠的日子，又似乎只是剛剛開始，也許已經(jīng)被記憶所淹沒。今天的雨，其實是我對昨天，對更遠的雨的刷新。事實也正如此，自打有人類以來，雨就從沒停過，晴朗只是一場雨中間的間歇，雖然有長有短，但仍然是在同一場雨中。人們在雨中戀愛、安居，生老病死，相忘于江湖。這很平常。

對雨的迷戀，造成了萬事的延宕。此刻，我未必不是萬比洛夫戲劇中的那個成天嚷嚷著去打野鴨的年輕人，因為雨一直不停，也就一直沒機會出去。這一生，好像都是為了打野鴨做準備，而空談，則是最充分的準備。《第七封印》中的騎士安東尼索斯也說：“我的一生是沒完沒了的漂泊和空談?！笨赡?，我的一生真是一出無限延宕的戲。主角遲遲不到場，劇務無所事事地挪動桌椅，鮮花已經(jīng)枯萎，女演員還在街上閑逛。劇場還只是一張草稿圖紙，觀眾們燒毀了大腦。

在街上，雨向行人們頻頻發(fā)出邀請：到小酒館里坐坐吧，到書店里轉轉吧，到一切可以把時間拉長的地方，到一切即使萍水相逢的人也能夠互訴衷腸的地方。到兩個人愛上的地方，到分手的地方，到你從沒去過的陌生的地方，到你不在的任何地方。只要是停下來，避雨豈不是故事發(fā)生的最好的借口？在短短的一場雨中，也足以消磨長長的一生。你緩慢地搖動杯中的小匙，像搖動一架古老的放映機，把雨絲紉上時間的針，從未發(fā)生的過去也被你拖的緩慢悠長和真的一樣。就像人盡可用謊言織出一個美夢，雨更是一件不可能的織物。這絲毫不影響你沉溺其中，煞有介事地游歷虛無。

延宕就是從時間的指縫里滲出的雨水，可以用它洗臉，可以用它澆心。而在一切雨水之上，忘卻是最好的延宕。我曾多么夢想自己能在茂密的雨線中間穿行而渾身不濕，那樣或許能夠抵達并不存在的佳期。

@回憶

只有貧乏的經(jīng)歷，沒有貧乏的記憶，這是時光的魔術。

回憶過去的能力與想象未來的能力，都是愛的能力，都是活下去的能力。

再不堪回首的往事，在回憶中也充滿詩意，變成有驚無險的走鋼絲表演，帶來重生的喜悅。

肉體的記憶是最靠不住的，所謂“好了傷疤忘了痛”，是謂也。肉體之愛，存在于肉體之中，精神之愛，存在于精神之中。再high不過的高潮，哪怕是make love all night ，記憶也至多持續(xù)幾天，而一張美麗青春的臉孔以及它所喚起的溫暖則更加永遠，時間的流逝只會增加它的厚重而不能將其沖淡。

回憶曾經(jīng)對一個人的愛，和在愛中回憶一個人是不一樣的。前者是往事難再，后者是昔日重來。

誰也不能說自己完全擁有了自己的一生，除非你能夠完完整整地回憶起自己的一生。如果那樣，你就在回憶中重新經(jīng)歷了一生，你的生命就不是一生，而是永生。我能想象到的完美的愛情，只存在于回憶中。不是存在于今天對過去的回憶中，而是存在于未來對今天的回憶，存在于未來對更久遠的過去的追憶中。強烈的感情，能使未曾發(fā)生的過去，變成栩栩如生的記憶。虛構的能力，就是回憶的能力，就是實現(xiàn)的能力。

“您就那么愛這個世界嗎？……不，我不能相信您的話。我確信您曾經(jīng)盼望過另一種生活?！蔽一卮鹫f那是當然的，但那并不比盼望成為富人，盼望游泳游得很快，或生一張更好看的嘴來得更為重要。那都是一碼事。但是他攔住我，他想知道我如何看那另一種生活！”然后，我就朝他喊道：“一種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活！”（《局外人》）

我理解上面這段話的意思是：人可以獨立去愛這個世界，明明不相信世界是可以愛的，仍然執(zhí)著地相信世界一定是值得愛的。不相信上帝，不相信永生。如果這是唯一的一個世界，那么我可以回憶的也只有這樣一種生活。這是出自人類的勇敢和高尚還是出自狂妄無知？我不知道，加繆也不知道。

@絕筆

在飛馳的列車的窗玻璃上，島村看見了對面葉子的臉。那令人窒息的傷懷之美，或許是唯一一帖可以安妥靈魂的藥劑。葉子最后從失火的劇院上面墜落下來，死狀慘不忍睹。天上的銀河嘩啦一聲傾瀉到島村心上。駒子抱起葉子，如抱著自己的罪孽和犧牲。

《雪國》差不多是我讀過最多的一部小說，斷斷續(xù)續(xù)至少有十四五遍吧?？墒牵液孟駨膩頉]與人談論過它。想想，自己也覺著奇怪?；蛟S是其中氤氳無盡的美與悲涼，不適合講述出來與人分享。這種感覺，很像是暗戀。不能說出，也不想讓對方知道。

川端康成的死，奇怪得很，他竟然選擇了一種最無美感的死法。如果他是洗浴時打開煤氣也就罷了，偏偏要將煤氣管含在嘴里。這個動作，很容易讓人聯(lián)想到口交?？墒?，川端一生沉浸于對少女身體的迷戀中，他對陽剛和健壯懷著本能的畏懼，這一點與三島由紀夫很是不同。那么這是怎么回事，是對吸吮乳房動作的模仿？這恐怕永遠是一個解不開的迷團。但有一點是可以肯定的，川端之死無人可以模仿。似我者俗，學我者死。是為絕筆。

@神話

有一個男人連續(xù)夢見一個陌生女人多年以后的樣子，在街上，她帶著自己的女兒，兩個人面對面站著，眼睛說明了一切：那時候，你為什么不表白？只要你一句話。這時候，他感覺她身邊那個小女孩就是他和她的孩子。他們兩個人隔著千山萬水，彼此沒有任何的聯(lián)系，卻分擔了屬于他們兩個人的苦難。她肯定比她年輕的時候要蒼老，但她的美麗并沒有隨著光陰的流逝而流逝，就像愛情不會因為分離而損失毫厘。

為什么當初他們之間連最起碼的交往都沒有，而是選擇了相互躲避？這真是一件令人百思不得的事。難道他們當年就有足夠的智慧，認清前面既然歧路重重，還不如到終點相逢？我不相信，誰也不會相信。

他在做愛，她在做愛；他在養(yǎng)家糊口，她在分娩哺育。他們隔著千山萬水，并不止是身體到身體的距離這么簡單。他閱盡人間春色，她是人盡可夫的蕩婦。他恣睢，她妖嬈。仿佛攢足了勁追求速朽，還是盼望著最后的照耀及早來臨？

多年以后，在一個平靜的兩場雨中間的午后，他們在路上相遇，在一家咖啡館門前的一棵梧桐樹下，撞在了一起。隆隆的雷聲驚動了客廳沙發(fā)上午睡的男人，也驚動了剛從幼兒園開家長會出來的女人，他們急不可待地跑了起來，即使遭遇車禍也在所不惜，可是上帝并沒有這樣安排，而是讓他們平穩(wěn)地相遇了。兩個人怔怔地盯著對方，眼睛里燃燒著仇恨的烈焰。周圍的世界突然停止了轉動，天地回到了鴻蒙之初的寂靜。

@小死

我已經(jīng)很長時間沒丟過東西，以前可不是這樣。我記不得從什么時候養(yǎng)成了小心翼翼的習慣，只知道這個習慣為我省卻了很多麻煩。謝天謝地。

今天丟了一只圓珠筆，很難受。那只是一支普普通通的筆，沒有任何紀念意義，可是，它丟了。在我平靜的生活中，這是一個事件。因為它在過，如今卻沒有了，它怎么可以這樣？這意味著什么？如果是無意義的，那又為什么要發(fā)生呢？

別爾嘉耶夫創(chuàng)造了“小死”這個詞。按他的意思，一次失戀、一個再也見不到的同事、一個再也回不去的故鄉(xiāng)，都是我們生命的一部分在死去——“小死”。以此類推，當然也包括我用過的一支普普通通的筆。

任何東西都是不可復制、不可代替的，不管它本身多么微不足道。那些生命中消失的東西，永遠都不可能回來。生命就是一個不斷失去的過程，直到?jīng)]有什么東西可以失去。我所痛惜的絕非區(qū)區(qū)一物的不復存在，而是生命和世界的殘缺。從此殘缺，繼續(xù)殘缺，無始無終……

@證明

法官問布羅斯基的職業(yè)，布羅斯基回答：詩人。法官又問：何以證明你是一個詩人？布羅斯基反問：何以證明我是一個人？

按照法官的邏輯：詩人的身份必須要通過某種東西來證明，比如作協(xié)的會員證、公開出版的著作……

按照布羅斯基的邏輯：首先，詩人和人的概念一樣，是不驗自明的。其次，詩人作為一種至高無上的榮譽，只有心靈才配對其予以指認。

這讓我想起另外一個故事，說北美大陸剛剛開發(fā)之時，第一個發(fā)現(xiàn)尼加拉瓜瀑布的人回去把那壯麗的景象說給別人聽，可是沒人相信。有人問他：何以證明你說的是真的？這個勇敢的人憤怒地回答：我證明！

如果一個人的自我證明被理所當然地作為孤證而摒棄，世界將無真相可言。而對待一個騙子的最好的方法不是揭穿他，而是相信他，一直相信他，直到他自己也相信自己說的是真的，最終他就會完蛋。

貢布羅維奇是一個既幽默又悲傷的作家，按照馬克·吐溫的話：幽默源于悲傷。他說：“蘇維埃社會主義加盟共和國”這個詞組是四個詞，四句謊言。我的理解是：謊言來自說謊者的不自信，他說出一個謊言時必須尋求另外一個謊言來加以證明，就這樣，幾個謊言相互支撐，從而構成了更大的謊言，最終變成了一個一目了然的玩笑。

誰若尋求證明，誰就走向真理的對面。誰若說謊，就不要努力證明。

@絕密飛行

他回去，暮色四合，萬家燈火。他上樓，電梯里只有他一個人。他打開房門，亮了燈，坐在她白天里坐過的椅子上。她美麗的臉孔又一次浮現(xiàn)在幽暗的房間里，香氣驅逐不散。

昨天的這個時候，他們翻過山口，看見城市的燈海洞開，如一座漂浮的島嶼，被大雨過后的幽云托著，緩緩向上升去。而愛情下沉，直落到生活的基礎。

就是這水落石出的愛情，日夜撕扯著兩顆相隔千里的心。靈魂的翅膀輕盈飛揚，肉體徘徊在地獄的門口。若無神明，人何以堪？

下午，他獨自走在體育館旁梧桐茂密的街道上。這個熟悉又陌生的城市，如今完全變成了異鄉(xiāng)。你為什么不到處走走？去書店逛逛吧，或者去咖啡館坐坐？她說?？墒牵幌牖氐剿谶^的房間，回到自己不在的隨便一個地方。

我們現(xiàn)在還不能死，因為我們還沒有在一起。他突然想到《廣島之戀》。不是電影，而是莫文蔚和張洪量合唱的那首歌。最好合唱是在月光下展開，在玫瑰花叢中，在一張寬大低矮的床上。

迷路，沿著曲折的小徑深入到園的深處。高高的燈塔忽左忽右，總是指示著錯誤的方向。如果一直走不出去，那會怎么樣？她感到恐懼，緊緊抱住他。他攥住著她的手，她的手小巧玲瓏，仿佛一個曾經(jīng)害羞的孩子，一盞小小的燈籠。

分別前最后兩個小時，他們?nèi)タ戳艘粓鲭娪啊督^密飛行》。這真是一次絕密飛行，無人知曉，如同被外星人劫持。18排3號和4號。最后一排，中間靠著墻壁。她把扶手打開，依偎在他的懷里，像晚年時在自己家里一樣。她突然指著銀幕上的戰(zhàn)斗機問：你知道這是什么飛機嗎？他愣了，搖搖頭。這叫鷂式飛機，她不炫耀地說。望著她孩子般的神情，他再也忍不住笑了起來。這跟把蜀檜稱為灌木有什么區(qū)別？這可是她關于戰(zhàn)斗機的全部知識。

人生最痛苦的事莫過于在不幸的日子里回憶曾經(jīng)的歡樂，愛情也是這樣。

@陌生人

今天中午，路過一家商店門口，碰見常去的一家餛飩店的那個小老板。他遠遠地沖我微笑著打招呼：上班去了？這個微笑意味深長。

那天早晨，上門收租的房東老板坐在我的桌子前說：我喜歡和你打交道。隨后，他主動幫我把房間里里外外打掃得干干凈凈，包括廁所和廚房。這絕不是因為從我這里得到了錢這么簡單。

還有一日下午，在圖書館門口突然撞見一個人，心頭一陣強烈的厭倦。這個人我從來沒和他說過一句話，但絲毫不能抑制對他的厭倦。

我要說什么？你們永遠都猜不對。

我要說的是，人與人之間的真正難解之謎，絕不是發(fā)生在你和嵌入你生命很深的人之間，而是發(fā)生在你和那些擦肩而過的陌生人之間。你遇見了他們，你們之間沒有任何事情發(fā)生，你們彼此一無所知，也沒有去了解對方的欲望。可是，這樣的人被你遇見，意味著什么？

有時候，我會想念起附近一家理發(fā)店里的一對小姐妹，不帶有任何情欲或關心的意味，只是想起。我覺著，她們之于我的生命可能與父母妻兒同樣重要。我還會懷念從未去過的阿姆斯特丹城中某條運河邊的一把無人的躺椅，像懷念小時候睡過的嬰兒床。這懷念如此真實，常讓我倍感凄涼與溫暖。

如果，一個萍水相逢的陌生人，比如餛飩店的那個小老板、收租的房東老板、圖書館門口邂逅的陌生的同學，他們回到各自家中，放下臃腫的生活，偶爾也想起我這個陌生人……

我會不會在睡夢中失聲叫出來？

@短途旅行

很少有人認識到，短途旅行其實是比長途旅行更有意思的事情。如果說長途旅行是一個假期，一段預謀已久的婚外戀，那么短途旅行就是偶然的一次出軌，一次一夜情，或者酒足飯飽后的一段瞌睡。在人不至于疲倦的時候已經(jīng)結束，且回味無窮。

在一馬平川的魯北平原上，星羅棋布著一座座貧乏的縣城，彼此相隔至多不超過五十公里，有著大致相同的地貌、風俗、景物，酷似一對對孿生兄弟或姐妹花。然而，“幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸”，這些粗制濫造、相互模仿復制的城堡，也各有各的瑕疵。即使達芬奇也畫不出兩個完全一樣的雞蛋，上帝也造不出兩座完全相同的縣城。

這些小城里的人們，也許經(jīng)常到市里，到省城甚至北京去辦事，但很少留意近在咫尺的其他兄弟縣城。年輕人結婚旅行，去的都是繁華的大都市和著名的風景名勝，沒有誰會想到游覽一下鄰近的村莊和城鎮(zhèn)。

那里有什么看頭？神經(jīng)病才會有這樣的念頭！

那座鄰近的縣城里有什么？看看自己住的地方就知道了。無非是三兩條街道，一堆麻雀雖小五臟俱全的政府機關，醫(yī)院，中小學，郵局，商店，飯店，賓館，幾家工廠，一兩個荒涼的公園，一座汽車站，最多多出一座火車站，一座碼頭?？墒牵@些地點的位置并不相同。你不可能輕車熟路地找到一個修車鋪，一個鞋匠攤，你少不了問路，這樣就暴露了你一個外地人的身份，雖然你只出門半個小時，可已經(jīng)來到了外地。你還沒離開羅馬，已經(jīng)到了梵蒂崗。舉目無親，拔劍四顧心茫然，咫尺門外即天涯。這時，你索性悄悄藏起了日常使用的方言，操起了普通話，徹底把自己變成了一個異鄉(xiāng)人。你拿出大都市來客的氣派，肆無忌憚地挑逗小酒店里的姑娘，問她們肯不肯跟你到北京到上海到廣州去到深圳到美國去，你對那些循規(guī)蹈矩西服革履騎自行車上班的公務員報以輕蔑的微笑，你滿嘴臟話，隨地吐痰、大小便，多么快意！要是你在這座縣城里愛上一位姑娘，她偏巧是一個和你一樣對縣城生活感到絕望的年輕人，一個還未成為包法利夫人的愛瑪，你就是那個影子般的子爵，這才叫美妙。即使不能帶她私奔，也讓她的一生因你而轉變。

如果長途旅行中出了意外，就會變成短途旅行。比如，你在列車上遇到一位相貌脫俗的小姐，隨身只帶著一個小小的挎包。你做夢也沒想到她就在臨近的一個小站下了車，你為了她毅然放棄了接下來的幾千里路程。你跟著她走出了和你的家鄉(xiāng)一樣破爛的車站，踏上似曾相識的街道，卻有著身在異國他鄉(xiāng)的惆悵。在這里，除了她，你不認識任何人，你不敢相信她屬于這個地方，你除了繼續(xù)跟著她走別無選擇。你跟著她，一直走到一間門上寫有“婚姻”二字的屋子，住了下來。你們開始了夫妻生活。你逐漸忘記了五十里外的家，也忘記了幾千里地以外的事業(yè)。你短暫一生中能夠擁有的，只有這短途旅行中的一段生活，它被無限地放大。好多年過去了，你和她又想起了出門旅行，你們?nèi)チ四銈兊某霭l(fā)之地，你們曾經(jīng)熟悉又遺忘的小城。在出站口，你們像陌生人一樣分手，各拿各的行李，消失在身邊的人海。只有到下一次旅行，才會再見。

@暗店街

暗店街，不是莫迪亞諾那部小說的名字，而是我天天經(jīng)過的一條小巷。它的真名叫“淵聲巷”。巷子兩側都是一些狹窄逼仄的小店，在昏暗的燈光中，散發(fā)出某種油畫的氛圍。這些店林林總總，各式各樣，有餐館、理發(fā)店、早點鋪、縫紉鋪、干洗店、百貨店、水果店，還有一家兼賣報紙的碟屋，不過，我從來沒有進去過。

晚上八九點鐘，餐館里坐著寥寥幾個客人，多是民工或附近的居民。當街的一口鋼精鍋里煮著茶葉蛋什么的，熱氣騰騰，味道既不香也不難聞。隔壁彈棉花的一家，圍著一張小圓桌吃飯。這是一家四口，兩個大人兩個孩子，還有雇傭的一兩個年輕伙計或自家親戚。狗在人們腳底下趴著，貓則有恃無恐地跳到了桌子上。

有個小孩，借著門口的路燈下作業(yè)，一個抱著罐子的中年男人經(jīng)過，取樂似地扯了扯孩子的耳朵，孩子抬頭看了他一眼，也不說話，繼續(xù)寫。那人樂呵呵地走遠了。有人從旁邊樓上窗子里探出竹竿來收衣服。衣服便晾在當街的黑粗黑粗的通訊電纜上，水滴在路人頭上，還以為下雨呢。兩邊有幾棵樹，葉子濃密滾圓。我用力呼吸了幾口空氣，我呼吸著暗店街的氣息。這多像我小時候住過的地方，幽暗的角落里，有著活生生的人，活生生的生活：繁衍、哺育、成長、生存、勞動、死亡......我想到了加繆,想到他描述的阿爾及爾的貧民窟。最低賤的生活也值得用最動情的語言描述，不被描述的生活在某種意義上等于不存在，這對于在其中活過、愛過、掙扎過的人來說，是多么的不公平。而在上帝那里，世界的一切價值都需要重估。沒有低賤，只有愛！而我對加繆的親近，首先是因為我們都是窮人的孩子，卻有著向往高貴的心。僅憑這一點，就已經(jīng)足夠了。從人的平等上講，這句話沒有任何不妥。加繆就是我，我就是加繆，我想他也會同意。

通常，我在一家雜貨店門口往家里打一個電話，聽聽兒子的聲音。我不是一個獨自在外求學、謀生的青年人了，而是一個孩子的父親、一個女人的丈夫、一對日見衰老的父母的兒子，我以這三重身份往家里打一個電話。經(jīng)過暗店街，我會分外想家。我從不否認自己就是傳說中那個最多愁善感的人，總是從淚水中獲取前行的力量。暗店街——是我飽蘸著人類的情感潑出的一幅畫！

（責編：王十月）