對(duì)女兒說(shuō)的話(huà)

王 朔

1

不知道你有沒(méi)有想過(guò)希望你的父親不是我。我小時(shí)候這樣想過(guò)，我那時(shí)想將來(lái)我要有孩子絕不讓她這樣想。

人家講，當(dāng)了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無(wú)可選擇。當(dāng)年和爺爺吵架，說(shuō)過(guò)沒(méi)有一個(gè)孩子是自己要求出生的。想到你，越發(fā)感到這話(huà)的真實(shí)和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見(jiàn)中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿(mǎn)臉歡喜，我也感到無(wú)所不在的慚愧。

你還是嬰兒的時(shí)候，只要一笑，就像太陽(yáng)出來(lái)，屋里也為之一亮。那時(shí)喜歡捧著你的臉狂親，因?yàn)橄?，大了就不能這么親了。抱你的時(shí)候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開(kāi)你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿(mǎn)孩子的驚慌。

我沒(méi)臉說(shuō)我的感受，我還是走了，從那天起我就沒(méi)勇氣再說(shuō)愛(ài)你，連對(duì)不起也張不開(kāi)口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。

2

很多有過(guò)家庭破裂經(jīng)歷的人說(shuō)，大了孩子都會(huì)理解的。我相信。我一點(diǎn)都不懷疑你將來(lái)充分觀(guān)察過(guò)人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷過(guò)你的人。那是你的成長(zhǎng)，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。

在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷鳌＠斫獾牧α渴怯邢薜?，出于善良的止于善良。沒(méi)有人因?yàn)閯e人的理解變回清白，懺悔也不能使時(shí)光倒流，對(duì)我這樣自私的人來(lái)說(shuō)，連安慰的效果也沒(méi)有。

當(dāng)一個(gè)自私的人，就意味著獨(dú)自待在自己當(dāng)中，和這個(gè)世界脫鉤，既不對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，也不要這個(gè)世界對(duì)自己負(fù)責(zé)。

自私也講規(guī)矩，也講權(quán)利義務(wù)對(duì)等，不攀援，不推諉，是基本品質(zhì)。喜事、成就未必不可以擇親分享，壞事、跌了跟頭一定要悄悄爬起來(lái)或者躺在這個(gè)跟頭上賴(lài)一輩子。被人拉起來(lái)再抱住這只手哭一場(chǎng)大家混過(guò)去為真正自私者不齒。做了小人就勇敢地當(dāng)一個(gè)小人，這是我在你面前僅能保存的最后一點(diǎn)榮譽(yù)感。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話(huà)不能兌現(xiàn)，不如壓根不去承當(dāng)，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，將自私視為“無(wú)形的手”就是立論之一。

這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個(gè)單方行為，在這里，唯獨(dú)在你，我的自私法則走到了盡頭。

3

如果說(shuō)我對(duì)你懷有深情，那也不是白來(lái)的，你一生下來(lái)就開(kāi)始給予，你給我?guī)?lái)的快樂(lè)是我過(guò)去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過(guò)的，我跟人說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到生一個(gè)孩子這么好玩。

相形之下，養(yǎng)你所花的金錢(qián)微不足道，所以咱們倆要有賬，開(kāi)始就是我欠你。

如果你鄙視我，我不能無(wú)動(dòng)于衷，這個(gè)世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個(gè)鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我，同時(shí)給我借口原諒自己。

離你越遠(yuǎn)，越覺(jué)得有話(huà)要跟你說(shuō)，在你很小的時(shí)候就想，等她大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。2000年開(kāi)始我給自己寫(xiě)一本小說(shuō)，本來(lái)是當(dāng)給自己的遺書(shū)，用那樣的態(tài)度寫(xiě)作，把重要的人想說(shuō)的話(huà)那些重要的時(shí)刻盡量記錄在里面，當(dāng)然寫(xiě)到了你，寫(xiě)我們?cè)谝黄饡r(shí)的生活。

寫(xiě)到你時(shí)閘門(mén)開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說(shuō)不完的話(huà)，很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清比自言自語(yǔ)更流暢，幾次停下來(lái)想把這本書(shū)變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。

這種拼命想把自己端出來(lái)向你訴說(shuō)的心情，在大大和爺爺猝然去世之后更迫切了，我怕像他們一樣什么都不說(shuō)就離開(kāi)了。不說(shuō)，就等于什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。我怕被當(dāng)成另外一個(gè)人，這個(gè)世界還是很寬容的，至少對(duì)死人是這樣。

我想要你確切地知道我是個(gè)什么人，為什么會(huì)走到今天，那樣也許你有機(jī)會(huì)和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打個(gè)前站。

做人是一件很麻煩的事，所有說(shuō)法和實(shí)情之間都存在著巨大的空隙，好像一生都在和這個(gè)東西掙扎，分辨力越強(qiáng)，這空隙越深不見(jiàn)底，最后似乎只好把這空虛視為答案和真相。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com