文_霄 漢

追隨音樂(lè)大師的足跡

文_霄 漢

我最早進(jìn)入演出行業(yè)時(shí)，在一家知名的票務(wù)公司工作了兩年。印象最深刻的是，某位流行音樂(lè)巨星的演唱會(huì)開(kāi)票時(shí)，穿得漂漂亮亮的小姑娘們從7層的售票大廳一直排隊(duì)到1層，整座辦公樓里充滿了興奮的嘰嘰喳喳聲。我雖然不懂“追星”背后的心理學(xué)原因，但我從她們的臉上看到的只有難以掩飾的快樂(lè)與幸福。

而略微有些不幸的是，對(duì)于像我這樣喜歡古典音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，這種快樂(lè)與幸?？赡苁侨笔У?，因?yàn)榇蠖鄶?shù)真正偉大的音樂(lè)家都已經(jīng)故去了。古典音樂(lè)就像任何一種歷史悠久的藝術(shù)一樣，在現(xiàn)代生活方式的沖擊下日漸式微，這已經(jīng)是無(wú)須諱言的事實(shí)。年輕一代的音樂(lè)家們?cè)偃绾螤?zhēng)奇斗艷，古典音樂(lè)的黃金時(shí)代終究已經(jīng)結(jié)束——要知道，20世紀(jì)50年代末，全美國(guó)人民心目中的偶像是“貓王”普萊斯利與鋼琴家范·克萊本。而在今天，不論是郎朗，還是王羽佳，他們?cè)僖膊豢赡苤噩F(xiàn)古典音樂(lè)巨星們?cè)?jīng)的榮光。因此，許多古典音樂(lè)樂(lè)迷寧愿放棄舞臺(tái)上鮮活的音樂(lè)，轉(zhuǎn)而從塵封的唱片里尋求慰藉。

我曾經(jīng)在一家日本的古典音樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司工作，當(dāng)時(shí)吸引我加入這家公司的原因，是有機(jī)會(huì)參與到傳奇指揮家克勞迪奧·阿巴多在日本與中國(guó)的巡演。但事與愿違，指揮家最終因?yàn)樯眢w原因取消了巡演計(jì)劃，此后不久就去世了，這是我最接近“追星”的一次體驗(yàn)，也是最令我抱憾的事情。相比之下，我的一位朋友就幸運(yùn)一點(diǎn)兒，她已經(jīng)追隨著指揮家馬里斯·楊松斯去過(guò)很多城市，足跡遍布美國(guó)、歐洲等地。楊松斯今年73歲，一直被心臟問(wèn)題困擾，這也許更凸顯出這段“追星”歲月的可貴之處，因?yàn)閷?duì)于古典音樂(lè)來(lái)說(shuō)，值得追隨的音樂(lè)家越來(lái)越少，而誰(shuí)也不知道有星可追的日子還能持續(xù)多久。

克勞迪奧·阿巴多將晚年最杰出的藝術(shù)創(chuàng)造留給了瑞士琉森音樂(lè)節(jié)，他死后則長(zhǎng)眠于恩加丁的群山中，也許他的墓畔還能不時(shí)聽(tīng)到如同馬勒在《第六交響曲》里所寫(xiě)下的牛鈴聲。我很早就決定2016 年8月要去瑞士旅行，除了要在缺少了阿巴多的琉森音樂(lè)節(jié)中徜徉，也要專程趕赴恩加丁，在大師的墓前獻(xiàn)上一朵小花，這是我給自己的“追星”生涯的最后紀(jì)念。也許古典音樂(lè)就如同許多已經(jīng)死亡的藝術(shù)形式一樣，終將走向沒(méi)落，但我依然慶幸自己得以沐浴在這落日的余暉中，并將這段經(jīng)歷作為我永久的回憶。