◎ 李 輝

太平湖消失了

◎ 李 輝

1966年8月24日一定是老舍一生中最漫長(zhǎng)的一天。頭一天他的憤然反擊受到更為嚴(yán)厲的對(duì)待。人們以“現(xiàn)行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來的紅衛(wèi)兵又輪番將他毒打到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過那個(gè)夜晚的，我們已無法知道。我們也不知道，他最初決定走出家門時(shí)是否就確定要到太平湖尋找歸宿。我們僅僅知道，他讓家里人都走了，甚至妻子也被他說服到單位去參加運(yùn)動(dòng)。他不愿意家人因?yàn)樽约憾馐苄碌拇驌?。在走出家門時(shí)，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名詩詞《詠梅》。

太平湖公園的看門人注意到了這樣一個(gè)老人的來臨。他回憶說，這個(gè)老人在公園里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒有動(dòng)過。他估計(jì)，悲劇是發(fā)生在午夜。

可以相信，當(dāng)萬念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內(nèi)心斗爭(zhēng)顯然是前所未有的激烈。有太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生之事，但我猜想，在他心中更多的是困惑，是自省甚至?xí)袑?duì)自我的否定。

這是令他百思不得其解的革命。所有傳統(tǒng)文化的精華，書也好，文人也好，為什么都成為必須清除的歷史垃圾，如同焚燒的書一樣化為灰燼？為什么社會(huì)的道德規(guī)范、人的尊嚴(yán)，一夜之間會(huì)變得全無價(jià)值？為什么人的獸性會(huì)成為社會(huì)的主導(dǎo)？

更使他痛苦的還是自己。為什么自己曾經(jīng)所做的一切努力都付諸東流？為什么自己如此真誠(chéng)、勤奮仍不能避免這樣的命運(yùn)？為什么偌大一個(gè)北京容納不下他這樣一個(gè)從無害人之心的普普通通的文人？

老舍把屈辱、困惑、自責(zé)、痛苦留給了自己，也把一個(gè)悲劇留給了歷史，留給了不斷關(guān)注它、解說它的后人。

（摘自《書生累》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/海洛創(chuàng)意）