◎ 楊 絳

夢里見親人

◎ 楊 絳

假如我要上天堂，該穿什么“衣服”呢？“衣服”不是指我遺體火化時的衣服，是指我上天堂時具有的形態(tài)面貌。如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書、圓圓會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了。我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季，媽媽會驚奇說：“阿季嗎？沒一絲影兒了?！蔽译x開媽媽出國時才二十四歲。媽媽會笑說：“你倒比我老了！”爸爸和我分別時我才三十三歲，爸爸會詫異地說：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了。”

我十五六歲大概是生平最好看的時候。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是帶著我十五六歲的形態(tài)面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認得我，都不肯認我。鍾書絕不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒。

假如人死了，靈魂還保持生前的面貌，美人也罷了，不美的人如果永遠是那副模樣，自己也會嫌棄，還不如《聊齋》里那個畫皮的妖精，能每夜把自己畫得更美些?？墒侨我庾儤觾?，親人不復相識，只好做孤鬼了。

親人去世，要夢中相見也不能。但親人去世多年后，就能常常夢見。我孤獨一人已近十年，夢里經(jīng)常和親人在一起。但是在夢中，我從未見過他們的面貌和他們的衣服，只知道是他們，感覺到是他們。我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢里相見時一樣。

（摘自《廣州日報》）