李天靖

?

詩人中的詩人
——讀嚴(yán)力詩集《體內(nèi)的月亮》

李天靖

嚴(yán)力夫婦陪了在西雅圖讀書的一雙女兒過完春節(jié)后回滬，倒時差之后，2月26日晚約請瑞簫、春野、陶泥、許云龍、李一葦與我一些詩友去他家一聚時，贈我一本由作家出版社給他出的詩集《體內(nèi)的月亮》，并在內(nèi)頁上題詞：“我們常去消費(fèi)的那個場所，名叫‘堅持’”。啊，令人感動的“堅持”。

這是一本他寫于1974年《他死了》一直到2015年3月21日獻(xiàn)給世界詩歌日的一首《巧遇》止，歷時41個春秋，遴選了176首，根據(jù)不同年代分成5輯。這是他這么多年心血與智慧與對詩歌摯愛的結(jié)晶。常言道：詩如其人。真正的詩人，明心見性。從他這本詩集中可以讀出嚴(yán)力是怎樣一個人。

他是一個社會學(xué)家的詩人。他愛這個世界和人類，并以他獨(dú)特的愛的方式——或幽默或揶揄或反諷或憎惡——不時揭示這個世界與社會的弊病與荒謬，為的是希望這個世界和社會更好一些，會更多一點(diǎn)光明和希望。他特別關(guān)注那些與老百姓命運(yùn)密切相關(guān)的事，都一一入詩。讀他的這本詩集，可見他所涉及的廣度；每一首筆力所逮的深度，可謂深刻。

詩歌是文學(xué)體裁中最敏感、深刻而犀利的文體。譬如他的《精致的腐化》，反映了社會生活一種普遍的現(xiàn)象。他用“打磨著這塊人間最大的玉石”為喻，從它廣度之光滑、質(zhì)地之堅硬，與打磨后的反光三個方面，并以三次“不能不”的雙重否定，揭示了腐化的實(shí)質(zhì)與危害，以至“你能看見整個世界因?yàn)樗幕《?而變形”的病態(tài)，敏銳而精準(zhǔn)?！吨袊F(xiàn)象ABCD》形象地描述了國人之好酒、好色，以及隨市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一些人對于物欲瘋狂的追求與股票陷阱等對社會的危害。《只干一件事兒》以反諷對國際關(guān)系本質(zhì)的揭示：“國際關(guān)系的陰陽也很男女”、“最認(rèn)真最輕率最恒久也最短促的事”，入木三分。他也寫了《好像還沒有》來揶揄“當(dāng)富人用離岸帳戶/管理自己不想離岸的幸福時”就像把“凳子改成六條腿的人/好像還沒有”的白日夢。他以一種高屋建瓴的的眼光，對中國乃至世界的諸多問題的考量深刻而不乏辛辣。對于文革的反思《負(fù)10》更為辛辣，詩很短，全詩如下：

以文革為主題的

訴苦大會變成了小會

小會變成了幾個人聊天

聊天變成了沉默的回憶

回憶成了寂寞的文字

文字變成了一行數(shù)字

1966—1976

老張家的孫女說等于負(fù)10

文革十年用“負(fù)10”來表達(dá)，是詩人對文革十年的長久思考，抑或一日靈感的猝然而至；以頂針辭格，由訴苦大會變成小會再變成聊天再變成回憶再變成寂寞的文字再變成一行數(shù)字“1966—1976”的縮微，最后由10年縮微成數(shù)學(xué)公式的“負(fù)10”的黑色幽默。全詩一氣呵成，揭示了文革漸次被遺忘的現(xiàn)實(shí)，令人沉思。任何民族的進(jìn)步應(yīng)以史為鑒，以恥為恥，而要在內(nèi)心抹去這一段最黑暗的歷史，它的未來在哪里？

他還寫了《糾結(jié)的邏輯》、《巧遇》、《與國家為鄰》、《現(xiàn)代文學(xué)》等等。

對于環(huán)境的日益惡化，他寫了《強(qiáng)奸》、《環(huán)境》、《呵呵》、《受難者之歌》、《發(fā)現(xiàn)》等?！稄?qiáng)奸》這樣寫道：“強(qiáng)奸這個詞充滿暴力”十分凌厲，所以“空氣被強(qiáng)奸了/食物被強(qiáng)奸了/河流和文化被強(qiáng)奸了/甚至反省也被強(qiáng)奸了/某些還很年輕的事情/被強(qiáng)奸了”，一連串現(xiàn)實(shí)的問題觸目驚心！其后遺癥，他說“包括懷孕/包括人工流產(chǎn)/還包括不得不生下來”，環(huán)境惡化的后果，乃至由此及彼的禍害不敢想象，也反映了詩人內(nèi)心的憂慮?！董h(huán)境》一首寫了科技高速發(fā)展像一把雙刃劍帶來的弊端，他“想聽聽瓢蟲怎么說”，但在高科技的枝杈上“連瓢蟲也辦起了轉(zhuǎn)基因銀行”，因?yàn)榈教幎际恰盀榻疱X而發(fā)情的環(huán)境”。

一首《發(fā)現(xiàn)》寫好的第二天，他就在一次詩人的聚會上朗誦，新鮮而刺激：

一覺醒來

發(fā)現(xiàn)這個早晨比平時美好

還發(fā)現(xiàn)手上有血跡

這才想起來

昨晚

我殺掉了一群霧霾

他揭示了人性中的丑惡，為了人們的反省，希望人性更多一些仁義和善良，所以他又是一個倫理學(xué)家的詩人。他寫了不少揭示了生存的困境和反映人性的詩，早期像著名的《還給我》、《魚鉤》、《陽光明媚的星期天》等，近期的《清明感懷》、《我也是》、《人性的結(jié)果》、《永遠(yuǎn)的饑餓》等，尤為深刻。

懷戀昔日愛情與親情的：

還給我

請還給我愛的空間

哪怕已經(jīng)被你污染了

……

請還給我與我兄弟姐妹的關(guān)系

哪怕只有半年也請還給我

在美國生存殘酷的經(jīng)驗(yàn)：

住在紐約的蜜蜂們

甚至學(xué)會了從塑料花朵里面吸出蜂蜜

揭示在股市上人性貪婪的惡果：

許多曾以翱翔著稱的形體

變成了鷹擊長空的標(biāo)本

揭示了這個人性的殘忍：

它僅僅帶走了每個人獨(dú)特的指紋

而手段全都留在人間

40余年的詩歌創(chuàng)作，他積累了極其豐富的經(jīng)驗(yàn)。他擅長于反諷、悖謬與擬人的修辭手法，以及詩歌文本呈現(xiàn)出的極簡主義的風(fēng)格。譬如早年的《魚鉤》，寫了釣魚的魚鉤在多年的等待之后，忍不住寂寞游動起來，抑或成為一尾魚游動起來，令人驚異地魚鉤竟然一口吞下了自己，將生存的痛苦寫到極致。《陽光明媚的星期天》，詩中洋溢著明晃晃的陽光，簡直是懸在空中任自殺者隨時可取下的刀子：“我們談到了/自殺者到了另一個世界之后/如果再自殺一次/就又會回到了這個世界”，是令人暈眩的荒謬。他名作《還給我》16行的短詩，是將修辭成功引入結(jié)構(gòu)的范式：從首句的“請還給我”與第二句的“哪怕……”至末句的“也請還給我”又與第三句構(gòu)成頂針格，如此同氣相應(yīng)，回環(huán)往復(fù)整飭而又有變化，構(gòu)成極富吟誦的音樂性結(jié)構(gòu)——給人對古典純樸之美的深切懷念，是對“人類向何處去”的焦灼絕望，對現(xiàn)代文明悖謬的形而上的思索。在他的詩歌創(chuàng)作中，繼承了中國漢詩“賦、比、興”中的“比“，并將這個“比”運(yùn)用至出神入化的境地，他將抽象的概念用“比”的手法呈現(xiàn)，給人耳目一新的感覺。譬如《只干一件事》寫國際關(guān)系：“每個人都很專一/把浪漫的想法約到床上去”令人發(fā)噱；《與鄰為國》：“終于到了給時間/穿上高跟鞋的時候啦？/讓它眺望我們的未來”幽默之至；《悲哀也該成人了》，干脆題目也用“比”了，不一而足；《巧遇》寫于2015年3 月21日，獻(xiàn)給世界詩歌日而辛辣之至，其中這樣寫道：

盡管它并不比其他的節(jié)日更出彩

但它被春光挽著手臂的出場像個王

恍惚中我看見

來不及回避的黑暗

都在原地跪下來

這40多年來，他將語言這個材質(zhì)創(chuàng)作成詩歌，遵從語言內(nèi)心的節(jié)律，并運(yùn)用各種技法，或創(chuàng)造出新的技法，并將這門語言的詩藝使用臻于精熟自如，將語言制作出詩歌而成為詩歌本身。

這本詩集我注意到嚴(yán)力以《體內(nèi)的月亮》一首詩，作為這本詩集的書名，顯得頗有深意。這首詩是從一個詞或語言內(nèi)部的挖掘其人性。開頭這樣寫道：“一個、兩個、三個……/無數(shù)個月亮”，乃至國家、家庭、甚至每一個人，“都有/登錄心愿的內(nèi)部密碼”；由此對人性的挖掘：“那些惦念、愿望、祝福/甚至詛咒/盡管被不斷刷新/但離不開體內(nèi)的那個月亮”，對這個外部世界各自以生命本能的感知，或曰“于自性中，萬法皆見”——“那輪體內(nèi)的月亮/堅決遵守身體制度的圓滿”而明心見性；一個人的經(jīng)驗(yàn)即是一個世界。此詩寫于2014年，讓我們回眸他寫于1974年的《他死了》中這樣的句子：“從我的眼睛里面提出井水/默默地/潑向嗚咽的嘴”，詩人悲痛從“眼睛里”這個詞的內(nèi)部“提出井水”，那時抑或偶然得之，還不是一種真正的自覺。2010年的《那年中秋下雨》，詩人寫他站在紐約康尼島的沙灘上，“被打濕的視線/無法穿越烏云的云層”，在雨中，對此刻故土中秋節(jié)的懷想，“月亮從自己的體內(nèi)升起/月餅里溢出的鄉(xiāng)音/掙扎在英語的海浪聲中”，在“月亮”、“月餅”這語言內(nèi)部潛意識的個人化溫馨的秘密與內(nèi)心的鄉(xiāng)愁與悲涼的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的交織，與“掙扎”一詞以引起漂泊海外旅人的共鳴。寫于2012年的《心有不甘》，詩人寫了以樹為喻的仰望成材，最終做成家具這種有用之物的不甘，因被社會固定在作為家具擺放的位置上，所以結(jié)尾處寫道：“同時又在內(nèi)部/繼續(xù)審視自己的綠”，那種不忘初心的內(nèi)視或回眸而令人感喟。這也許是詩人從詩歌“外部”的修辭與結(jié)構(gòu)外的另一個方向，亦如別林斯基所說：“詩是對可能性的現(xiàn)實(shí)所作的一種創(chuàng)造性的再現(xiàn)。”對詩人嚴(yán)力而言，抑或是從語言內(nèi)部的掘進(jìn)的一種可能性的嘗試。

自前朦朧詩“今天派”的嚴(yán)力寫詩40余年來，他是仍活躍于詩壇堅持寫作的詩人中越寫越好的詩人，他是社會學(xué)家的詩人、倫理學(xué)家的詩人。他高于一般優(yōu)秀的詩人，稱他是詩人中的詩人，應(yīng)當(dāng)之無愧！

作者簡介：

李天靖中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為華東師范大學(xué)某雜志編審、上海作協(xié)《上海詩人》首席編輯。詩歌獲《人民文學(xué)》、《中國作家》、《文藝報》、《寫作》、《芒種》等多項(xiàng)詩歌獎。詩歌入選《朦朧詩二十五年》、《中國五十年選》、《風(fēng)吹無疆——〈綠風(fēng)〉10年精品選》、《中國2008年度詩歌精選》、《花城年選系列2013年詩歌年選》、2015年《中國現(xiàn)代詩精選》、2016年《21世紀(jì)世界華人詩歌精選》等。出版詩集《等待之虛》、《祭紅》、《李天靖短詩選——中英對照》、《秘密》等。