□ 張劍心

那年那天

□ 張劍心

1

上周六，我在狹小的租屋里，蒙頭昏睡。我做了一個夢，夢見年輕時候的母親，她站在淡桔色的光影里，面容精致，穿一條V字領的碎花連衣裙，袖口和裙邊鑲一圈素色流蘇，隨風輕輕擺動。光影里的母親美麗而圣潔，她看著我，臉上掛著甜美的微笑……

此時，手機蜂鳴。我拒絕接聽，翻了個身，將手機塞進枕頭底下。片刻，手機再一次蜂鳴，一直響，一直響，枕頭隨著手機的震動而輕微抖動，在我的耳邊發(fā)顫。美夢被攪，支離破碎。我惱怒地將手機擱在耳邊，傳來中年男子急促的聲音：寧小遠，你這個混蛋！趕緊回來照顧你媽。

我清醒過來。電話是舅打來的，他罵完就掛了電話。我知道他不愿意跟我多說一句話。整個下午，我沒法再睡覺。我開始收拾行李。一件一件放進箱子，又一樣一樣拿出來，反反復復。我猶豫不決，是不是該飛回去見我的母親。在這樣的反反復復中，夜來臨得很快。

黃昏，半明半暗的屋子里，金色流動著的光水一樣從玻璃窗流進來，具有了一種華麗溫暖的靜謐，我的內心漸漸安寧、踏實。

當天完全擦黑，我踩著點出現(xiàn)在這座城市的某一間酒吧里。這間叫蘇荷的酒吧，沒有后現(xiàn)代刻意的裝修格調，沒有現(xiàn)場樂隊狂熱的演出，也沒有令人目眩神迷的雷射燈光。而是繼續(xù)延續(xù)了傳統(tǒng)的風格——英倫風。走進這間酒吧，要一杯淡啤酒，然后把自己丟在深色木椅上，在暗色燈光的籠罩下深深呼吸16世紀復古的氣息。我很迷戀這種感覺，它讓我想起英國一句有名的諺語——你的房子就是你的城堡。

我是一名出色的調酒師，在此之前，我干過很多活，推銷員、快遞員……在這座城市我流浪多年，我不喜歡它充滿霧霾與擁堵的樣子，我著迷于它的夜晚，這夜飽滿、充沛，它能擠走孤單與寂寞。我會玩各式花樣調酒，我總會在客人最嗨的時候給他們表演，把氣氛搞到天上去。我在這一行小有名氣，我成了酒吧挖墻角的對象?？墒俏夷亩疾幌肴?，只喜歡呆在這里。

我訂了第一趟回老家的航班機票。

坐在飛機上，我向機艙外眺望，棉花糖一樣的白云不斷在眼前翻滾，城市慢慢變成一個一個小黑點。

此刻，我的內心一片寧靜。我將頭靠在飛機座椅上，輕輕閉上了眼睛。

2

機場里人頭攢動，接機的人很多，沒有人等我，也沒有我要等的人。我習慣獨自奔赴任何一個地方，包括我的家。

東南路777號，我對的士司機說。

到家時正好十二點四十分。

母親坐在客廳里，藍色襯衫外罩一件黑色線衣。南方城市現(xiàn)在這個氣溫，母親顯然穿得過于厚實。她臉色臘黃，歪著頭，斜靠在沙發(fā)上。母親瘦得厲害，眼窩深深陷

進去，母親的樣子把我驚著了。

聽見響動，母親睜開眼。她看著我，眼底突然有了一抹亮色，片刻便恢復黯淡。你回來了？母親說，臉上露出一縷漠然。她垂下眼瞼，眼皮松松垮垮地耷拉下來，隨之松垮下來的是她的嘴角，陡然增添的幾縷皺紋一點點瓦解她內心的剛強，只留下表面的強硬，她顯得更老了。

聽舅說你病了，讓我回來照顧你。

不用，你看我好好的，你明天就回去。母親有些焦躁。她騰地站起來，微微搖晃。我去扶她，她甩開我的手。

還沒吃飯吧，廚房里有剩，我給你熱熱。母親朝廚房走，我攔住了她。在飛機上吃過了，我說。母親又坐回到沙發(fā)上，閉上眼睛。沉默，空氣瞬間凝固。我拿起行李，走進房間。我把自己扔在床上，瞪著天花板。此時，敲門聲響起。我起身，打開門。母親站在門外，手里抱著一副新被套。

好久沒用，怕是臟了，換套新的。母親低著頭，自言自語。我讓開，母親徑直走到床邊，麻利地拆換被套，然后抱上臟的出去。

夜里，我持續(xù)失眠。原本這個時候我正在上班，精力旺盛地給客人們表演花樣調酒?，F(xiàn)在，我的生物鐘被打亂。我躺在床上，閉上眼睛，強迫入睡，很痛苦。突然，“咚”的一聲巨響，聲音來自衛(wèi)生間方向。我起身，跑出房間，發(fā)現(xiàn)母親暈倒在衛(wèi)生間門口。

醫(yī)院的病房靜悄悄的，經(jīng)過一夜折騰，母親終于醒過來。

護士給母親打上點滴，我看著白色液體一滴一滴流進母親的身體，倦意一陣陣襲來，我把眼睛瞇起來。此時，我聽見主治醫(yī)生叫我。他表情嚴肅，我迷糊地跟在他身后，走進他的辦公室。他問我，你是病人的兒子？我點頭。你們做子女的這么不懂事，病人患的是乳腺癌，再不做手術會錯過最佳治療時間。

恍惚間，乳腺癌三個字像一枚枚釘子飛速砸向我的大腦，我瞬間清醒過來。繼而驚恐萬狀。我問他，嚴重不？

主治醫(yī)生說，發(fā)現(xiàn)還算及時，你讓患者趕緊做手術。

后來我得知：母親不僅向我隱瞞了病情，還趁醫(yī)護人員不注意偷偷溜回了家。

回到病房，母親還在打點滴。她看我進來，眼里充滿期待。小遠，她說，掛完水我們就回家。

我搖搖頭。

這里到處都是，消毒水的味道，聞久了，我會死的。母親說一句停頓一下，她的嘴角抽動著，用布滿血絲的眼睛哀切地盯著我，仿佛在求得我的憐憫。母親要用她的假裝可憐來換取我的妥協(xié)，這是她慣用的伎倆。這一次，完全沒有用，我不耐煩地打斷她：離開這里，你才會死。你給我好好呆著，一切聽醫(yī)生的。

不管母親如何，生氣、抱怨、無理取鬧，偶爾的孩子氣……我都一并接下，在母親那里我無法抗拒。我不明白，那些任性的子女，是給的愛太多還是太少？反正于我，十六歲的那個春天，我試圖索取更多，得到的卻是另一種結局。

母親不再說話，她將頭扭向另一邊，以示抗議。

3

次日上午，舅來看我母親，拎著一籃子水果和一箱牛奶，把它們放在床頭柜上，他在我母親身邊坐下來。他不看我，在他眼里我只是一團空氣。他對母親說，妹，趕緊把手術做了，沒什么大不了。

我不做。母親叫道。堅決！母親又補了一句，聲音尖利，似要刺破耳膜。

你要美給誰看？命都沒了，美有何用！舅提高了音量。

母親軟下來，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉，她仰了仰頭，試圖不讓眼淚溢出來。舅掃我一眼，示意我說些什么。

我把母親的手放進手里，摸到一手干而糙的骨頭。媽，舅說得沒錯。我已經(jīng)沒了父親，不能再失去你！

眼淚終究還是溢出來，糊了母親滿臉。她緊張地看著我，用輕得不能輕的聲音說：做就做唄。

我長長地舒了口氣。母親妥協(xié)，是因為父親。自從父親被一群人帶走以后，在母親面前我從來不曾提父親二字，它成了我和母親之間的禁忌，是永遠也跨越不了的鴻溝。

我給母親請了護工，并一直陪在她身邊，試圖緩解母親對于手術的恐懼。

手術前一晚，來了一個男人。

他老了很多，骨瘦如柴，灰白的頭發(fā)，微微佝僂的背。

他看著我，我看著他，四目相對。他張大了嘴巴，喘著粗氣，像是喉嚨里塞了個大棗。

母親更為緊張了，她掃我一眼，對男人說：我沒事，你趕緊走！男人回過神來，點點頭，最后看我一眼，迅速離開了病房。

心跳得很快，仿佛要從嗓子眼里蹦出來。

他怎么來了？我問。

母親不響。

你們又有來往？

沒有。母親終于開口，堅決否認，卻眼神飄浮。母親的慌亂給了我答案，我知道沒必要再繼續(xù)追問。

母親再度閉上眼睛，似睡非睡。我不想打擾她，我獨自從病房里踱出來，我不坐電梯，選擇拾階而下。母親的病房在七樓，抵達一樓時我有些喘。連日來的失眠并未得到好轉，即便我疲憊不堪，依然無法安然入睡。

十余年，那個男人再未見過。我以為早把他忘了，也以為這輩子不會再相見。這一見，電光火石，像滾燙的巖漿就要咕咚咕咚從地底下冒出來，翻騰起嗆人的氣泡。我沿著醫(yī)院的外墻緩步前行。夜?jié)u漸深了，城市在夜色中慢慢睡去，各人的故事隨之冷卻、退場。路燈低垂著頭站在路邊，孤獨的發(fā)出昏黃的光，將我的影子拉得很長，很長……

往事載著火箭從記憶里呼嘯而來。

那年的那一天，我看到父親被一群人帶走；那時，我正好十六歲。

我的人生就此被割裂。

也許，懷念是假，作別自己才是真。對傷逝的糾纏，對人情世故的偏見，皆從十六歲之后別過。我從此踏入虛實相間，富有彈性的灰色地帶，與母親相守，與他人友愛，與世界交好，并承認所有假象的不可或缺。

我開始改變自己，學會了隨遇而安。

4

那些年，父親很忙，總是往返于A市與B市之間。他對我很好，把我當寶貝一樣寵溺。我想要什么，想干什么，父親幾乎很少說“不”，在我這里，父親沒有拒絕的能力。我和所有獨子家庭的孩子一樣，嬌慣、任性。

B市，母親與朋友合伙開了一家會計師事務所，印象中母親漂亮、干練，她把自己打扮成職業(yè)女性的形象。更多時候，只要父親在家，她會換上款式不一的淑女套裝，裝扮成溫柔的小女人。父親很喜歡母親這樣，他會溫情地看著母親微笑，偶爾也會抱抱母親，摸摸她的臉或者頭發(fā)。他們在一起的時間不多，幾乎不吵架。每次父親離開，母親總是依依不舍，情緒低落。在我眼里，母親應該是很愛父親的，要不，如母親這般好強獨立的女子，父親又怎會成為她心情的晴雨表。

那年，我六歲。之前舅從不來我家。母親帶我去過舅家?guī)状?，每次都不歡而散。舅不愛搭理我，看我的眼神鄙夷、不屑，仿佛我不是他的親外甥。舅也不愛搭理母親，他唯一的親妹妹。那時，我還不懂什么叫不招人待見，但我知道舅不喜歡我，自然我對舅也沒有一絲好感。

可就在那天，舅主動來我家，并帶來兩位老人。我第一次見到了我的姥姥和姥爺。舅把一個大紅包塞進我的衣兜里。母親很高興，她把我拉過來，指著兩個陌生老人讓我喊姥姥、姥爺?？次一㈩^虎腦的樣子，姥姥歡喜地將我摟進懷里，叫我“可憐的外孫”。

不久后我見到了爺爺奶奶，他們也很疼愛我。

十三歲那年的春節(jié)，我隨母親去A市給爺爺奶奶拜年。我給大家跳舞，我喜歡跳且跳得有模有樣。為此，母親很糾結。她對父親說，這孩子在舞蹈上很有天賦，可男孩子終究不適合從事這樣的職業(yè)。父親也表示贊同，并希望母親能給予正確引導。那天，父親攝錄了我跳舞的樣子。我四下里作揖討要壓歲錢，爺爺奶奶、姑姑姑夫，他們紛紛往我的書包里塞紅包。初四一早，母親打算回去。正收拾行李，父親接到一個電話，接完電話父親臉色陰沉，并催促我們快走。母親什么也沒問，拎上行李，拽起我就走?；艁y中，我把一件外套落在了家里。

我問母親，爸怎么不來送我們？

母親臉色難看，問那么多干嘛！母親很少吼我。

上車以后，母親突然記起什么，她掃我一眼，你的外套呢？她問。我賭氣不理母親。問你呢？母親提高音量，顯得很不耐煩。落床上了。你怎么這么不小心？母親驚慌失措地瞪著我。之后，她從包里翻找手機，神色慌張。她打電話給父親，要他把我落在床上的衣服藏好。我很好奇，問母親怎么回事？母親敷衍，小孩子不要管大人的事。見我不高興，母親補了一句：你爸工作特殊，不能跟我們走太近。我懷疑母親在騙我，可母親不愿多說話。她臉色不好，眼圈紅紅的，很失落。

開學后，我給父親打電話，希望他能和母親一起來觀看我的舞蹈比賽。父親在電話里敷衍，比賽當晚并沒有出現(xiàn)。幾天后，他帶給我一只高檔手機。憋了好久的委屈與不滿在那一刻爆發(fā)：用一只手機收買我，休想！別人都有家長陪，就你最忙！我大哭起來，父親過來拉我，我掙脫不開，哭得更厲害。大概過了五分鐘的樣子，父親見我哭得停不下來，突然放了手，我驚訝地看著他，哭聲卡在嗓子眼里。他背過身，走進房間。

都逼我好了……父親喃喃自語。他在床邊坐下來，垂著頭。母親瞪我一眼，隨即跟進去。她在父親身邊坐下來，她張了張口，像是要安慰父親，但一句話也沒有說。她開始微微抽泣，肩膀上下起伏。父親抬起頭，看母親一眼，把母親輕輕摟進懷里，他的視線停留在我身上。片刻，他起身，將房門帶上。之后不久，我聽見父親與母親吵架的聲音。我把耳朵貼在臥室門上，想聽他們在吵什么，但聽不真切，他們壓低了聲音。半夜，我起來上廁所，迷糊中看到沙發(fā)上躺著一個人，我被嚇了一跳，瞌睡被嚇跑了。借著月光，我看見父親躺在那，滿臉淚痕。

家里氣氛壓抑。母親很想跟父親見面，卻從來不提。我提出來，母親總是猶豫不決。有一次我去奶奶家，翻找東西的時候發(fā)現(xiàn)了父親的一個秘密：我知道他叫寧峰，

可奶奶抽屜里父親念大學的借書證上，分明寫著寧遠楓。

這以后，我開始注意父親。

5

十四歲，我無意中知道了父親的身份。那天，我跟同學去小飯館吃飯。那里有一臺掛式電視機，正在播放當天新聞：一群A市官員來B市考察。配有甜美的女聲解說：A市寧副市長帶隊一行8人來B市考察工程項目建設，由B市李副市長陪同，此行加強了兩市的溝通與交流，云云。

電視里熟悉的身影在我眼前不?；蝿?。

我大為震驚，父親是官員，母親又為何要刻意隱瞞。我感覺受了欺騙，我沒有去質問母親，而是故意試探。我問母親，A市的寧副市長跟爸長得很像，就像是同一個人！母親聽后大驚失色，問我，在哪看到寧副市長的？電視上瞅了一眼。我回。母親不再吱聲。半晌，她突然說，這世上總有些人長得很像。

我開始上網(wǎng)搜索關于父親的所有信息，彼時我的天空正一點一點灰暗與混沌。

我趴在桌上，默默流淚。母親進來給我送切好的水果。見我趴在桌上，以為我看書累了，找了件外衣，輕輕搭在我身上。我不敢抬頭，此時此刻，滿面淚水，紅腫的眼睛，如何面對我的母親。恨意一縷一縷從心底冒出來，綿延不絕。

所有美好的詞匯，在那一刻從我的人生字典里消逝。

在我眼里，一切都成為假象。

十四歲的我，根本無力承受那么多的世事真相，那些美好背后暗藏著的丑惡與不真實。姥姥姥爺對父親的尊重與毫無怨言，爺爺奶奶姑姑視自己為寶貝，疼愛有加，就連一向不待見我的舅也改變很多。他們都在我面前演戲，演得情真意切。

我變得沉默寡言。

我不愿意跟母親說話。心里扎了刺，生疼。

母親許是有所察覺，她變得謹小慎微，處處陪著。我受不了她的謙卑，我感到惡心。我選擇逃避，盡量減少與她照面。

那天，母親將我堵在家門口。

小遠，你不想跟媽媽說點什么？母親問。她的臉略略發(fā)紅，我看了看她發(fā)顫的手指。我不要這樣的爸爸！我說。

你知道他有多愛你？母親的臉更紅了。

不要，就是不要，我恨他！我尖叫著?！芭尽币挥涰懥恋亩獯蛟谖业哪樕?，熱辣辣的疼，眼淚在眼眶里打轉。母親從未打過我，我摸著臉頰，狠狠地瞪著母親，堅決不讓眼淚流出來。

母親的眼圈紅了，胸脯上下起伏。她的雙腿發(fā)軟，軟得幾乎無力支撐她的整個身體，她靠在門上，氣若游絲。

你不知道他對我們有多好？母親咬著嘴唇，用盡了全身的力氣。他給了我事業(yè)，讓你舅過上了好日子，姥姥姥爺也跟著享福，還有你，別人有的你都有，別人沒的，你也有……母親絮叨著，唇邊起了一串血絲。

看著母親的嘴唇上下翻飛，我捂緊了耳朵。

我要去找爸爸！改天，我對母親說。我要他回來，再也不走了。

坐在沙發(fā)上，正在看書的母親驚恐萬狀。她把書扔在茶幾上，用右手撐著沙發(fā)扶手，挺直上身，尖細著嗓子。哪都不許去！她吼道。

媽媽，你太可憐了！他欠我們的得還回來。我哭了。母親也跟著哭。

次日，父親回來了。我知道一定是母親向父親告了密。我不想見他，我賴在網(wǎng)吧通宵打游戲，不知道父親是怎么找來的。凌晨2點，他出現(xiàn)在我面前，把我當小雞一樣抓回了家。

那段日子，我異常叛逆。父親與母親頭痛不已，我們的關系緊張到了極點。母親許諾我，父親籌集了一些錢，中考結束后就送我去英國念書。我知道他們是要把我趕走，趕得越遠越好。

我偷偷坐上了去A市的火車，母親慌了，給父親掛電話。還沒出火車站，我就被父親逮住。他狠命地拽著我，手背上青筋突起。我被帶到一家咖啡館，咖啡館里沒有人，父親異?；艁y。我抬起右手臂，一串紅紅的手印清晰可見。

父親在我對面坐下來，給我點了些吃的。驟升的血壓讓父親的臉紅得可怕。你到底想干什么？他壓低聲音，依然能聽出他的極度憤怒。

我低頭不語。

父親也不說話，盯著我，像是在等什么人。

6

每到午后時分，我的所有熱情都會被奔涌的倦意所覆蓋?，F(xiàn)在，在這個沒有人的咖啡館里，我毫無倦意，取而代之的是一種深深的，疲勞的厭惡。坐在對面的父親，與我是那樣陌生。

直至母親出現(xiàn)，我才知道父親是在等母親，他要親眼看到母親把我送回去才安心。

父親站起來，走吧！他說。

我看了看父親，低聲問他，能不能滿足我一個小小的要求。父親的眼睛亮了亮，他看著我，探尋似的。

我想坐你的公務車，送我和媽媽去車站。

父親的眼光迅速暗淡。他埋怨道：我就知道你要為難我，讓單位司機知道了，有什么好？父親決定去攔的士，他剛一走開，我趁機又溜了。

我去了父親的家。我猜測他會回家，現(xiàn)在他頂頂擔心的是我去他家里鬧。我沒那么傻，我潛伏在小區(qū)的一家小賣部里等他。

六點左右，父親從家里出來，拎一個女式皮包走在前面，老婆挽著女兒跟在后面，一家人有說有笑。到小區(qū)門口，一片落葉掉在父親頭上，女兒緊走兩步伸手幫他摘了。父親笑了，用看我一樣的眼神看著他的女兒。

多么溫暖的畫面，那個眉目酷似自己的陌生姐姐，尖銳的疼痛剎那間劃過心臟，我的眼淚爬滿了臉頰。摸出手機，開機。無數(shù)個未接電話，無數(shù)條未讀短信，都是母親的。我能感受到她的焦急與擔心。

我默默地轉身離開……

隨母親回到B市，不跟任何人說話。

一個月后，父親來B市看望我和母親。晚上洗好澡，照例將臟衣服扔進冼衣機里。母親起了個大早，她哼著歌，為我們準備豐盛的早餐。我坐在餐桌邊喝牛奶，撕著面包片。父親起床洗漱，換衣服。此時，我聽到父親埋怨母親，你明明知道我今天幾點的火車，昨天晚上怎么不洗！

對不起，我忘了。馬上去給你烘干！母親噔噔噔從廚房跑出來，連圍裙都忘了摘，她在陽臺與臥室之間跑來跑去，烘干、熨燙父親的衣服，像個可憐的女傭。

父親惱怒地坐到餐桌旁，瞟我一眼，顧自吃早點。

我忍無可忍，朝父親咆哮，你再兇媽媽試試？

父親被嚇了一跳，他瞪著我。不成器的家伙，竟敢這么對爸爸說話。

你不配做爸爸，你給我滾回去，別再回來找我們，我媽沒你老婆好，我也沒你女兒好！惡毒的話連珠炮蹦出來，我被自己嚇住了，我不敢相信這些話是從我嘴里說出來的。

父親把碗重重地擲在桌上，從母親手里扯過衣服，穿上，摔門而出。母親愣在那里，看著父親離開。

母親受了驚嚇，生病了。這期間，父親一次都沒有出現(xiàn)。母親瘦得厲害，憔悴不堪。我向學校請了假，照顧母親。站在母親床邊，我握著母親的手。我對她說，以后就咱倆好好過！

母親的眼圈紅了，你這樣只能把你的父親逼得更遠！母親的聲音發(fā)顫，她是那么虛弱。我心疼她，我想我長大了，要像個男子漢一樣保護母親。

我把父親告了，告他重婚。

不久以后，父親在我面前被一群人帶走。

一周后，我被母親送去姥姥家。她告訴我要離開一段日子，讓我好好在姥姥家呆著。母親的臉色很難看，說這些話的時候神情漠然。我既不舍又害怕，怕她不要我，怕她再也不回來。我把母親精致的坤包抱在懷里，用哀求的眼光看著她。母親沒有理會，她強硬地把包從我懷里抽出來，頭也不回地走了。

我的眼淚止不住的流。姥姥進來，鄙夷地看我一眼。自作孽，不可活。她說。我把自己關在房間里，賭氣，拒絕吃飯。姥姥把飯菜放在房門口便顧自出去，她懶得管我。

我聽見姥姥和姥爺絆嘴的聲音。

姥爺說，他還是個孩子，你這樣待他？

姥姥說，咋了，還不夠好？好飯好菜伺候，他不吃我有啥辦法。

姥爺說，他現(xiàn)在沒爸沒媽，怪可憐，待他好點。

姥姥說，喪門星，我們家這輩子欠他的，好好的家看被他整成啥樣！

唉……姥爺長長地嘆口氣。房間外安靜下來，姥姥的話像冰雹一樣打在我身上，寒意在全身漫延，我瑟瑟發(fā)冷，下意識地裹緊被子縮成一團，如一只正在舔舐傷口的貓。

7

母親的手術很順利，切除了左乳。

那個男人沒再來過。

那天，我攙著母親走出醫(yī)院大門。天很藍，陽光明媚。母親把我推開，她站在醫(yī)院門口，抬頭望天，她瞇起眼睛，俏皮得像個少女。然后她轉向我，堆起一臉碎銀般的笑。她對我說，小遠，幫媽媽買個假發(fā)套吧！我答應著，心里酸酸的。

停頓了下，母親繼續(xù)說，媽媽謝謝你，這些日子辛苦你了。這話很客套，一點都不像母子間的對話。

我笑笑，尷尬而無措。我攔了輛的士，我們又回到了東南路777號。

一到家，我就開始忙碌，我得把屋子打掃干凈。母親躺在床上，看我干活。不到半小時，我滿頭大汗，母親問我要水喝。

我跑進廚房燒水。熱水壺架在燃氣灶上，發(fā)出咝咝的響聲。我揉了揉太陽穴，試圖揉去疲憊與不快。拿出母親的專屬茶杯，倒上水，回到母親房間。她把茶杯放到床頭柜上，又開始抱怨，抱怨床單不干凈，被子粘粘的不舒服。我想給母親換掉，可我不知道干凈被褥與床單放在哪里。我問母親。母親看著我，搖搖頭。算了，你一個大男人，哪會干這個。

母親立即否定了我的能力。難道她不知道，我獨自在外，已生活了很多年。

我繼續(xù)打掃屋子，清理垃圾，然后給母親熬小米粥。我把熱騰騰的小米粥和一碟爽口小菜端進母親房間，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的茶，母親一口也沒喝。她眼睛一眨不眨地盯著天花板，顯得心事重重。

媽，餓了吧！喝點粥。我說。

母親搖搖頭，胃脹，吃不下。我把粥和菜放在床頭柜上，對母親說，趁熱喝，放涼了對胃不好。

母親不耐煩地打斷我，不用管我，又不是小孩子！

我?guī)祥T出來。我明白，她不愿我打擾她，我能感受到。此時此刻，母親和我，我們都很虛弱，像兩個打了敗仗潰逃的士兵，彼此躲著對方。

我也沒胃口，我不想做飯，冰箱里空空如也。廚房的柜子里還剩下最后一包方便面。我把它泡上，一個人坐在桌前。海鮮方便面的濃香在客廳里飄散，我勉強扒拉著面條，心里飄浮不定。

我把吃剩的面扔進垃圾筒里，咂了咂嘴，感覺發(fā)膩。我決定出門，去超市買點東西，順便帶回一盒木糖醇。從超市出來，天還沒有完全黑。我不想回家，站在馬路邊躊躇。

記憶中的馬路還在，只是比先前加寬了許多。馬路的左邊是一片街心花園，栽了些樹木，都還很細小，晚風拂過，淡綠色的枝丫微微顫動。石椅，長的、短的，散落其間，一個別致的涼亭，邊上是一些運動器材，孩子們在那里打鬧玩耍，年輕的父母陪著，祥和、安寧；右邊是長長的一溜桂花樹，入夏以后桂花悄悄綻放枝頭，散發(fā)出沁人心脾的芳香，未到金桂時節(jié)香味還不濃郁，過不了多久，就該醉人了。

我仿佛又看見那個一身阿迪達斯運動裝的小男孩，奔跑在這條窄窄的馬路上。彼時的人生，還什么都沒有發(fā)生過。

天空突然飄起了小雨，我沒有帶雨具，雨絲灑在身上，漸漸細密。

到家時，母親的房間亮了燈。我去廚房倒水，看到水池里，扔著母親吃過未洗的碗筷。我匆匆洗凈，將熱水壺再次坐到燃氣灶上。然后去包里給母親拿藥。我輕輕推門進去，母親仿佛是睡著了，打著細微的呼。我把水和藥放在床頭柜上，安靜地站在她床邊。

母親的床頭燈光是淺白色的，有氣無力地落下來印在母親臉上，慘白如尸?？看暗囊粔K墻皮已經(jīng)剝落，泛出黃色的內里；衣柜的一扇門壞了，斜依在另一扇門上……多年來，它們被母親忽視，也同樣忽視母親，一個寡居多年的婦人。即便她現(xiàn)在老了、病了，母親依然倔強而驕傲。

母親突然睜開眼睛。她看著我，想了想說，小遠，媽也好得差不多，過幾天你就回去。

我終于明白，母親的折騰與抱怨就是為了趕我走。

吃藥吧！我說，水已經(jīng)涼了。我走出母親房間，順手把門帶上。

8

回到客廳，打開落地燈，同樣是淺白色的光。我怔怔地坐在光影里，讓淺白色的光線慢慢浸透我的全身。我望向窗外，一輪銀白的蛾眉月，薄薄的幾近透明，給人隨時會淡化下去直至消失的脆弱感。

這期間我不斷想象，如果我是母親，我會怎么做？

當天邊露出第一道曙光，我窩在沙發(fā)里睡著了。醒來時，身上蓋了一床薄毯。

母親在廚房里準備早餐。我悄悄站在她身后，看她忙碌。母親回頭正看見我在看她，她朝我笑笑，看什么？

真香！我看你都做了什么好吃的？我說。

你看，我能很好地照顧自己！母親又把話題扯了回來。

我搖搖頭，我明白母親的意思。

母親惱了，我不用你可憐！母親的話有些惡毒。

媽，你怎么能這么想？我急了。

小遠，回去吧！你得有自己的生活。母親認真地說。

我不想再跟母親談論這個話題，反反復復，母親就一個意思，讓我離開。我認為母親急于讓我走，唯一的解釋就是那個男人。

我轉身離開，漫無目的地游蕩，時間尚早，路上的行人不多，偶有幾個，都在匆匆趕路。踱到那片街心花園，我坐在長椅上發(fā)呆。電話刺耳地響起，嚇了我一跳。電話是舅打來的，詢問母親的情況，我簡單作了回復。臨了，舅有些猶豫，最后他說，你父親回來了。

聽到父親二字，雖早有準備，我的心還是猛然一顫。

他想見你！舅說。

我的頭皮開始發(fā)麻，感覺自己像一只被抽光了空氣的皮球，軟塌塌的貼在地面上。

我猜你不愿見他，就幫你回了。舅在電話里顧自說著。不過我可以把他的手機號發(fā)給你，你自己做決定。說完，舅掛了電話。

片刻，一條短信出現(xiàn)在我的手機里。我沒有打開，直接將手機塞進褲兜里。

我又坐了一會兒，然后上菜場買了些菜，我得回家給母親做飯。

然而，母親將自己關在房間里，一整天不出來，也不發(fā)出一點兒動靜。晚飯前，母親終于從房間里出來，她坐在沙發(fā)上，開始在我面前抹眼淚。

我把茶幾上的紙巾盒遞到母親手上，她邊擦邊扔，揉成團的紙巾被扔了一地。

母親動用了她所能想到的所有手段，像孩子一樣，令人無措。我簡直快要崩潰，我決定給舅打電話。舅答應勸勸母親，前提是必須先見我一面。

還是那一片街心花園，舅已經(jīng)等在那里。

你還是去見見他，無論曾經(jīng)發(fā)生了什么，他畢竟是你的父親。這是舅見我說的第一句話。之后他說，其實你父親很可憐！

他問我，難道你從未懷疑過你的父親是什么原因被帶走，你的母親又為何把你送去姥姥家？又哪來那么多錢送你去英國念書？

……

陳年舊事在多年后的今天又一次被舅翻出來。舅以為我什么都不知道，事實上早在父親被帶走，我每天都在尋找答案。那段日子糾結、悔恨，還得在母親面前假裝什么都沒發(fā)生。我和母親守著共同的秘密，相依為命，表面上我們關系親密，彼此揣著小心。很多人，很多事，我們不敢輕易觸碰，更不敢提及父親，他就像一枚炸彈安置在我和母親中間。母親不打算嫁人，她說守著我，比什么都強。這樣的日子如履薄冰，我深感壓抑。很早，我便離開母親，獨自漂泊。甚至在我最難的時候，也未曾向母親尋求過幫助。

9

到家時，母親坐在躺椅上睡著了。她將新買的發(fā)套戴在頭上，幾縷陽光透過薄薄的粉紫色窗紗照進來，粉粒狀灰塵羽毛般飄浮在空氣里，霧蒙蒙的，將母親罩在里面，看上去美麗而圣潔，一如夢里的樣子。

母親右手邊放著一個精致錚亮的紅木盒子，沒有上鎖。我輕輕打開，里面是一些信件與私人物品。卡地亞項鏈，普拉達胸針、香奈兒香水……這些都是父親送給母親的生日禮物，這么多年一直被母親完好保存。我想：這是母親的另一個世界，對她來說，這個世界是美好的。

紅木盒子，曾是我最熟悉的物件。那個時候，母親總是背著我偷偷看她的紅木盒子，尤其在父親出事以后，母親常常對著紅木盒子發(fā)呆，偶爾也流淚。我一度對母親的紅木盒子產(chǎn)生過好奇心，我想知道里面藏了些什么，想知道母親更多的秘密，我試圖把它打開，但沒有成功。

現(xiàn)在，當我已不再有好奇心時，它裸露在我眼前。

母親醒了，她緩緩睜開眼睛。別碰。母親叫道，嚇了我一跳。

我只是看了看。我說。

那是我的寶貝，看也不行。母親坐起來，瞪著我。她的樣子像個孩童，正試圖全力保護她的小玩具。

我縮回手。問母親舅是否來過電話？

母親點點頭，你舅說過幾天你就要回去了，他會給我請個保姆，一有空就過來看我。母親說得很認真，試圖壓抑某種情緒。我依然能感受到母親的喜悅。聽母親這樣說，我很震驚。我懷疑這不是舅的原話，因為我從未跟舅說過我要回去，我只是希望他能幫忙開解母親。

然而此刻，我無比沮喪。無論舅說了什么，對我都不再有意義。是的。我故意說，我明天就走，為了你我差點丟掉工作！我提高了音量，語氣里含著賭氣與憤怒。我已經(jīng)在努力壓抑自己的情緒，但并不成功。

母親被嚇了一跳，她看著我，像看一個陌生人。我很久沒有在母親面前發(fā)脾氣，我忘了上一次發(fā)脾氣是什么時候，因為什么。

片刻，母親回過神來。我早說讓你回去，說了多少次，你自己不肯走，怪不著我！我又不要你照顧，我還沒老到不能動。

母親的話如箭一般一支支向我射過來，不把我扎疼不罷休。

你現(xiàn)在就可以走，不用等到明天！頓了頓，母親繼續(xù)道。

我從母親房里出來，坐到客廳里。心緒漸漸平復時，我起身給母親倒了一杯水，拿到母親房里。此時，母親正在柜子里翻找東西。看我進來，她停下來，斜睨著我。

媽，喝水！我說。找什么，我?guī)湍阏摇?/p>

不用。母親一口回絕。然后她說，趕緊訂機票去，不用管我。

沒事，我剛瞎說的。你兒子能人，老板搶著要！我調侃，試圖緩解與母親之間的緊張局面。

母親咧了咧嘴。不管怎么說，還是回去吧！我沒事。她平和了語氣。

我開始收拾行李，做著明天離去的準備。我邊收拾行李邊看母親臉色，我希望她能挽留我。母親也在看我，眼里有了一絲不舍，更多時候是安心，仿佛她終獲自由。

臨行前，母親將一張銀行卡塞到我手里。一個人在外，對自己好點，她叮囑道。然后她說，還是趕緊找個人成家，媽也就安心了。

我推脫，母親將卡硬塞進我衣兜里。然后變戲法似的拿出另一張銀行卡，在我面前晃了晃。你看，她說，我也給自己準備了。母親雀躍的樣子如情竇初開的少女。

我朝母親揮揮手，出門。

我并沒有走，也沒有訂返程機票。我拎著行李，遠遠地站在街角，看著屬于母親的那扇窗。

不久后，母親從家里出來。她換了件紅色風衣，化了淡妝，看上去氣色很好。

進入深秋季，梧桐樹枯黃的樹葉隨風飄落，任意鋪灑在每一條街沿上。母親像一片紅火的楓葉飄飛在這個秋日的街頭，她漂亮的高跟鞋踩在枯黃的樹葉上，一路響起脆脆的嘎吱聲。我跟在母親身后，保持一定距離，母親始終沒有發(fā)覺。她的腳步急促、歡快，我不知道她要去哪里，憑直覺她是要去赴一場愉快的約會，并為此丟失了應有的警惕性。

終于，母親在 “愛美”整形醫(yī)院門口停下腳步。

我把自己藏在醫(yī)院對面的水果店里，那里視線很好，母親發(fā)現(xiàn)不了。她站在那里，四處張望。片刻，母親從包里摸出手機撥打電話。大約過了十五分鐘，一個男人朝母親走過來。母親也看到了男人，她微笑著，挽起男人的臂膀。兩個人有說有笑走進整形醫(yī)院，悠忽消失在了長廊深處。

□張劍心，女，浙江紹興人。小說散見于《芳草》《西湖》《四川文學》等刊，出版中篇小說集《扣錯紐扣的愛》，短篇小說集《抖落一生憂傷》，曾獲紹興市第12屆魯迅文學藝術獎百花獎。

責任編輯：王 琪