□ 蘆葦岸
屏蔽于喧囂的現(xiàn)場(chǎng)
□ 蘆葦岸
在某種程度上,詩(shī)歌就是精神的“安乃靜”,它勉力維持著熱愛(ài)它的人最終達(dá)到萬(wàn)物歸一的寧?kù)o,以毒攻毒,以人世的隱痛喚起詩(shī)人滯澀的心靈,以詞的鮮美激活詩(shī)人的腦液,因此,詩(shī)人是敏感的。詩(shī)人的敏感不在用世上,而在文字里。只有面對(duì)文字的時(shí)候,詩(shī)人才能擁有自己的權(quán)杖讓自己的強(qiáng)大現(xiàn)身!
我是從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向詩(shī)歌的,小說(shuō)有市場(chǎng),稿費(fèi)也可觀,聲名更響亮,我為什么離棄原本已經(jīng)操持得較好的活計(jì),轉(zhuǎn)向“無(wú)人問(wèn)津”的詩(shī)歌?客觀的說(shuō)法是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)對(duì)寫(xiě)作空間、特別是寫(xiě)作時(shí)間的打壓,可主觀上,恐怕是對(duì)文字的“放不下”。我不得不承認(rèn)我是個(gè)對(duì)文字要求極高的人——我和一位對(duì)佛教有研究的人士說(shuō),我聞得到詞語(yǔ)的氣味兒,而詩(shī)歌,可以滿足我的這個(gè)欲求。不是說(shuō),“詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉金術(shù)”嗎?那好,我就功利一點(diǎn),我對(duì)自己說(shuō),靠上詩(shī)歌吧,這或許不如美女傍大款那么刺激,但可以求得美妙,最重要的一點(diǎn),我冥冥中意識(shí)到,只有這個(gè)“勞什子”可以讓我求得一世的安心,可以讓我不斷產(chǎn)生回避利害的勇氣,不被那些沒(méi)完沒(méi)了的可笑的明捧暗棒的叫勁所迷惑。
是啊,詩(shī)歌可以叫人保持清醒,可以讓真正進(jìn)入的人保持著可貴的自知之明,清晰地看到自己的淺薄,明確自己虛偽的根源所在,不斷跳出自我設(shè)定的圈子走向闊大的包容。
當(dāng)然,我也是一個(gè)固執(zhí)的人,一直毫無(wú)遮攔地將自己定義為“詩(shī)歌讀者”。我的詩(shī)歌閱讀決不附庸風(fēng)雅,我的閱讀標(biāo)準(zhǔn)是“是否讀得進(jìn)去”,不管有名無(wú)名、國(guó)內(nèi)國(guó)外,讀得進(jìn)去就要停下想一想,想作者已經(jīng)探究到了哪個(gè)層面了,我要怎樣閱讀才能達(dá)到對(duì)詩(shī)人苦心追尋的詩(shī)寫(xiě)精神的尊重,少留或不留遺憾,而“讀得進(jìn)去”的理由又是什么呢?無(wú)疑,就是看作品能給我提供“詞的氣味兒和痛感”。當(dāng)然,有些“大作”也許是我以現(xiàn)有的能力使出渾身解數(shù)也無(wú)可品讀的,但相信不多。
讀寫(xiě)不分家,這是常識(shí),自然,“讀寫(xiě)要求”也成了連體嬰兒。我寫(xiě)詩(shī),就得苛刻被我招募的詞具有氣味兒和痛感,詩(shī)中的味蕾和痛感度必須經(jīng)得起“質(zhì)檢”,必須嚴(yán)厲打擊孤芳自賞自我標(biāo)榜的劣等行為。詞的氣味何來(lái)?簡(jiǎn)單,它生成于詩(shī)(語(yǔ)言)質(zhì)的自然性和生活性;詞的痛感呢?也簡(jiǎn)單,正如我在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說(shuō)到的,即不放棄“愛(ài)、疾苦、悲憫、生命詩(shī)歌和人性”,不拒絕這些永恒的東西作為自己詩(shī)歌創(chuàng)作的人文背景。而這個(gè)轉(zhuǎn)變,是從我寫(xiě)作組詩(shī)《光陰密碼》開(kāi)始的。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,詩(shī)歌前輩、高明的帕斯捷爾納克早已作了形象的統(tǒng)括,他寫(xiě)道——生活是一條悄悄滑向麥田的小蛇……
如果日常不免心存疑慮、寫(xiě)作時(shí)偶有搖擺,我一定不忘溫習(xí)自己的詩(shī)觀:詩(shī)歌的任務(wù)就是使思插上歌的翅膀,真正的詩(shī)人是思想家必須景仰但卻難以企及的人,因?yàn)樵?shī)人劃動(dòng)生命之槳的目的,是讓自己的心真正化入廣袤的自然和潺湲如流的時(shí)光。追尋自然詩(shī)性意義、生活情感和人世的“重”,是我在孤寂中執(zhí)著探索的方向。
詩(shī)歌不是道德,但它聽(tīng)得見(jiàn)道德的聲音。
五年前的好長(zhǎng)一段時(shí)光,我?guī)缀趺刻於忌钤谇宄?,生活?點(diǎn)半左右的黑暗中,呼吸著黑暗的氣味,穿行于寂靜的街市,然后在公共汽車的顛簸里進(jìn)入光明。
我每天只吃兩頓,接近中午12點(diǎn)的午餐和晚上6點(diǎn)以后的晚飯。晚飯通常是在鄉(xiāng)下,是我從單位出發(fā),趕路,坐公交,跑步,轉(zhuǎn)車,跑步……我的肉體筋疲力盡以致迷糊稀稠,但我內(nèi)心的流水卻出奇地清冽。如果我的肉體是堤岸,被奔波沖蕩,那么,我堅(jiān)信,我靈魂里積存的僅有的甘泉,絕對(duì)不會(huì)渾濁……就這樣,我拐向叉路,在狗吠聲中,我看見(jiàn)了真正的鄉(xiāng)村!
看見(jiàn)了我的親人,圍著圍裙的岳母牽著流著鼻涕的兒子迎出門(mén)來(lái),把我迎進(jìn)屋去。岳父正在昏黃的燈光下默不作聲地喝酒,二塊五元一瓶的南古牌高粱酒。喝嗎?他問(wèn)。喝,我說(shuō)。倒上一碗……在普天之下的鄉(xiāng)村,在這樣的夜晚,多少家庭,別說(shuō)一碗酒,可能連一碗飯都沒(méi)有!但我想不到這些,因?yàn)槲以缫呀?jīng)無(wú)所謂道德。我無(wú)言地喝著,吃著菜,這時(shí)候,是我一天中最快樂(lè)的時(shí)候。
我不吃早餐似乎是因了忙,堂皇的搪塞之詞說(shuō):“忙得連想犯錯(cuò)誤的時(shí)間都沒(méi)有。”我等小教員,斷然不至于此。那是什么呢?
——我在路上。我看到一個(gè)帶著編織袋的年輕的母親,她的外地口音讓她為國(guó)家的公共事業(yè)多承擔(dān)了一元錢(qián)車費(fèi),她在我的注視下把孩子吐出的饅頭抹進(jìn)了自己的嘴,利索而粗魯。孩子撕心裂肺的哭未能吸引一車人的目光,每個(gè)人都在為自己一天的新生活而滿臉的焦慮,在這空氣清新的早晨,只有馬達(dá)的節(jié)奏在每個(gè)人的心上劇烈地敲擊著。沉默。
吃得下?從醒來(lái)的那刻起,我就身心俱緊,在不斷邁步前行中,我不斷地將自己的胃欲否定,盡管多年來(lái)一直有好心人以科學(xué)養(yǎng)身的名義奉勸我。我看著那孩子莫名的沒(méi)有尾聲的哭狀,記起歸有光錄下他母親的言辭:“兒寒否?欲食否?”但終究未曾出口。怕矯情?抑或多事?反正,沒(méi)說(shuō)!我發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離道德。
我告訴過(guò)許多人,我的鄉(xiāng)親們幾輩子沿襲不吃早餐的習(xí)慣。為什么?不單純是貧窮意義上的節(jié)約,更多的是為著趕早出工。我又一次要談到地理了——這個(gè)決定人命運(yùn)的物質(zhì)上帝,他讓某種身份的人還是種子的時(shí)候就已居人下次了。在有色人眼里:他們出賣身體、氣力乃是天經(jīng),他們要顯露智慧、才情就不地義。他們耍不起聰明,就只有鎖上家門(mén),拖家?guī)Э?,流離遠(yuǎn)方,在蒼茫的大地上,無(wú)處不見(jiàn)他們蜷縮的身影。
一次讀魯迅,在他的《安貧樂(lè)道法》里拾得一句:“窮人卻挾了一條破席,鋪在路上,脫衣服,浴涼風(fēng),其樂(lè)無(wú)窮,這叫‘席卷天下’?!苯蛔∪?。仔細(xì)端詳眼前這位年輕的單身的老母親,大包小裹,果然有張草席。只是衣服沒(méi)脫,我猜想多半不是怕羞恥,而是因?yàn)樘旌?。她的孩子,鉆在其懷里,吮著奶,漸漸地,不哭了。
愛(ài)、疾苦、悲憫、生命詩(shī)歌和人性,我為什么要刻意漠視或回避它們呢?我以讀詩(shī)者的身份將它們提起,我以涂鴉者的笨拙向它們靠近。今天,我已不覺(jué)得這樣寫(xiě)作是一種危險(xiǎn),因?yàn)樵?shī)歌于我,僅僅是一種愛(ài)好,我不索求,也就無(wú)所顧慮,無(wú)所謂得失,無(wú)所謂技藝的形式與內(nèi)容的取舍了。我撿起了被先進(jìn)的詩(shī)家們鄙夷和不屑的,我反而感到踏實(shí)。耶穌不是說(shuō)“溫柔的人有福了,因?yàn)樗麄儽仨毘惺芡恋亍眴??我不溫柔,可我?shí)在;我離土地很近,我沾到了幸福的邊。
孔子曰:“生無(wú)所息!”從公元前三萬(wàn)年人類在法國(guó)南部山區(qū)勒·派契邁爾的洞窟巖畫(huà)上留下自己的手印開(kāi)始,人本能性的追求就何曾停止過(guò)?人類,就有“兩腳忙忙走,為了衣和口”的歌謠生生不息地傳唱開(kāi)來(lái)。
從這個(gè)意義上說(shuō),我,一個(gè)無(wú)才無(wú)德之人,每天都吃得飽飯,隔三差五有美酒,端端就缺每天一頓的早餐?有什么好委屈的呢?每天緊趕慢跑,奔波勞頓,又有什么關(guān)系呢?如果真要給出理由,那就是:作為罪孽之身和不潔的靈魂,任何的因果報(bào)應(yīng)都只能是——活該!
英國(guó)最具抒情氣質(zhì)的詩(shī)人雪萊吟唱過(guò):“人的昨天總是和他的明天兩樣?!睅缀跏沁@樣的,我們追憶過(guò)去會(huì)突然安靜,而思緒一旦觸及現(xiàn)實(shí),就無(wú)法回避焦慮,是的,只要皮膚和發(fā)絲清醒著,我們就容易健忘過(guò)去的溫暖,而糾結(jié)于諸多即時(shí)的追問(wèn),成為杞人憂天的當(dāng)下人。
五年前,每天按部就班地穿梭于早晨的喧鬧與黃昏的紛亂中的我,就定下了《空白帶》的心音,五年后,我?guī)缀跏且а狼旋X才得以完成這個(gè)夙愿。過(guò)程確實(shí)太長(zhǎng),不過(guò),萬(wàn)象的現(xiàn)實(shí),讓我不停地捫心自問(wèn),對(duì)于活著的輕重,浮生能否更主動(dòng)?可恨的世道,可愛(ài)的人心,責(zé)令詩(shī)歌必須葆有硬度,錄下礫石滾動(dòng)般的回聲。
“生活注定從低音區(qū)開(kāi)始……”很笨拙地,我把到了心跳的頻率,緊皺的眉頭開(kāi)始舒展。也奇怪,意念的通道一旦打開(kāi),想象就不由自主,一種久違了的控制不住自己的感覺(jué)叫人無(wú)比踏實(shí),亢奮。但漸漸地,初涉詩(shī)緒的喜悅開(kāi)始消退,隨之而來(lái)的,是我對(duì)自己的懷疑逐日加重,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)無(wú)法讓寫(xiě)作的縱深處在一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的層級(jí)上,是逢迎時(shí)下那種比較時(shí)尚的閱讀風(fēng)貌呢,還是任由發(fā)聲的生態(tài)推進(jìn)?
我選擇了后者。一部觀照生死、美丑、愛(ài)恨、善惡的組歌,一支不回避人性與社會(huì)性,不耽于溫婉酬唱的交響,應(yīng)該有豐腴的身段和紛繁的氣象,一定是在多聲部的指揮棒下回環(huán)跌宕、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)?。古之?shī)歌,其實(shí)不缺小說(shuō)、戲劇的某些“沉重”的品質(zhì),只是今天,由于經(jīng)常出沒(méi)“公共表演區(qū)”的那些“快歌”與“慢調(diào)”的耳濡目染,而被我們習(xí)慣了的鋪天蓋地的似曾相似的情調(diào)深深遮蔽。
能否嘗試寫(xiě)一個(gè)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”相匹配的詩(shī)歌?對(duì)于一個(gè)一意孤行的作者,寫(xiě)作中的情緒搖擺,自我懷疑與目力茫然,是造成寫(xiě)作痛苦的最大因素,尤其是推進(jìn)到第43節(jié)的時(shí)候,這種不自信達(dá)到高位,進(jìn)入真正的“空白”……
剛巧,受邀與華夏書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的書(shū)畫(huà)家們赴溫州的一個(gè)海島上采風(fēng)數(shù)日,于是,讀狄蘭·托馬斯,從他才氣橫溢的詩(shī)歌中我立即找回自信,“我的意象咆哮,在蒼天之巔升騰”。想象力還未充分打開(kāi),奢談“節(jié)制”?集體的迷失不應(yīng)成為“詩(shī)歌公約”。是啊,密集的意象相互撞擊、制約、律動(dòng),不也是詩(shī)歌的本色之一嗎?沒(méi)有必要自暴自棄,我所做的,無(wú)非是中國(guó)式的詩(shī)寫(xiě)自由,這首詩(shī),需要音畫(huà)的飽滿、指實(shí)的剛性,和長(zhǎng)茅的鋒利!
攀越繼續(xù),離高標(biāo)的終點(diǎn)越來(lái)越近……
1000多行,10000余字,憋足了五年的這口氣,經(jīng)由了歷時(shí)三個(gè)月的釋放,終于在一個(gè)火車轟鳴的早晨“戛然而止”。伴隨著長(zhǎng)舒的一口氣,我迫不及待地將QQ簽名改為——遽然去塵緣,從此好湖光!
“追尋自然詩(shī)性意義,生活情感和人世之重”,是我在孤寂中執(zhí)著探索的詩(shī)寫(xiě)方向。顯然,此詩(shī)是表現(xiàn)“人世之重”的,試圖展現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的力量,現(xiàn)實(shí)之“重音”是貫穿整首詩(shī)歌的“主線”。為什么取名《空白帶》呢,是看重其“清晰而又模糊”的隱喻意義,按羅繼仁先生的話說(shuō)就是:“詩(shī)人試圖錄下想錄的聲音,至于有沒(méi)有錄下,讀者自己去傾聽(tīng),去品讀,因?yàn)檫@個(gè)巨大的空間留給我們太多值得回味的東西,其中有些已被我們認(rèn)知,有些還尚在懵懂之中,因此長(zhǎng)詩(shī)所揭示的看似生活萬(wàn)象,其內(nèi)在機(jī)理卻是十分繁富與耐人尋味的!”
從明天起,我會(huì)徹底轉(zhuǎn)身,喝令自己帶著“一身輕”的灑脫,踏上另一個(gè)“蓄謀已久”的詩(shī)歌之旅,在那里,我的心靈將為純凈的光陰洞開(kāi)一口波光微瀾的小井。
有句話在八十年代很流行,說(shuō)如果天上掉下石子來(lái),砸著的十有八九是詩(shī)人,揭去這話戲謔嘲諷的皮層,內(nèi)在里,卻也明證了當(dāng)年詩(shī)歌事業(yè)的朝氣蓬勃和詩(shī)愛(ài)者遍地開(kāi)花的情景。事實(shí)勝于雄辯!當(dāng)年一直處于高燒狀態(tài)的“朦朧詩(shī)”就曾朦朧過(guò)一代人的青春與激情。
大約在2004年初的某個(gè)寒冷的下午,我蟄居的新埭鎮(zhèn)上的光陰一如先前的那樣潮濕,糊著一層記憶中黑白片發(fā)黃的底色。呆在臨街的屋里,身心已被樓下的當(dāng)鋪傳出的經(jīng)濟(jì)時(shí)代卷閘門(mén)下線的沉悶的尖利聲鼓搗得空空如也——長(zhǎng)時(shí)間地處于一種空白狀態(tài)加深了我的焦慮——我不得不將自己摁在《羅蘭·巴特隨筆選》里。這時(shí),電話鈴響了,是詩(shī)人張巖松打自合肥的。他簡(jiǎn)要地聊了一些楊鍵的情況,然后,說(shuō)起梁小斌。我的心跳陡地緊促起來(lái),這個(gè)名字對(duì)于心智愚鈍得近乎僵硬的我無(wú)異于強(qiáng)心劑,因?yàn)?,我在鄉(xiāng)下呆得實(shí)在是太久了,從小算起,足足半個(gè)甲子!
我們見(jiàn)慣了靠舞文弄墨而躋身國(guó)家干部行列,受著與能力不稱的優(yōu)待但成天抱怨世道不公而挖空心思爭(zhēng)名逐利的高手,卻無(wú)視在當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟卻處于困境的重磅詩(shī)人梁小斌。在多數(shù)同輩詩(shī)人作家迅疾過(guò)上“好日子”的同時(shí),小斌卻因詩(shī)名的強(qiáng)勢(shì)而被單位開(kāi)除、沒(méi)有工作直至今天。只是,這磨礪讓他警醒而成器,這么多年來(lái),“依然堅(jiān)韌而堅(jiān)強(qiáng)地持續(xù)寫(xiě)作,在生活的邊緣依然把詩(shī)歌完全融入了生命的狀態(tài),以樸素而寓意深切的詩(shī)歌影響著現(xiàn)世的人們”。供職于中央電視臺(tái),成功策劃了“2005新年新詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人楊曉民說(shuō):“梁小斌是一個(gè)童話般的詩(shī)人,他太純粹了。他從來(lái)沒(méi)有以詩(shī)歌為手段撈取任何好處?!笔前?,“他總是力圖通過(guò)自己臥薪嘗膽的努力,綿延著一種純粹、高貴的文學(xué)理想:以透明消解陰晦,以深沉埋葬淺薄”。
布羅茨基說(shuō):“邊緣并非世界結(jié)束的地方,而正是世界闡釋自己開(kāi)始的地方。”至少在梁小斌身上,我看到了真正的沉潛寫(xiě)作的大家風(fēng)范,盡管有人會(huì)對(duì)此嗤之以鼻,但于我,卻是十分的有用。我一直以為:真正的寫(xiě)作,是為著洗刷我們靈魂深處的原罪,療治我們道貌岸然的劣疾,從而回歸真誠(chéng)的有涵養(yǎng)的本性的,否則,無(wú)異于江湖醫(yī)生的狗皮膏藥,和跳梁小丑招搖過(guò)市的通行證。好在上帝的石子如今已經(jīng)失去瞄準(zhǔn)文人的耐心,他們?cè)缫迅淖兞俗约旱娘w行軌跡,砸有錢(qián)人去了。
其實(shí),只有喧囂的生活,沒(méi)有詩(shī)歌的邊緣,那些凡是有主見(jiàn)地寫(xiě)作著的詩(shī)人,那一個(gè)個(gè)鮮活而激情的韌性的“我”,既是“世界”的中心,也是“詩(shī)歌”的中心。在生活的繁瑣和充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)里,耐得住寂寞的人們完全可以任由自己清凈,且無(wú)為無(wú)不為了!
□蘆葦岸,1971年生,現(xiàn)居浙江。曾在《人民文學(xué)》《山花》《詩(shī)刊》《創(chuàng)作與評(píng)論》等刊發(fā)表作品。著有詩(shī)集《蘆葦岸詩(shī)選》、詩(shī)歌評(píng)論集《多重語(yǔ)境的精神漫游》等。曾獲中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)、尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)等。