龐培

北渚

龐培

1

鎮(zhèn)上有一戶(hù)出殯的人家，在暗黑的廳堂板壁前用長(zhǎng)凳和門(mén)板隔起來(lái)，上面放了很多廚房用的菜肴。切碎的豬肚，整只煮熟的肝，蜷曲在盆子里的燒雞和豆制品，百頁(yè) （千張）、菠菜、粉絲、筍片、黑木耳。我探頭過(guò)去仔細(xì)看，還有燉爛泡熱的蹄筋，像發(fā)白的魚(yú)肚，也像煮熟后剝開(kāi)的蛋白。

街巷的顏色，卻沒(méi)有這樣刺眼，都是一式的高大磚墻，墻頭排列陳年的甕缸。墻頭草遮沒(méi)了門(mén)牌號(hào)。臨街是一式店鋪的排門(mén)，雨天的色澤被保留在青磚和麻石條鋪設(shè)的弄堂各處。合作社木頭鋪面的門(mén)上仍畫(huà)有巨大的向日葵圖案。一行 “毛主席語(yǔ)錄”的暗紅色字樣，像死去很久的人留在那兒的淤血。而向日葵的葉子是綠色的，一種非常稀奇，使人驚詫莫名的綠漆顏色。

有一家做塑料粒子的化工廠(chǎng)，仍有人做活計(jì)，都是四五十歲的婦人，系骯臟的圍裙，一個(gè)由昔日大祠堂改建的廠(chǎng)房，只剩下家庭作坊式的角落還有些人氣，其余的機(jī)器全都停掉了，蹲伏在房子的黑暗里，跟鎮(zhèn)上街區(qū)的命運(yùn)一樣溺死著，銹爛、落魄。我循著那股刺鼻的化學(xué)塑料味，走進(jìn)玻璃鋼瓦蓋頂?shù)拇笤鹤印Ｄ切D女們都圍坐在機(jī)器旁一張臨時(shí)搬來(lái)的工具箱邊上吃夜飯。臉是綠色的。飯是各人從家里帶來(lái)蒸熱的，沒(méi)有幾樣菜。有一盆大家一起喝的熱湯。她們中間的一個(gè)人在做著殷勤的手勢(shì)，示意身邊的工友多喝點(diǎn)湯。沒(méi)有人注視我這個(gè)貿(mào)然闖入者，在場(chǎng)的人大概把我當(dāng)成了近年來(lái)云集到江南各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的外地打工者中的一名。仿佛，我剛揀完垃圾，收拾完田地各處的礦泉水可樂(lè)瓶經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上 （此外再?zèng)]有別的身份的外來(lái)者進(jìn)入此類(lèi)被遺棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。我不知道他們那餐夜飯，除了氣味難聞的塑料味外，還能吃出別的什么味道。那整筐整筐的成品就堆放在她們的“飯桌”旁邊。一種鴿子糞似的硬黑粒子，我不能夠叫出它們的名字。

我原來(lái)想和她們閑聊，因?yàn)槎荚诿χ燥?，只好作罷。我把鎮(zhèn)上的街道全都走完了，只有這一塊地方，似乎可以找到人說(shuō)說(shuō)話(huà)。

畫(huà)家梵高再世，一定可以畫(huà)一幅 《塑料廠(chǎng)工人寫(xiě)生》這樣色調(diào)陰郁的畫(huà)作，像畫(huà)他那幅1886年著名的 《食土豆者》。

有一個(gè)癱瘓?jiān)谔僖紊系睦咸Ｄ曜诜孔涌拷值拇皯?hù)邊上。那窗戶(hù)是一個(gè)可以朝上掀起的老式活動(dòng)窗板。老太太用一根拐杖柄頂住窗板縫，從那條細(xì)小的縫隙里默默無(wú)聲地朝外張望——而她自己呆著的屋子，則是暗黑一片；所有的家具、蚊帳頂上，全積滿(mǎn)了灰塵。老太太自己的樣子，也仿佛是一團(tuán)活動(dòng)著的立體的灰塵——深埋在這一片荒蕪的灰塵堆里——甚至包括她臉上的表情。我初次從她窗下經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)她的人，竟只注意到撐牢在窗板縫里，古藤制的那一根拐杖柄。我循著那團(tuán)古色古香的東西往屋子里一看——老太太隔著墻，竟直接就坐在我的眼前……

窗外，又一個(gè)春天的節(jié)氣，一個(gè)春光明媚的江南的早晨。從黃昏到第二天上午，我逗留在這破敗的古鎮(zhèn)上，仿佛一名四鄉(xiāng)漂泊的尋夢(mèng)者——也有可能，我要尋訪(fǎng)的夢(mèng)境，已經(jīng)不大可能再有了。

兩天前，蜜蜂嗡嗡嗡開(kāi)始從蜂箱肚里，飛進(jìn)剛開(kāi)的油菜花田那一團(tuán)團(tuán)暈黃的花粉叢里去。從北渚鎮(zhèn)清洌的小河畔，一只純白的蝴蝶向我飛來(lái)，那是那年春天里我遇見(jiàn)的第一只蝴蝶。我在日記本上記錄下這件事情。蝴蝶的翅膀純白純白，宛如一小片從水面上剝離的太陽(yáng)光斑，一顆放大鏡下的露珠，一只新造的漿。其嬌媚的色澤介于初綻的梨花和新雪之間，不禁使我想起古詩(shī)里描寫(xiě)農(nóng)家春天的篇章。

所有鎮(zhèn)上的店鋪、木頭排門(mén)、板壁、房頂、房梁、暗黑骯臟的家具，包括田里的菜蔬，全都在一夜之間脫掉了身上的衣裳，像一個(gè)長(zhǎng)久不落熱水洗澡的人，開(kāi)始進(jìn)入其節(jié)日盛典般的沐浴。古鎮(zhèn)生活的暗舊氣息，藉著天地間萬(wàn)事萬(wàn)物在這一個(gè)季節(jié)蘇醒的早晨悲喜交集的心情，像蒸氣一樣彌漫到了街巷和田野各處。但路上行人的鼻子眼睛，仿佛都在說(shuō)，澡堂里里外外，脫下來(lái)舊的臟衣裳實(shí)在太多了！新的替換襯衣，倒沒(méi)幾件……幾件像樣的……；惟有鎮(zhèn)頭頭上出殯的那戶(hù)人家，拿出來(lái)的花圈是新的，嶄新的紙花，在浩蕩原野上吹來(lái)的縷縷暖風(fēng)中，像河上的漣漪，像河上的白云，像老年人眼里的淚花，驚顫不已、簌簌發(fā)抖……

2

而窮的地方，水總是很清。

北渚鎮(zhèn)上就有這么一片清清的河灣。

但是整個(gè)鎮(zhèn)子現(xiàn)有的格局，卻已倒坍?dāng)÷洌褚粡埛乖诘卮髴?hù)人家舊式的八仙桌，一派蕭條肅然的景象。猶如盲人的眼窩對(duì)外界的光亮沒(méi)有反應(yīng)，鎮(zhèn)上的居民也對(duì)屋門(mén)口那條光亮的小河神情木然。昔日傍河而筑的江南市井，再也喚不回往年繁華的幻景。古詩(shī)里優(yōu)游了千年的河中之洲，頹變成了田埂上一個(gè)病倒的老農(nóng)姿式——甚至再也沒(méi)有對(duì)孝道略知一二的親人，能夠把他從辛勞了一輩子而潦倒半生的稻柴捆邊邊上慢慢攙扶起來(lái)——吹來(lái)的田野浩蕩的春風(fēng)里，惟余他孤零零一個(gè)人，癱坐其中。他的身底下是一個(gè)往昔四海通達(dá)的大河浜——河道在十米開(kāi)外的平原上，已遭堵塞。鎮(zhèn)上的房門(mén)一樣朝南的河灘邊，堆滿(mǎn)了各式各樣的生活垃圾，其中包括鎮(zhèn)上的小工廠(chǎng)里倒出來(lái)的廢品鐵屑。整個(gè)大白天里，鎮(zhèn)子的街道有時(shí)竟看不見(jiàn)一個(gè)仍安居在當(dāng)?shù)氐哪贻p人，只有年紀(jì)大的老人，坐在光線(xiàn)暗舊的房門(mén)口，坐在某處被歲月熏黑了的馬頭墻底下；沐浴在早春陽(yáng)光里的那一雙雙老眼睛，仍殘余著一汪冬天的水——鎮(zhèn)子的左右兩側(cè)不時(shí)游蕩而過(guò)的全是外省來(lái)的小販、季節(jié)性短工、揀垃圾者。陌生的眼瞳深處有一種迅速巡逡向四周鄉(xiāng)里的無(wú)望的覬覦，猶如饑餓的禿鷲在荒原的風(fēng)中圍繞一名尸骨未寒者的耐心的盤(pán)旋。中國(guó)南部的揀垃圾者，近兩年發(fā)明了又一種新式的形體語(yǔ)言，用丟棄的可口可樂(lè)瓶子作為走街穿巷搜索買(mǎi)賣(mài)的信號(hào)，而代表了昔日的小風(fēng)鈴或撥浪鼓形式——每天太陽(yáng)一出來(lái)，一直到太陽(yáng)落山，鎮(zhèn)上人家空蕩蕩的側(cè)廂和走廊過(guò)道、院子天井上空，就不時(shí)地回響起這種空可樂(lè)瓶子做的搖撥聲音——一切都成了被遺棄者的可怕征兆和信號(hào)：不再通船的水域，人去樓空的商店，鎮(zhèn)辦企業(yè)或鄉(xiāng)政府財(cái)政赤字，地勢(shì)下陷的貨運(yùn)碼頭，老鼠們逃遁一空的鎮(zhèn)屬大糧庫(kù)，花圈和壽衣店（生意呈平穩(wěn)上升的趨勢(shì)），拆空了的茶館、祠堂、書(shū)場(chǎng)、老房子、影劇院。理發(fā)店內(nèi)歪斜到一邊去的鐵制旋椅。養(yǎng)老院門(mén)前被漆成了綠色。昔日大街上伶俐而逗人喜愛(ài)的小黑狗變成了一只大肥狗，一只專(zhuān)揀垃圾為生的邋遢喪家犬（半個(gè)鎮(zhèn)子以?xún)?nèi)，人們就聽(tīng)得它吭哧吭哧沿街走來(lái)的聲音）。發(fā)了霉的陽(yáng)光和河對(duì)岸那片田野……一枚家長(zhǎng)們丟棄了的兒童口琴在其中嗚嗚吹響……

北渚鎮(zhèn)的東首，有一座清代石拱橋，則是地道乾隆年間的老貨色。長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的橋背橋身，左右兩側(cè)的石頭欄桿分別鑲嵌有四枚工藝古樸精細(xì)的小石獅。那獅子的造型格外稚樸有趣、逗人眼亮。四只小獅子的頭竟一式一樣做成罕見(jiàn)的平頂。近乎四方形的獅子頭上，不知有過(guò)多少路人的手掌因?yàn)橛腿欢臍g喜親昵而把它們當(dāng)成了悠長(zhǎng)歲月遺留下來(lái)的活物。他們輕輕地將之撫摩。撫摩過(guò)它們的那些過(guò)路人的手掌都已在橋上橋下消逝不見(jiàn)；雕塑成寵物形狀的四只石獅子那副伶俐可愛(ài)的憨態(tài)卻至今猶在，在老橋的兩側(cè)傲然而活潑地蹲立，用它們的八只石頭眼睛和四張呲笑的嘴巴，給鄰近鄉(xiāng)里的農(nóng)人帶來(lái)了多少年華似水的吉祥歡喜——給鎮(zhèn)上的少女們帶來(lái)蝴蝶翩飛的回眸一笑；給孩子們，老娘姨們，四方的手藝人帶來(lái)一個(gè)往昔浩瀚年代的信物。雨天路滑，過(guò)路人還可以用手捏住橋欄上的石獅——只比人的拳頭大一點(diǎn)點(diǎn)——一副憨厚氣的硬頭，以防腳底下滑倒。年復(fù)一年，這橋上的石獅石欄桿、石板心的八卦形圖案，就成了這個(gè)古鎮(zhèn)歷史的匿名見(jiàn)證人。小石獅子的耳朵向著四面八方張開(kāi)，在歲月的風(fēng)雨中始終鎮(zhèn)定自若，微微翕動(dòng)——比一切古鎮(zhèn)上活人們的耳朵都聽(tīng)得更多，更加真切管用……這四頭石獅，好比一把名貴提琴上的簽名，而這把提琴，已經(jīng)衰老到了破損不堪、不能夠再用的地步。琴盒、琴肚上的簽名部分，卻依然熠熠生輝。那制作這件工藝品的工匠的心血；那演奏者的精湛琴藝……在周?chē)椓蚜说拿姘迳衔宋俗黜憽?/p>

橋的名字叫青龍橋——有一則過(guò)分華麗的相關(guān)故事，我在此省略掉 （江南鄉(xiāng)間的古橋多有一二則大致相仿的故事傳聞。一名中國(guó)人如若坐下來(lái)聽(tīng)它，多半會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)：小時(shí)候曾在哪兒聽(tīng)講過(guò)）？

與別處的古橋略略不同的是，北渚的青龍橋有一個(gè)向前躍起，蜿蜒著的弧度，非常優(yōu)美，在造橋工藝上也非常神奇。也就是說(shuō)，從橋的此岸這個(gè)點(diǎn)到達(dá)彼岸的那個(gè)點(diǎn)之間，橋砌筑的走向不是直線(xiàn)形的，而是在路人不易察覺(jué)、走過(guò)橋去的身背后，形成一個(gè)雨虹般的彎弧，宛如游走的龍蛇——故名 “青龍橋”。

橋面生滿(mǎn)了苔蘚。橋墩、橋側(cè)垂掛著茂密的藤蔓。雨天里走過(guò)，晴天里憩息，橋面各處，都散發(fā)出一種古式古香的青石氣息。整個(gè)橋身已不見(jiàn)其它文字 （銘刻在石梁石板上的，也早已被苔蘚荒草湮沒(méi)），惟獨(dú)橋首兩側(cè)的石梁，不久前竟有當(dāng)?shù)睾檬抡哂眉t漆涂上 “雨天路滑、行人小心”八個(gè)蹩腳的文字——這青龍橋的衰老敗落，可見(jiàn)一斑！

3

橋?qū)^(guò)，是一排正念著唐宋古詩(shī)的岑寂的舊房子，是一式的曲尺形走向、舊式平房、薄的青磚地。露天的庭院和天井。十幾個(gè)窗洞都已被磚石堵死的側(cè)廂房，宛如春天寂寞的墳場(chǎng)。

那排房子，是昔日古鎮(zhèn)的大糧庫(kù)。運(yùn)糧碼頭、曬場(chǎng)、打谷場(chǎng)的規(guī)模仍在，但整個(gè)場(chǎng)地已完全荒蕪。

一年一度的荒草萋萋，正無(wú)情地吞噬那里的每一條磚縫，每一眼窗洞。藤蔓和爬山虎像傳說(shuō)中的穿墻而過(guò)者，在暗黑光線(xiàn)的各處，展露出它們攀援的絕技和人世滄桑無(wú)情的變顏術(shù)——昔日糧庫(kù)成了古鎮(zhèn)草木和植物們的最佳競(jìng)技場(chǎng)。

糧庫(kù)前面一片空地，一排數(shù)株的樟樹(shù)和梧桐樹(shù)高高矗立在古鎮(zhèn)的上空，成為方圓幾十里以外就能夠被人看見(jiàn)的一處綠蔭。悠遠(yuǎn)的年代在那些落葉殘枝上嗶剝作響，根本無(wú)視房子本身低啞的男中音念出的那些字句：

“過(guò)十里春風(fēng)，盡薺麥青青……

漸黃昏，青角吹寒，都在空城。”

——姜白石：《揚(yáng)州慢》。

“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，

秋雨梧桐葉落時(shí)。”

——白居易：《長(zhǎng)恨歌》。

天空的繁花簇?fù)淼竭@些荒涼的房頂和樹(shù)蔭之間。早晨的空氣像剛捻出來(lái)的棉線(xiàn)一樣潔白、嫩爽。河水本身也很清洌，因?yàn)楦浇墓さV企業(yè)，全都凋落頹敗，無(wú)法再傾倒出那些卑劣地利用泡沫垃圾計(jì)算著利潤(rùn)的可惡的污水了，此乃不幸中之大幸。但糧庫(kù)本身的四進(jìn)身房子，終于在盤(pán)踞著蛇蝎們的荒草叢中，在斷墻殘檐間，償付清了它早年一直拖欠下來(lái)的冒牌豐收年代的孽債。

房子的喉管仍舊被一只饑餓的手掌緊緊攥住，被一只仇恨而削瘦的膝蓋，抵著它滿(mǎn)面無(wú)辜、驚恐外突著的胸脯——糧庫(kù)的外墻上留有一條當(dāng)年刷上去的斗大標(biāo)語(yǔ)，黯淡地醒目著：

“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈！”

念出來(lái)的古詩(shī)聲音不時(shí)被口號(hào)聲音打斷?！谶@中間是一座千年古鎮(zhèn)裸露在藍(lán)天白云之下最近五十年的滄?！?/p>

4

“帝子降兮北渚……”

屈原在 《九歌》里說(shuō)。

5

——我眼睛看見(jiàn)的那戶(hù)農(nóng)家的葬禮，也許延亙了千年。也許在我腳下這塊土地上，從未中止過(guò)，停息過(guò)。招魂的旗幡，祭祀用的酒水，永遠(yuǎn)飄蕩在這土地上空，灑落在庭院深深的小巷石板弄堂。沒(méi)有一個(gè)活過(guò)、活著的中國(guó)人，曾經(jīng)走出過(guò)這儉樸葬禮的鄉(xiāng)間隆重行列。我們?nèi)瞧渲杏L(fēng)哭泣的扼腕者，是白色挽聯(lián)上書(shū)寫(xiě)著的沙沙聲。我們的身體上有喪葬用的紙錢(qián)的一部分，淚水、燭焰的氣息——是其中默然哀痛著的親人們，那一大群黑壓壓的沿公路送葬者隊(duì)列里大放悲聲的部分。死者姓氏的喑啞無(wú)聲，正是這田野上浩蕩而歌的春天的嗓音——一個(gè)古代的、長(zhǎng)長(zhǎng)的歌隊(duì)。

龐培 1962年12月生。詩(shī)人、散文作家。主要代表作有 《低語(yǔ)》、《鄉(xiāng)村肖像》、《五種回憶》、《四分之三雨水》、《母子曲集》、《謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》、《西藏的睡眠》、《童年冊(cè)頁(yè)》等著作二十余種；獲得的主要獎(jiǎng)項(xiàng)有：1995年首屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)，1997年第六屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)和2014年第四屆張棗詩(shī)歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)居江陰。