周其倫
回望塔山
周其倫
果然此地絕風(fēng)塵,幾欲相求已暮春。
竹里遺孫搖鳳尾,溪邊小浪織龍鱗。
到來(lái)恰見(jiàn)如珪月,坐久渾忘賣藥人。
卻憶當(dāng)年杜陵老,寒山無(wú)伴語(yǔ)津津。
這是一首不算太古的古詩(shī),詩(shī)歌的名字叫《溉瀾溪訪友》,作者是清代詩(shī)人程衡 (字公權(quán),重慶市江津人)。詩(shī)歌的創(chuàng)作背景,我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證,唯一能夠知道的是,這是詩(shī)人在很偶然地游歷了一次我的家鄉(xiāng)溉瀾溪后,留下的如許贊美。
我最早讀到這首詩(shī)還是在25年前。那年為了修地方志,我們特地出差去了位于兩路鎮(zhèn)的江北縣檔案館查詢資料。在那本印刷粗糙,書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃的 《江北廳志》上,我讀到了這首關(guān)乎我家鄉(xiāng)的詩(shī)歌,興奮之情頓時(shí)溢于言表。前不久,我參加了江北作家走進(jìn)寸灘活動(dòng),猛然間又觸動(dòng)了我對(duì)這首詩(shī)歌難以抑制的懷想?;氐郊液?,我又興味盎然地翻閱了姜孝德先生精心編撰的 《江北區(qū)歷代文學(xué)作品選》,在這本裝幀大氣到無(wú)以復(fù)加、資料浩繁到寬廣深厚的縣區(qū)級(jí)文學(xué) “大書(shū)”中,又讀到了這首曾經(jīng)讓我以意情牽的詩(shī)作,這就讓我覺(jué)得有話可說(shuō)了。
客觀地說(shuō),我的生長(zhǎng)地溉瀾溪不算名勝古跡,也不是特別有那種溫潤(rùn)色彩的小鎮(zhèn)。我們上面讀到的這首詩(shī),幾乎就是目前我們唯一能夠拿得上臺(tái)面來(lái)的文學(xué)作品,這讓我在興奮之余又有些不甘。對(duì)此,我還專門向現(xiàn)任的江北區(qū)作協(xié)主席,被稱為江北區(qū)文學(xué)史檔案活化石,當(dāng)然也是好朋友的姜孝德詢問(wèn),平時(shí)一談起同類話題,常常引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕到剎不住車的他,對(duì)此也有些默然。據(jù)他的研究得知,現(xiàn)在流傳于世間的,也只有這首詠嘆溉瀾溪的詩(shī)歌,他說(shuō)他也特別喜愛(ài)詩(shī)里意蘊(yùn)中飽含著的那樣一種質(zhì)樸的純美。專家如是說(shuō),我們權(quán)且如是聽(tīng)了。
位于重慶市江北區(qū)的溉瀾溪,是一個(gè)有溪流、有山巒、還有文峰古塔的小鎮(zhèn),“溉瀾溪”既是街區(qū)的名字,也是那條橫貫小街曲曲折折流向長(zhǎng)江的溪流的名稱。溪水是從鄰近的渝北區(qū) (以前叫江北縣)流過(guò)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,若隱若現(xiàn)的溪水高高低低潺潺流淌,但它具體源自哪里,我們無(wú)從知曉,只是看著它逢山開(kāi)路曲折迂回而來(lái),流經(jīng)此處便與閑適地居住在小鎮(zhèn)上的人們短暫地親熱一番,就義無(wú)返顧地?fù)湎蛏侥_下那一日千里的長(zhǎng)江。
“溉瀾溪”這名字不論是地名抑或是水流名稱,都顯得獨(dú)特。這三個(gè)字都沾水,而且都是偏正組字的左偏旁沾水,我對(duì)地名考究不多,對(duì)文字學(xué)也荒疏得很,僅就我現(xiàn)今所積累的知識(shí)來(lái)看,像有這種特點(diǎn)的地名或者是溪名,即便是在全國(guó)也不多見(jiàn)。據(jù)說(shuō)一開(kāi)始人們把這里叫做灌籃溪,因?yàn)楣嗪透韧x,而 “溉”讀起來(lái)似乎更為朗朗上口,因此古人就把它改為了溉瀾溪。街道傍水而設(shè),溪水順街而淌,居住在這里的人們無(wú)緣無(wú)故就多了幾分愜意。
溉瀾溪旁邊有座不高的山巒,山巒上有建于清道光年間的文峰塔,當(dāng)?shù)厝舜蠖嘟羞@座山為塔子山。俗話說(shuō),山不在高有仙則名,或許正是因?yàn)橛辛诉@座矗立在長(zhǎng)江北岸的古塔,這里的歷史文化傳承才開(kāi)始閃耀著片片光澤了。說(shuō)起這文峰塔的年代,算不上久遠(yuǎn),但因?yàn)樗牡乩砦恢梅浅L厥?,剛好位于長(zhǎng)江的寸灘至朝天門這兩個(gè)水碼頭的江岸線上,所以從水系的角度看,就有了非常獨(dú)特的韻味。
我讀過(guò)一篇文章,記不住篇名了,說(shuō)的是早年間從遠(yuǎn)方乘坐渡船回渝的游子,當(dāng)船舶慢悠悠舒緩緩地逆江水而上,過(guò)了寸灘就望得見(jiàn)文峰塔了,而遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子一望到此塔,那就意味著回到家了,就可以大起膽子去懷想父母的期盼和妻兒的溫暖;假如人們從朝天門順流而下出外闖蕩,一過(guò)寸灘,文峰塔就立馬會(huì)消失于人們的視野之外,好多鐵骨錚錚的男兒此時(shí)都會(huì)心里發(fā)酸,有的還禁不住掩面唏噓。如此說(shuō)來(lái),這座古塔倒還真不是擺設(shè),至少讓我們覺(jué)得它有那么一點(diǎn)承上啟下繼往開(kāi)來(lái)的意思,這也為溉瀾溪這個(gè)質(zhì)樸的小鎮(zhèn)平添了萬(wàn)般風(fēng)情。我的這篇文章圍繞著溉瀾溪街區(qū)、溉瀾溪流水和塔子山這樣一路走來(lái),似乎就有了一種悠遠(yuǎn)清越的人生況味。
從前這里是一個(gè)頗為恣意的微型水陸貨物集散場(chǎng)鎮(zhèn),我們現(xiàn)在肯定是很難去考證這個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)的具體興起時(shí)間,但它的日益衰微我是親眼見(jiàn)到的,不過(guò)那是一種非常緩慢的時(shí)光流連,幾乎伴隨了我的大半生。
廣義的溉瀾溪街道應(yīng)該說(shuō)地域是相當(dāng)廣闊的,就城市居民這個(gè)層面來(lái)講,它可以從江北嘴旁邊的青草壩鋪展到茅溪、寸灘、黑石子,洋洋十余公里,人口也就是兩三萬(wàn)的樣子。而在這幾個(gè)城鎮(zhèn)居民點(diǎn)的周遭又 “農(nóng)村包圍城市”般地密布著幾萬(wàn)寸灘鄉(xiāng)以種蔬菜為生計(jì)的農(nóng)民。當(dāng)年的溉瀾溪街道和寸灘鄉(xiāng)兩個(gè)基層政權(quán)的管轄范圍呈現(xiàn)出犬牙交錯(cuò)的狀態(tài),這是非常獨(dú)特的,當(dāng)然這也為今天的執(zhí)政者把這里統(tǒng)一為寸灘街道奠定了地名沿革意義上的基礎(chǔ)。
據(jù)我目前尚且健在的哥哥姐姐們講,我的實(shí)際出生地還不在溉瀾溪,那時(shí)我們家還住在溉瀾溪最下端的黑石子朝陽(yáng)河,大約是我兩三歲的時(shí)候,我大哥被招工到了位于青草壩的四川省重慶船廠,船廠在溉瀾溪有面積不算太小的家屬院區(qū),我父母都是純粹的城市居民,也沒(méi)有正式的工作單位,無(wú)從分得住房,等我大哥一轉(zhuǎn)正分到了住房,我們一大家子就呼天搶地地尾隨著已經(jīng)成為公家人的大哥,搬到了溉瀾溪塔子山下的五零八村。從此我就開(kāi)始與這個(gè)小街,和塔子山,和這條溪流有了親密到幾十年不離不棄、欲說(shuō)還休、欲罷不能的零距離接觸。
以前生活在溉瀾溪的人有兩大樂(lè)趣,絕對(duì)是今天的人們,尤其是今天的年輕人根本無(wú)法體味到的。當(dāng)年我們可以很舒爽地登上不高的塔山,“欲窮千里目”地眺望無(wú)盡的遠(yuǎn)山近水,“離散兩依依”地飽覽身邊的桃紅柳綠;我們還可以在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)江沙灘上抑或是江水退卻后裸露出來(lái)的石灘上玩水嬉戲。爬山和觀水相比較,我個(gè)人是不太喜好去江邊玩水的,直到現(xiàn)在我都常常暗自納悶,從小就生活在長(zhǎng)江邊,為何我卻成了極個(gè)別不會(huì)游泳的人呢?
登塔山是我的樂(lè)趣,有時(shí)候呼朋喚友,有時(shí)候也獨(dú)自徘徊。高興了還會(huì)鉆進(jìn)塔樓,透過(guò)塔樓窗戶往外打望。那時(shí)我們幾乎沒(méi)有什么奢求,也就是把這種玩耍當(dāng)作娛樂(lè),這與我后來(lái)做了街道文化站干部去考古和再后來(lái)的文學(xué)寫作無(wú)關(guān)。站在山頂,連天接地的長(zhǎng)江從腳下流過(guò),江面上永遠(yuǎn)都是上上下下穿梭不息的大小船舶,偶爾還聽(tīng)得到一兩次突然鳴響的汽笛聲,徜徉之余兀地會(huì)心下一驚,竟也樂(lè)得自在,我的這個(gè)喜好幾乎延續(xù)到現(xiàn)在。
即便后來(lái)我每次外出,都會(huì)更多地選擇爬山。來(lái)到一風(fēng)光絕佳處,最愿意去的地方,也是觀摩那山巒頂端大小不一、風(fēng)姿各異的古塔廟觀。我和許許多多的考證癖或者是求神拜佛者有些差異,我更在意這種身心的 “抵達(dá)”,這種親眼觀摩親耳聆聽(tīng),我甚至很少在這些地方去攝影以作留念,我覺(jué)得人到這里了,心也就到了,我的這種固執(zhí)的 “抵達(dá)”感覺(jué)和 “到過(guò)”的心理,讓我在失去了很多很多的同時(shí),也實(shí)實(shí)在在地得到了很多很多。
溉瀾溪街面由一條條完全不規(guī)則的長(zhǎng)條石鋪就,它從高高的半坡上撲面而下直抵長(zhǎng)江。上接古代的驛站頭塘,下連當(dāng)年可以假通商之利的船運(yùn)碼頭石埡子青草壩。我們已經(jīng)從程衡的 《溉瀾溪訪友》里,感受到了人們與溪水的密切親和關(guān)聯(lián)。有人說(shuō) “溉瀾溪”流了那么遠(yuǎn),你咋就敢肯定他說(shuō)的就是現(xiàn)在的溉瀾溪呢,我注意到詩(shī)句中有浪花的描寫還有古石橋的神韻,而我的家鄉(xiāng)溉瀾溪就與此有著很多相通的意蘊(yùn),比如朝陽(yáng)橋的霸氣,偃月橋的委婉,再往下數(shù)還有茅溪橋的陽(yáng)剛和至善橋的清麗,小橋流水綠樹(shù)掩映,再加上塔子山上開(kāi)闊曠達(dá)的視野,我以為當(dāng)年的程衡沒(méi)有理由不是在這里唱和的,而當(dāng)年詩(shī)人游覽時(shí)的溉瀾溪,一定是一處妙不可言的好地方。
我的兒時(shí),溉瀾溪水留給我的記憶就是歡樂(lè)。
我記得溪流蜿蜒曲折,水源并不是很豐富,只有在夏天洪水泛濫時(shí),溪水才會(huì)有放蕩的咆哮。絕大多數(shù)時(shí)候,這里就是兒童們歡愉的天堂。我們?cè)谙呑矫圆?,在溪水石頭縫里掰螃蟹,還在水里嬉鬧著打水仗。因?yàn)橄鞑簧?,平時(shí)最多只能淹過(guò)大人的小腿肚,那個(gè)時(shí)候家家的娃兒都多,家長(zhǎng)們 “抓革命,促生產(chǎn)”都搞不贏,一般都沒(méi)有閑心來(lái)干涉我們?cè)谙锿嫠?。有一次我在溪里掰螃蟹,忘記了回家時(shí)間,天都黑了,才撲爬跟斗趕回去,被我的家人好一頓臭罵,還被罰抄寫作業(yè)五遍。
這還算是輕的,記得還有一次就嚴(yán)重了。這條溪溝雖小,看著水也不深,不知何故,溪溝里也時(shí)常會(huì)隱藏著深淺不一的深水凼凼,有一次我就差點(diǎn)中招。遠(yuǎn)看著是一片離岸邊不遠(yuǎn)的草籠,有幾只青蛙在上面匍匐跳躍,心想可以捉回家用南瓜葉子包起燒來(lái)吃,再撒幾顆鹽味道一定鮮美無(wú)比。哪曉得我?guī)啄_竄過(guò)去,陷進(jìn)了一個(gè)深坑里,溪水很快漫過(guò)我的腰桿,心一慌就手忙腳亂,用力反而感覺(jué)使不上勁,越陷越深,最后跌倒在溪水里大聲呼救,手里還牢牢地抓著岸邊的茅草。一個(gè)已經(jīng)讀高中的鄰居不曉得從哪里找來(lái)塊木板,才把我拖上岸來(lái)。這個(gè)記憶相當(dāng)深刻,到現(xiàn)在我都能夠回想起那天我父母的氣急敗壞,他們威脅我再敢下水就不給飯吃。我估計(jì)這也許就是造成后來(lái)我一直都不太親水的性格的原因,也是家鄉(xiāng)留在我內(nèi)心深處的一道印痕。
我們家鄉(xiāng)還有一個(gè)特別怪異的現(xiàn)象,從我記事起,溉瀾溪就從未發(fā)生過(guò)一起火災(zāi),連未遂的都沒(méi)有。記得有一年我在街道工作,陪同區(qū)里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)去社區(qū),領(lǐng)導(dǎo)告誡居民要注意防火,說(shuō)這些居民點(diǎn)都不通公路,失火了連消防車都開(kāi)不進(jìn)來(lái)。我記得好幾位老人家都搶著給我們說(shuō),溉瀾溪這個(gè)地方從來(lái)沒(méi)有失過(guò)火,還真是沾了這名字的光?!案葹懴齻€(gè)字都沾水,那火還燃得起來(lái)嗎?”盡管他們言之鑿鑿,其理由也太牽強(qiáng)了,不足為憑,但就我的記憶來(lái)看,這里的確絕少有火患。這不用去考證,權(quán)且作為一個(gè)說(shuō)法。
我還小的時(shí)候,是無(wú)從知道清代的程衡專門為家鄉(xiāng)這溪水寫過(guò)一首這么美麗的詩(shī)篇的,后來(lái)長(zhǎng)大了,讀到這首詩(shī)了,再回頭去看那溪水,卻漸漸地發(fā)現(xiàn),我們已經(jīng)很難尋覓得到那它潺潺的芳蹤了。重慶人的天性就是伴水而生以水為樂(lè)的,居家休閑都與水有關(guān)聯(lián)。所以這些年城市的壯大與發(fā)展,也為溉瀾溪這塊既可以樂(lè)山又可以樂(lè)水的地方注入了飛揚(yáng)躍進(jìn)的元素,海爾路的橫貫東西,江北區(qū)政府遷居此地,為這里帶來(lái)新的希望新的商機(jī)的同時(shí),也讓無(wú)數(shù)聞風(fēng)而動(dòng)的開(kāi)發(fā)商心馳神往,各種品質(zhì)的高檔樓盤和鱗次櫛比的別墅群,都以樂(lè)山親水作為噱頭看好這塊地方。
目前僅在溉瀾溪的就有保利觀瀾、萬(wàn)科微瀾、都市美鄰、瑞同優(yōu)米四大高檔樓盤,擴(kuò)展到寸灘地區(qū)那就更加多了。這些高調(diào)宣稱要給生活最自由的尺度,依托豐富的自然資源,意欲重新定義重慶城市生活范本的大樓盤,其氣度品相閃耀和超拔的宣示,無(wú)疑為即將舊貌換新顏的溉瀾溪帶來(lái)更為亮麗的明天。
我們一行到寸灘采風(fēng),出面接待我們的是寸灘文化站的敬相安先生。他、我和姜孝德,我們?nèi)嗽?jīng)是在同一天被江北區(qū)文化局招聘為鄉(xiāng)村文化站干部的,自然格外隨便;以至于隨便到敬相安非要在我們面前顯擺一下他今天打理的寸灘綜合文化站,號(hào)稱這個(gè)文化站設(shè)施硬件一流,達(dá)到何其了得的地步。老實(shí)說(shuō),這些年我走南闖北,還是見(jiàn)了一些世面的,我開(kāi)始想笑敬相安有點(diǎn)自戀,覺(jué)得不妥,硬是壓下了我的念頭;心想,你一個(gè)街道文化站再 “一流”,又能 “一流”到值得在我們面前炫耀嗎?
一行人走進(jìn)了寸灘街道港安三路附二樓月光麗苑小區(qū)里的寸灘綜合文化站,這下倒令我一下子目瞪口呆了,這絕不是夸張。一個(gè)街道文化站,煌煌四五百平方米的面積,裝修到如此絢麗的程度,確實(shí)讓我很振奮。音樂(lè)舞蹈輔導(dǎo)室、講座報(bào)告廳、能夠在全市內(nèi)通借通還的圖書(shū)館,棋牌室,初級(jí)健身機(jī)械和電腦查詢系統(tǒng),不由得讓我一陣陣發(fā)蒙。想想當(dāng)年我在這里做文化專職干部時(shí),我們文化站的規(guī)模,也就僅僅限于有一張辦公桌。這才過(guò)去二十多年吧,怎么就讓我有了恍若隔世的感覺(jué)了呢?
時(shí)代的進(jìn)步和城市的巨變,每天都在創(chuàng)造著我們過(guò)去難以想象的奇跡,這也是今天的江北區(qū)和今天的溉瀾溪能夠驕傲地崛起,能夠在那些挑剔的財(cái)大氣粗的開(kāi)發(fā)商面前揚(yáng)眉吐氣的主要原因。我估計(jì)這些開(kāi)發(fā)商恐怕不一定知道曾經(jīng)有一位古代的詩(shī)人,為溉瀾溪寫過(guò)那樣一首清麗純美的贊美詩(shī),如果他們知道了,會(huì)不會(huì)更加竊喜于自己的明智選擇呢?這些看似不經(jīng)意山水、不流連人文的開(kāi)發(fā)商們,他們最先看重這里的,一定是 “溉瀾溪”的秀麗和 “文峰塔”的婉約,這里不那么顯山露水,卻能夠讓每一個(gè)與它擦肩而過(guò)的人忘不掉,或許這就是文化的魅力吧。這也是一種品相,也是文化傳承,開(kāi)發(fā)商有理由把這里裝點(diǎn)得更美,志得意滿的敬相安也可以文化站的豪邁在我們面前顯擺,今天的溉瀾溪讓我刮目相看。
回程汽車到了五里店,我回頭望去,過(guò)去心中偉岸挺拔的文峰塔看上去很小很小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去,那塔子山已經(jīng)和塔子山周圍的那些建筑物接成了一片,顯示出一種更為壯闊壯麗的景象。
周其倫,重慶市作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)供職于 《重慶商報(bào)》。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字,小說(shuō)、評(píng)論見(jiàn)諸于 《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《北京文學(xué)》、《莽原》、《湖南文學(xué)》等多家報(bào)刊。