李 展

生存困惑中的現(xiàn)代詩思
——評張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作

李 展

作為華語傳媒文學(xué)詩歌獎獲得者，張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作具有特定的時代經(jīng)驗和反思特征；這種反思，融合了詩人深刻的城鄉(xiāng)經(jīng)驗沖突；正是借助這種經(jīng)驗和直面真實的勇氣，其詩藝具有了現(xiàn)代主義的存在維度。這為湖北詩學(xué)添了一筆重要的財富。

張執(zhí)浩 時代與命運 城鄉(xiāng)經(jīng)驗 現(xiàn)代詩思

在湖北詩歌史上，從屈原開始直至聞一多等人，其地域文學(xué)風(fēng)格總體上既浪漫多姿，又呈現(xiàn)出強(qiáng)大的意志力量。如果這種主體意志與時代政治加以結(jié)合，就使得湖北文學(xué)具有了一種難以言說的文學(xué)“激情”，這幾乎成為湖北文學(xué)重要的文化表征。現(xiàn)代以來，這種“激情”在聞一多、胡風(fēng)、熊召政等詩人身上一脈相承。同時，這種“激情”往往伴隨著某種偏執(zhí)和狹隘，以致掩蓋了湖北文學(xué)的豐富和多元，造成了對文學(xué)資源借鑒的某種盲點。

但是，關(guān)于張執(zhí)浩的詩歌，其詩歌形態(tài)和詩學(xué)定位則往往有些令人迷惑。有些評論者在談及張執(zhí)浩的詩歌時，認(rèn)為其詩歌具有“抒情”性質(zhì)，但是張執(zhí)浩的詩歌“抒情”顯然不是浪漫主義詩學(xué)觀念的“抒情”；有的評論則注意到張執(zhí)浩詩歌包含一種“包含著真實生命體驗的睿智之思”［1］，但也顯然沒有把這種“睿智之思”，作為一種湖北文學(xué)較少出現(xiàn)的詩學(xué)質(zhì)素來看待。看重張執(zhí)浩詩歌抒情因素的，往往把其早期詩歌《糖紙》作為代表性作品：這是“一首描寫真誠、純潔、愛的甜蜜的夢幻和溫柔之作”，“閱讀張執(zhí)浩的詩歌，可以感受到溫柔、疼痛、愛的恐懼、生活的承擔(dān)和生命的孤獨?！保?］但是，這首詩顯然不足以代表詩人的文學(xué)特質(zhì)。在《糖紙》中表達(dá)的“真誠”和“純潔”，表達(dá)的“糖紙后面的小女孩/在夢中長大成人/在甜蜜波及到的夢中/認(rèn)識喜悅/認(rèn)清甘蔗林里的親人/認(rèn)定糖紙上蜜蜂棲落的花蕊，就是/我們的故居”［3］，這些都只不過是20世紀(jì)80年代中國詩壇那種浪漫烏托邦的遙遠(yuǎn)回聲，并沒有多少真正的生活內(nèi)容。其實，仔細(xì)觀察張執(zhí)浩的詩歌，就會發(fā)現(xiàn)張氏詩歌關(guān)于湖北地域文化的標(biāo)志性風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)物并不是很多，而是受時代影響最大。

確實，這種時代氛圍深深地影響了張執(zhí)浩，這種影響超越了地域文化要素而帶有一種時代共性，具有一種意識形態(tài)無意識特征。張執(zhí)浩后來的詩歌創(chuàng)作總在不斷“反省”自己，尋找“真我”，尋找屬于自己的個體屬性，在艱難的精神探索中力求擺脫這種時代共性。正是執(zhí)著地面對本真生存，我們發(fā)現(xiàn)張執(zhí)浩的詩歌之思，不但不是“睿智之思”，反而是極其艱難的“困惑之思”。張執(zhí)浩不是“早慧”的詩人，而是富有“耐心”的詩人；不是“早熟”，而是“晚熟”的詩人。他的“詩神”只有經(jīng)過真正的磨難才會顯示出自己的特征。這，既延遲了張執(zhí)浩的成長之路，但同時也為其擺脫其先驅(qū)者的悲劇性命運做了鋪墊，并且為其詩藝的真正成熟，奠定了堅實的性格基礎(chǔ)。

據(jù)筆者看來，這種狀況正是鄉(xiāng)村青年的單純所致，他們一時無法適應(yīng)復(fù)雜的都市文明。相比那些先驅(qū)者如海子的創(chuàng)作經(jīng)歷，張執(zhí)浩顯然慢了一拍。但正是這慢一拍，使得張執(zhí)浩從海子式困境中走出來，成就了自己的詩藝。張執(zhí)浩的《美聲》組詩就深刻地記載了這種城鄉(xiāng)文明的差異，深沉反思了現(xiàn)代知識分子的痛苦的城鄉(xiāng)經(jīng)驗轉(zhuǎn)型；它觸及了詩人內(nèi)心的脈搏，觸及到了歷史的存在。這組詩絕不僅是美聲唱法，而是詩人從農(nóng)村走到都市，受過高等教育卻在鄉(xiāng)土和城市同時失去精神依托的彷徨姿態(tài)，印證了一個鮮明的失去精神家園的現(xiàn)代“荒誕”主題?！睹缆暋凡粌H是詩人像大多數(shù)朦朧詩后的詩人一樣，從政治世界回到了詩學(xué)世界，更重要的是，他真正地從內(nèi)心感受到了日常生活的秩序和力量，對于詩人精神追求的碾壓和創(chuàng)傷，這遠(yuǎn)比浪漫主義的抒情更具有深刻的歷史內(nèi)涵?！睹缆暋方M詩的第一首直接將鄉(xiāng)村青年“簡單的心”和復(fù)雜的都市語境進(jìn)行錯位對接，呈現(xiàn)出種種現(xiàn)代不適癥狀：

秋風(fēng)乍起的夜里，草蟲的嗚咽回旋。/一個外鄉(xiāng)人把國道走穿，又迂回于故鄉(xiāng)小徑。 /從前他懷抱明月遠(yuǎn)遁/如今空剩一顆簡單的心。

他并不孤寂，只是倍感孤寂。/在一座到處都是人的城市，他的問題在于/不能成為他們的一部分，甚至連眼前的這些路燈/怎么看都像是一只只窺視生活的眼睛。

此時，戀愛的人正陸續(xù)走出東湖的西側(cè)門。/幾張剛剛結(jié)過吻的嘴準(zhǔn)備去解放路宵夜。/秋風(fēng)在吹，一顆簡單的心在失眠。/一個失眠的人在黑暗中翻箱倒柜?！保?］（《美聲》）

這首詩寫于2001年，張執(zhí)浩時年36歲。本當(dāng)三十而立的年齡，然而詩人呈現(xiàn)的情景卻是一個失敗者的形象。但是，這個失敗者從時代的共享性語境脫離開來，命定地承擔(dān)起了對于孤獨的存在體驗，并將這種孤獨體驗轉(zhuǎn)化為接近真實存在的通道。將“秋風(fēng)乍起，草蟲嗚咽”背景下的“外鄉(xiāng)人”，置于一個基本的城鄉(xiāng)語境：“國道”—“故鄉(xiāng)小徑”的框架。這是實景卻又是隱喻，暗示的是從鄉(xiāng)村到都市的人生歷程；然而，這個過程對于詩人而言卻是失敗了，但這個“故鄉(xiāng)”只是現(xiàn)實中詩人聊以借此療傷的替代性的存在情景，原先故鄉(xiāng)、明月、小徑、簡單的心，都暗示了鄉(xiāng)村倫理這樣一種共享性存在結(jié)構(gòu)的樸素和實在，但是，現(xiàn)實中它已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙，因為這種共享性語境的意識形態(tài)幻覺被一種都市文明所撞碎：“在一座到處都是人的城市，他的問題在于/不能成為他們的一部分，甚至連眼前的這些路燈/怎么看都像是一只只窺視生活的眼睛”。詩人在這里含蓄地指出了都市中人際倫理迥異于鄉(xiāng)村世界，這里鄉(xiāng)村的樸素被都市的隔膜、自私和窺視欲所替代，并被眼前的景象所刺激：都市戀人的親吻和夜宵的曖昧，這對都市人司空見慣的景象，但對于來自鄉(xiāng)村世界的詩人是難以想象的，并由此帶有某種程度的變異心理。

由此，鄉(xiāng)村文明和都市文明的碰撞，在這個接受了現(xiàn)代都市大學(xué)教育的知識分子心中，吹起來狂瀾，甚至可以說，正是源于都市兩性倫理關(guān)系的刺激，引發(fā)了詩人開始尋根究源。耐人尋味的是，張執(zhí)浩這里引用了馮至《十四行詩》的典故，即馮至對于生命的領(lǐng)悟，同樣源于兩性關(guān)系的刺激而開始思考存在問題的。確實，這種“外鄉(xiāng)人”形象暗示了張執(zhí)浩最初作為“都市邊緣人”的苦澀，正如張執(zhí)浩后來所坦誠地那樣：“都市邊緣人構(gòu)成了那一時期我?guī)缀跛行≌f的主人公，他們受惠于城市文明的熏陶，卻在城市文明的縫隙中找不到實現(xiàn)自我價值的機(jī)遇與途徑……”［4］所以，張執(zhí)浩的最初困境屬于城鄉(xiāng)文明沖突，這個20世紀(jì)屢見不鮮的話題，表明這是鄉(xiāng)土中國到現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)變過程中的必然現(xiàn)象。但是，詩人好像沒有意識到都市文明對于人性復(fù)雜化的必然，而是帶有無意識地舉起了道德批判的旗幟：“一個人的浮力并不能阻止整個世界的沉淪”，“那粒在黑暗中發(fā)光的白牙齒：純潔，接近于欺騙的本質(zhì)”（《美聲》（3））［3］。由此可以看出，詩人轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代人格的極其艱難。只是隨著時間的流逝，作家在都市中日漸安生，原先精神世界中關(guān)于生存、婚姻、性愛的焦慮和沖突，現(xiàn)在慢慢得以緩沖?！皬某青l(xiāng)結(jié)合部/走到硬座與臥鋪車廂的結(jié)合部”［5］，詩人走了十年時間。

張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生于城鄉(xiāng)困境，但就其詩歌藝術(shù)主題看，對于死亡、逝性、兩性以及自由主題的詩歌都有。相比他的前輩，我們發(fā)現(xiàn)他的詩歌的真正價值，還應(yīng)該是其作品的“現(xiàn)代之思”。當(dāng)聞一多“逼迫八面的風(fēng)”，追問夢中的祖國在哪里？張執(zhí)浩并不關(guān)心；當(dāng)胡風(fēng)宣告“時間開始了”的那種歷史自信，張執(zhí)浩卻徘徊在鄉(xiāng)土小徑和城市樓群之間；當(dāng)熊召政“舉起森林般的手，制止！”時，張執(zhí)浩只是偶爾瞥視一眼現(xiàn)實時。他關(guān)注更多的是親人的死亡、時光的消失、生命的老去、兩性關(guān)系的榮枯這些存在的話題。聞一多、胡風(fēng)、熊召政們的政治激情，在張執(zhí)浩已經(jīng)消失。湖北詩歌迎來了難得的反思，伴隨的還有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我將上下而求索”的超常“耐心”，但是，這種“耐心”已經(jīng)回到了自身，回到了個體，回到了向來被遮蔽的存在的根基問題，這些湖北文壇很少反省的問題。

事實上，對于熟悉里爾克和馮至詩歌的張執(zhí)浩來說，這種反思性詩藝并不是難事。張執(zhí)浩在自己的詩歌中經(jīng)常引用這些先輩的典故，即使到了2003年的《歲末詩章》中，他還是如此寫道：“奇跡并沒有出現(xiàn)。一年過去了，該下的雪/并沒有落下來，我們依舊在原地旅行/地上是濕的，舊鞋子適應(yīng)了新泥”。［3］日常生活中，“奇跡”并非必然是生命的一部分，而磨損更是生命的常態(tài)?！耙活w心是怎樣漸漸變冷的，熱情在消逝，大家都一樣”［3］，作者用平淺的語言說出了作為“有限者”的人的重要的一面，但東方文化重視“生”的修煉，卻往往遮蔽“死”的真相；祈求吉祥，但往往忽略黯淡。在日常生活中，我們面對的往往不是真實存在，而是被先驗意識過濾后的意識景象，正是這些意識景象構(gòu)成了我們?nèi)粘惱硪庾R形態(tài)。由此，我們的感覺趨向麻木，心靈趨向鎖閉。這既是我們無法面對的真實，也有人類某種意義的自我保護(hù)機(jī)制。但是，這不是人的真實生存狀態(tài)，人類如果有足夠強(qiáng)大的承受能力，精神的閃電會給我們呈現(xiàn)出不同的生存景觀，即使殘酷，但是卻鍛煉了我們的承受能力和認(rèn)知可能，詩人往往于此閃出光耀。

于是，我們看到在詩藝方面，浪漫主義詩學(xué)觀特別是抒情的觀念被張執(zhí)浩擱置，他取法的是現(xiàn)代主義詩歌傳統(tǒng)，但是，其展開的方式則是歷史經(jīng)驗型的，對生活的提升和超越主要是通過尋根的方式，建立了破碎世界的關(guān)聯(lián)。比如從白菜，聯(lián)想到泥土-鄉(xiāng)村--父親--農(nóng)民的鄉(xiāng)土世界；從“半邊豬”聯(lián)想到“打豬草的少年”--屬于自己的砧板和肉案的白日夢--都市中熙熙攘攘的人群--豬的“消逝”--詩人的感受：“天平從來不曾公正過”--“我應(yīng)該稱頌這殘忍而不乏幸福的生活”，表明詩人倫理的顛覆和重建。詩人在艱難中穿越了這種困境：正視了父輩的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，對于城市生活已經(jīng)失效；母親的世界和視野，無法超出這個鄉(xiāng)村世界。商品交換世界中，只有宗法倫理精神世界的衰敗和錯位的回憶，成了詩人轉(zhuǎn)型生活的救命稻草。這種探索，使得張執(zhí)浩的詩思有著歷史的深度。相比里爾克的哀歌“將愛情、逝性和死亡提升為關(guān)鍵經(jīng)歷”，“它們脫出具體的歷史境遇，而將其問題表述為個人在宇宙中的此在和處境的問題”，［6］張執(zhí)浩更加熟悉和富有創(chuàng)造的能力在于其經(jīng)驗型的理性提升，這種理性和反思是張執(zhí)浩詩歌重要特征。他可以將白菜、泥土、農(nóng)人和父親聯(lián)系起來，從麥子、土地、鐵路聯(lián)系到故鄉(xiāng)，從眼前的事物提煉出其整體性的關(guān)聯(lián)，從常識性經(jīng)驗提升出逼視生存真相的感悟，這是張執(zhí)浩的詩學(xué)獨特性征。張執(zhí)浩詩歌的核心依然是社會、歷史、現(xiàn)實與人生體驗的融合，歷史性向度和詩藝經(jīng)驗依然是中國詩人的文學(xué)視域。

現(xiàn)在詩人正在轉(zhuǎn)型，在《寬闊·跋》中如此寫道：“剩下的時光我會這樣寫作：目擊成詩；剩下的語言我爭取這樣說出：脫口而出?！痹娙藨?yīng)該天生具有開放性的與萬物同感的心靈，但是《寬闊》中，張執(zhí)浩詩歌的自我問題顯現(xiàn)出封閉而沒有美感，無法走出自我和孤獨，在克服了緊張之后，卻無從面對交流。好在詩人明白“帶著時光一起朝前走的寫作是一種真正有勇氣的寫作。”［4］這才是詩歌同時也是所有藝術(shù)真正的世俗力量。

［1］梁桂蓮，劉川鄂.飽含著真實生命體驗的睿智之思——張執(zhí)浩詩歌藝術(shù)論［J］.江漢論壇，2009（1）.

［2］梁艷萍，張執(zhí)浩.游走于詩性的虛構(gòu)之間［J］.南方文壇，2005（2）.

［3］張執(zhí)浩.苦于贊美［M］.武漢：武漢出版社，2006.

［4］魏天無，張執(zhí)浩.寫作是抵抗心靈鈍化的武器——張執(zhí)浩訪談錄［J］.小說評論，2007（3）.

［5］張執(zhí)浩.寬闊［M］.武漢：長江文藝出版社，2013.

［6］林克編選：里爾克詩選·序［M］.武漢：長江文藝出版社，2013.

（作者單位：武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院）

本文系湖北省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2014年度立項課題（編號：2014B089），武漢紡織大學(xué)創(chuàng)新項目中國消費文化語境中的藝術(shù)傳播研究（編號：153056）成果。

李展（1972-），博士，武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)教育部2015青骨項目訪問學(xué)者，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。