舟人

“安土重遷”在漢語(yǔ)字典中的解釋大意是：安于本鄉(xiāng)本土，不愿遷移。這種特性長(zhǎng)期被公認(rèn)為是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)性，然而，在哈佛大學(xué)著名歷史學(xué)家孔飛力離世前的最后一部著作《他者中的華人》中，他對(duì)華人的“安土重遷”提出質(zhì)疑，并做出新解。

從明朝起，我國(guó)就出現(xiàn)了移民。這些人幾乎都是福建、廣東、浙江等沿海省份的山區(qū)居民，由于當(dāng)?shù)乜筛孛娣e不足以養(yǎng)活不斷增長(zhǎng)的人口，一部分居民開(kāi)始產(chǎn)生了出洋謀生的念頭。

第一層新解

當(dāng)時(shí)，中央政府實(shí)行“海禁”政策，不允許人們出洋，其原因主要是擔(dān)心沿海居民與海盜勾結(jié)，形成對(duì)政權(quán)的威脅力量。但沿海地區(qū)距中央距離較遠(yuǎn)，又有山嶺阻隔，交通十分不便，中央政府對(duì)這些地區(qū)的管轄能力較弱。當(dāng)?shù)卣畵?dān)心強(qiáng)制執(zhí)行中央的海禁政策，會(huì)遭到大量貧困人口的威脅乃至圍攻，不利于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)穩(wěn)定。于是，對(duì)于居民出洋謀生往往采取“睜一只眼，閉一只眼”的態(tài)度，只要這些出洋者不做違法亂紀(jì)的事情，就默許人們出去做生意或向外移民。

很多出洋謀生者原本只是想在海外做點(diǎn)生意，把錢帶回家，改善自己家庭的生活，絕大多數(shù)人并不想在海外定居。后來(lái)隨著海上絲綢之路的興盛，貿(mào)易規(guī)模擴(kuò)大，商人在海外建立的據(jù)點(diǎn)增多，逐漸形成了華人聚居的城市。到了清朝康熙時(shí)期，國(guó)內(nèi)人口增長(zhǎng)加速，一部分人開(kāi)始在海外華人據(jù)點(diǎn)定居，并逐漸形成了華人社會(huì)。

歷史總是有驚人的巧合，當(dāng)大量中國(guó)沿海移民遷移到達(dá)東南亞時(shí)，在時(shí)間上，恰好與西方殖民者到達(dá)東南亞相仿。工商業(yè)蓬勃興起的西方各國(guó)渴望在東南亞建立穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序，以保障其商貿(mào)利益。表面上看，西方人、華人與東南亞本地人之間似乎有產(chǎn)生沖突的可能。但華人卻成為這種潛在沖突的調(diào)和者。

最初，受到傳統(tǒng)的“華夷之辨”觀念影響，華人在海外的文化優(yōu)越感較為強(qiáng)烈，在經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展程度較為落后的東南亞民族面前采取倨傲態(tài)度，他們甚至不與當(dāng)?shù)厝巳诤?。后?lái)西方人在當(dāng)?shù)亟⒔y(tǒng)治秩序之后，深諳儒家之道的華人群體充當(dāng)起“中間人”的角色，一方面經(jīng)營(yíng)自己的生意，另一方面又在西方人建立的殖民政府當(dāng)中任職，憑借多年積累起的對(duì)東南亞以及中國(guó)情況的透徹了解，他們承擔(dān)起西方、東南亞、中國(guó)之間的貿(mào)易商角色，一些人還在殖民政府當(dāng)中做官。比如，在海峽殖民地（即今天的馬來(lái)西亞、新加坡），由于原住民受教育程度較低，而華人在文化教育及工商業(yè)經(jīng)營(yíng)管理能力方面略勝一籌，故西方殖民者愿意聘請(qǐng)華人擔(dān)任“職業(yè)經(jīng)理人”的角色，一方面經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)氐墓ど虡I(yè)，另一方面成為代替殖民政府收稅的官員。

華人憑借勤勞智慧以及聰穎的商業(yè)頭腦，很快就在東南亞地區(qū)建立起龐大而綿密的華人商業(yè)網(wǎng)絡(luò)：北至中國(guó)浙江、福建，東至菲律賓呂宋島，南至印尼爪哇，西至緬甸、泰國(guó)及蘇門(mén)答臘，到處都有中國(guó)商人的蹤影。而在泰國(guó)、菲律賓等地，華人更是控制了當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)貿(mào)易命脈，直至今日，當(dāng)?shù)厣倘巳后w中不少人還以會(huì)說(shuō)幾句潮州話、閩南話為榮。

原本想一旦掙到錢就衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖，但一些海外華人發(fā)現(xiàn)就算在國(guó)外也完全可以建立起與國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)區(qū)別的“小的生態(tài)環(huán)境”（即“小生境”），使他們能夠借此不斷適應(yīng)并融入外國(guó)社會(huì)的“大環(huán)境”。于是，他們選擇在海外定居。在“小生境”中，中華文化得以傳承。華人的生存模式、謀生技能、家族血脈和社會(huì)組織繼續(xù)世代相傳。

孔飛力由此得出了對(duì)中華文化中“安土重遷”的第一層解讀：它并不意味著固守鄉(xiāng)土，而是表現(xiàn)為即便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千萬(wàn)里仍然保持著與故鄉(xiāng)故土從情感到物質(zhì)的關(guān)聯(lián)。無(wú)論是長(zhǎng)久性地移居他鄉(xiāng)，或是季節(jié)性地往返流動(dòng)，遷移者背負(fù)的往往是家庭乃至家族的振興期待，他們的“家”始終扎根在那片生于斯、長(zhǎng)于斯的土地上。中國(guó)人所說(shuō)的“一家人”，可能分別居住在相距十里、百里乃至千萬(wàn)里的不同地方，但通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的互惠仍互視為“一家人”。因此，中國(guó)人的異地流動(dòng)遷移，并不是與出生地和與生俱來(lái)的血緣群體分離，而是既有血緣紐帶的跨邊界、跨地域擴(kuò)展。

第二層新解

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)淪為半殖民地半封建社會(huì)，國(guó)力顯著衰退，而西方殖民者的力量隨著工業(yè)革命的深入不斷加強(qiáng)?！端咧械娜A人》中詳細(xì)講述了一段教科書(shū)上不愿提及的史實(shí)：發(fā)生在非洲與美洲之間的奴隸貿(mào)易，也曾在中國(guó)與美洲之間發(fā)生過(guò)。1851年興起的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)使中國(guó)南方數(shù)以億計(jì)的百姓生活受到?jīng)_擊，加之臺(tái)風(fēng)、洪澇等災(zāi)害，大量農(nóng)戶破產(chǎn)，地狹人稠的地區(qū)更是出現(xiàn)大量流離失所的貧民。在饑餓與窮困的逼迫下，不少對(duì)西方缺乏認(rèn)知的貧民受到殖民者“招工”廣告的誘惑，簽訂賣身契，以換取一筆挽救家人性命的錢財(cái)，登上開(kāi)往未知世界的輪船。這些出國(guó)華工被稱作“豬仔”，毫無(wú)人身自由與安全保障可言。

殖民者命令華工在攝氏45度的高溫下到秘魯海島撿拾氣味惡劣的鳥(niǎo)糞，以充當(dāng)種植園的肥料。一些華工在極其惡劣的生存環(huán)境中經(jīng)受身體與心理的雙重折磨，不堪痛苦與屈辱而自盡者不計(jì)其數(shù)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后期，清政府逐漸建立起與世界接軌的外交與領(lǐng)事制度，且逐漸意識(shí)到華工問(wèn)題的嚴(yán)重性，開(kāi)始試圖改變這種情況。然而直至20世紀(jì)初期，康有為、孫中山等政治活動(dòng)家仍然在海外親眼見(jiàn)到華工所受種種屈辱，美國(guó)甚至出臺(tái)《排華法案》限制華人在美的活動(dòng)。這也成為刺激海外華人中的上層階級(jí)（主要是商人群體）支持革命、發(fā)動(dòng)革命，建立新政權(quán)的最直接動(dòng)力。1912年民國(guó)成立后，海外華人受到不公正對(duì)待的情況才逐漸減少。

這使得海外華人意識(shí)到，他們?cè)趪?guó)外的地位沉浮與祖國(guó)實(shí)力、國(guó)際地位是密切相關(guān)的，任何一位海外華人都不可能脫離自己的祖國(guó)獨(dú)善其身。

從20世紀(jì)開(kāi)始，海外華人積極推動(dòng)中國(guó)國(guó)內(nèi)的民主革命，如孫中山先生所創(chuàng)辦的“興中會(huì)”、“同盟會(huì)”就得到海外華僑的大力支持。另一方面，海外華人也廣泛參與到所居國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)之中，如菲律賓、泰國(guó)、馬來(lái)西亞的華人群體一直在當(dāng)?shù)氐纳藤Q(mào)領(lǐng)域居于重要地位，19世紀(jì)末20世紀(jì)初出國(guó)的華工更是為美國(guó)東西海岸鐵路的修建貢獻(xiàn)過(guò)巨大力量。

在這些并未生活在中國(guó)政權(quán)直接管轄之下的華人心中，“愛(ài)國(guó)”更多愛(ài)的是一種文化傳統(tǒng)，愛(ài)的是一種身份認(rèn)同?！白鎳?guó)”不是一個(gè)天天打交道的實(shí)體概念，而是一個(gè)深深植根于心中的文化概念。

由此，孔飛力看到了“安土重遷”的第二層解讀：提高所在國(guó)的地位。既“守”又“走”，地域上的分離與情感和經(jīng)濟(jì)上的相聯(lián)并存，這就是中國(guó)遷移文化的基本特征。尤其對(duì)于從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向海外的第一代移民而言，無(wú)論立足于何處，其生命之根總是連系著故鄉(xiāng)那個(gè)與生俱來(lái)的群體，而他的人生價(jià)值也總是希望在那個(gè)群體中得到確認(rèn)。由此，“安土重遷”與“遷移發(fā)展”這一對(duì)看似對(duì)立的人生取向，在中國(guó)人對(duì)于“家”和“家鄉(xiāng)”之濃厚情感與執(zhí)著認(rèn)同的基礎(chǔ)上，獲得了對(duì)立的統(tǒng)一。

留學(xué)生的“通道——小生境”

時(shí)光匆匆，進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，當(dāng)移民不再是一種無(wú)奈之舉，而成為生活在國(guó)內(nèi)人們一種自由選擇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)孔飛力提出的華人間的“通道-小生境”模式是否能運(yùn)行良好，仍然影響國(guó)內(nèi)群體的出國(guó)意愿。

如今，“中國(guó)海外留學(xué)生”這個(gè)平均年齡最年輕，但又極為活躍的多達(dá)上百萬(wàn)眾的華人群體，通過(guò)“寄托論壇”、“太傻留學(xué)”等網(wǎng)絡(luò)空間聯(lián)系在一起，這些網(wǎng)站一方面為在國(guó)內(nèi)備考托福、GRE并準(zhǔn)備聯(lián)系學(xué)校、申請(qǐng)出國(guó)的學(xué)生提供“申請(qǐng)攻略”等來(lái)自前輩的經(jīng)驗(yàn)，為國(guó)內(nèi)學(xué)生提供孔飛力所說(shuō)的“通道”，另一方面又成為在海外讀書(shū)的留學(xué)生們互通有無(wú)、交流學(xué)業(yè)、提供生活上的便利與幫助的“小生境”，是21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“同學(xué)會(huì)”。隨微信時(shí)代興起的“留學(xué)生日?qǐng)?bào)”、“北美學(xué)霸君”等公眾號(hào)，以及QQ群、臉書(shū)等平臺(tái)，更是這種“通道-小生境”模式的生動(dòng)體現(xiàn)。

21世紀(jì)留學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)“小生境”與過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)海外華人的生活圈有極多相似之處，其中一個(gè)重要表現(xiàn)就是留學(xué)生共同體竭力在海外保持彼此間緊密的聯(lián)系，保持在國(guó)內(nèi)時(shí)的交往模式與生存方式，不僅在學(xué)業(yè)上互助，而且還在生活上、工作上、社會(huì)交際上形成利益密切相關(guān)的共同體。

由此可見(jiàn)，無(wú)論社會(huì)怎樣變遷，海外華人群體內(nèi)部以及海外華人與祖國(guó)之間的聯(lián)系不會(huì)改變：他們?nèi)砸愿鞣N具體方式聯(lián)系起來(lái)，在海外保持著華人特有的文化與生存方式，以各種形式延續(xù)著華人傳統(tǒng)，并時(shí)刻與祖國(guó)保持情感上及文化上的緊密聯(lián)系。

責(zé)任編輯：刁雅琴