安寧

人，在人生中要經(jīng)歷很多不同的年齡段，但是每一個(gè)年齡段里都會有迷茫、痛苦、消沉、無助和焦慮。這些從何而來？又如何化解和消化？

焦慮的根源：“不能不完美”

幾年前，我因?yàn)樯眢w的疾病無法痊愈而換上了嚴(yán)重的焦慮癥，體重下降二十多斤，每天在醫(yī)院里等待死亡的來臨。轉(zhuǎn)院后的第一天，我的主治大夫委婉地對我說：“你是心理學(xué)博士，我們醫(yī)院有心理醫(yī)生，但她是從兒科轉(zhuǎn)行的，也許不夠?qū)I(yè)，你能不能跟她談?wù)?？”我不假思索地答道：“我知道我得了心理疾病。作為病人我懇請醫(yī)生為我治病?！蔽业闹髦未蠓蛘f：“沒想到你身心病得這么嚴(yán)重，還能這么理智。”過了一個(gè)小時(shí)，心理醫(yī)生來了，她聽完我敘述的癥狀并對我做了測試后說：“你得了焦慮癥。你自己知道嗎？”我非常冷靜地答道：“我想是的，但是不確定是哪種心理疾病。我想也許我不夠堅(jiān)強(qiáng)吧？”她用最平和的語氣說道：“優(yōu)秀的人都焦慮。你不是從今天開始焦慮的?！甭牭竭@句話，我的眼淚像斷了線的珠子落下來幾個(gè)月后，經(jīng)歷了幾次治療，我開始好了起來，體重也開始慢慢地增加，精神面貌也有了轉(zhuǎn)變。我重新回到課堂，重新回歸正常的生活。

可是，幾個(gè)月病痛的折磨讓我面容憔悴，看上去一下子老了十幾歲。每天聽到的都是惋惜和擔(dān)心的言語，這對于追求完美的我來說無疑是災(zāi)難。三個(gè)月后，我又開始無法入眠，無法進(jìn)食，體重急劇下降，我想我的焦慮癥又犯了。每天我都在偽裝著強(qiáng)撐著，恐怕被人發(fā)現(xiàn)我又得了心理疾病，而每一次聽到“你有什么可焦慮的？哪兒有那么多煩惱？你看看人家沒你好，也沒你這么矯情。奇葩都焦慮吧？”我的心就像被挖掉一塊似的痛。

這次經(jīng)歷的時(shí)間很漫長，吃藥和看心理醫(yī)生已經(jīng)完全無法解決問題了。出院半年后的夏天，我計(jì)劃了“死”。在計(jì)劃執(zhí)行死亡的前一天，我去東京的上野動物園看孔雀，希望自己能在死后像孔雀一樣美麗。那里的孔雀真是靈性十足，一直不停地開屏展現(xiàn)美姿。不久，來了一對兒中國的母女，女兒看上去七八歲的樣子。聽到母親語重心長地對女兒說：“你看孔雀多美，有多少人在贊美孔雀。媽媽希望你要好好學(xué)習(xí)，好好努力，將來成為優(yōu)秀的人，像孔雀那樣受到大家贊美?！蔽肄D(zhuǎn)頭看了一眼女兒，幼小年紀(jì)的眼神里帶著幾分憂郁和堅(jiān)強(qiáng)。我突然感到在她身上看到了自己，一股強(qiáng)大的反叛力涌了上來，我對自己說：“我為什么不能更多地愛自己？”

那段期間，我看了很多有關(guān)臨床心理學(xué)方面的書籍。人的焦慮的根源在于外界的期許和自身的要求。我生長在優(yōu)秀父母的家庭中，從小就有很多壓力。記得考大學(xué)時(shí)，遠(yuǎn)在國外的父親寫信對我說：“必須考上大學(xué)！考不上還有什么臉活著？你對得起誰呀？”從小我就是家里的乖乖女，懂事而好強(qiáng)，唯恐得不到父母的肯定和贊揚(yáng)，讓他們傷心。事事盡心盡力，時(shí)時(shí)提心吊膽，刻刻自省自律，從來沒有做過一件讓父母傷腦筋的事。我不能不努力，不能不聽話，不能不完美。我以為所有的這些都是衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)，都是鞭策自己的動力。我能夠非常冷靜和理智地看待自己看待事物。但是，我缺少了什么？我從來就沒有問問自己的內(nèi)心：“我真正想要什么？我是不是必須做到完美？” 我缺少了對自己的愛。

治愈術(shù)：“人物分離法”

長期以來，我們周圍布滿了“做加法的公式”。 外界有那么多作秀的龐大信息蜂擁而至滾滾不斷，處身于此如何做到不焦慮？！我們做的所有的事情都需要得到外界的認(rèn)可和贊美，所以我們必須不斷地做加法。如果短時(shí)期里沒有可以添加的了，“自我防御機(jī)制”就會飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，往臉上貼金的戰(zhàn)術(shù)驟然變得有效。外表越發(fā)變得龐大，秀自己的虛，贊自己的虛，并且逐漸滿足于自己的虛。不知何時(shí)，那份“虛”潛移默化地成為了“真實(shí)”，鏡子里的自己變得越發(fā)地模糊不清，從此再也無法正視自己。

其實(shí)，能這樣未必是不好的結(jié)果，因?yàn)檫@樣能夠用最“表面的美”反饋于來自周圍世界苛責(zé)的“加法”，能夠做到表面上的自我保護(hù)?？墒?，如果一個(gè)人對自身的期待和要求過高，同時(shí)不滿足于外表的浮華，所有的框架都會套住自己，所有的苛責(zé)都會留給自己。那么多年，我一直為了周圍世界而強(qiáng)壓自己，我以為我是全能的，我以為我是優(yōu)秀的，我以為我是堅(jiān)強(qiáng)的。直到看到那位小女孩，我才明白，那些周圍世界所謂的加法如同妖孽一般地侵蝕著我的肉體和心靈，我完全可以有權(quán)利在瀕臨崩潰之前就大聲地說出：“我承受不了，我要還回去！”

在那以后，我停止了服藥和看心理醫(yī)生，逐漸應(yīng)用“人物分離法”進(jìn)行自我治療。每當(dāng)“焦慮妖孽”出現(xiàn)時(shí)，我把自己設(shè)想成兩個(gè)人：一個(gè)是成人的自己，另一個(gè)是兒時(shí)的自己。成人的自己反復(fù)跟兒時(shí)的自己說話，安慰兒時(shí)的自己，告訴她我會保護(hù)她，會無條件地愛她，愛她的所有不足又是幾個(gè)月過去了，到了春暖花開的明媚季節(jié)，我的焦慮癥好了，睡眠、飲食、體重都恢復(fù)到了正常。通過這次長期的苦楚，我有了真正意義上的自信，更加認(rèn)可自己的堅(jiān)強(qiáng)，更加包容自己的不完美?？梢哉f：我是在與自己的戰(zhàn)斗當(dāng)中解脫了自己。雖然周圍世界還是依然做著加法，而我，做了卸掉苛責(zé)自己累贅的減法，做了解脫自己愛護(hù)自己包容自己認(rèn)可自己的加法。

內(nèi)心最深處解脫：讀書

心理疾病如同身體上的感冒發(fā)燒一樣，遇到病毒入侵又會復(fù)發(fā)。如果無法承認(rèn)和正視這點(diǎn)，等到外界突然有那么一丁點(diǎn)兒的“刺激源”時(shí)，它又會驟然復(fù)發(fā)而變得更加強(qiáng)大。我曾經(jīng)嘗試著用跟最信任的朋友傾訴及回家和父母同住的方式，企圖通過借助周圍親人的溫暖和安慰變得平復(fù)。后來發(fā)現(xiàn)這只能短期有效，他們不在我身邊時(shí)我又變得焦慮不安，根本無法從根本上解決問題。我開始出游，希望能夠離開現(xiàn)實(shí)環(huán)境散散心。但是旅途中的陌生讓我從焦慮不安變得異常害怕，希望趕緊回家躲在自己的城堡里。嘗試了無數(shù)種方法，最終我明白了問題的根源在于我自己，我自己的內(nèi)心最深處還是在無意識地在祈求外界的同情和安慰，卻忘記了同情本身也帶有輕蔑，忘記了自重本身就是自己解脫。

我開始大量地讀書，讀原版書，看自己喜歡的藝術(shù)類、建筑類、旅游類、語言類、文學(xué)評論類唯獨(dú)屏蔽了感情類，因?yàn)榕略偌て饍?nèi)心深處的痛。漸漸地，內(nèi)心開始平靜，日語也越發(fā)進(jìn)步。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我做到了“更讀”，每天兩個(gè)小時(shí)的晨讀讓我的內(nèi)心越發(fā)堅(jiān)實(shí)。這些年我思考了讀書的深刻含義：“讀書讓浮躁的心變得平靜，讓貧瘠的心變得富有，讓焦慮的心變得溫和。讀書，讓我遠(yuǎn)離了人聲鼎沸夸夸其談的外界，讓我更加擁有了保持沉默的權(quán)利，更讓我擁有了選擇的權(quán)利，讓我更加專注于學(xué)問，讓我的內(nèi)心變得強(qiáng)大，讓我有了真正意義上的城堡。”

但是，日本思想家和教育家福澤諭吉指出：“學(xué)問的原本寓意不僅在于讀書，而是在于精神的運(yùn)作。學(xué)習(xí)最能考察一個(gè)人的持久性，而持久性地經(jīng)得起考驗(yàn)的就是學(xué)問。”也就是說，讀書也僅限于信息的輸入，而更加重要的是“思考和總結(jié)”。

經(jīng)過了幾年“拼命三娘”似的讀書，我又重新修改了曾經(jīng)出版過的書籍，又寫出了幾本類似學(xué)習(xí)心得的專業(yè)書。每次聽到讀者和學(xué)生的感謝時(shí)，心里充滿了無限的快樂和幸福，因?yàn)槲也粌H治愈了自己的焦慮癥還給了很多人微薄的幫助。這種快樂和幸福是自己創(chuàng)造的。

我想：“人生的意義就是在于如何面對自己，正視自己，愛護(hù)自己，讓自己變得強(qiáng)大。而這種強(qiáng)大還能助他人一臂之力。這種快樂和幸福是歷經(jīng)了多少長年的磨難得到的，所以我更加珍惜現(xiàn)在的自己?！泵慨?dāng)遇到災(zāi)難時(shí)，我都用這句話鼓勵(lì)自己：“面臨背叛、挫折和遭遇，有些人選擇負(fù)面情緒—?dú)怵H、抱怨、嫉恨、懈怠這些情緒都是把責(zé)任歸屬于外界因素。而另一些人選擇了正面情緒：消化、排解、直視、承擔(dān)這些情緒都是把責(zé)任歸屬于內(nèi)在原因。真正的強(qiáng)者不是面對挫折從容不迫，而是經(jīng)歷了無數(shù)巨大的痛苦和絕望之后，沒有失去對真善美的信念，依然認(rèn)真地對待自我，依然真誠地面對世界，依然努力地工作，依然讓陽光留在心底。”

責(zé)任編輯：方丹敏