Amanda

在美國(guó)大學(xué)玩體育，要能擠出時(shí)間，投入精力，還要能克服種族、經(jīng)濟(jì)、文化等挑戰(zhàn)。類似美式橄欖球的比賽在大學(xué)校園人氣很旺，但長(zhǎng)青藤聯(lián)盟的高校不招收體育特長(zhǎng)生。指望通過(guò)體育獲得獎(jiǎng)學(xué)金，只能選州立大學(xué)。計(jì)劃成為職業(yè)球員，不如直接加盟職業(yè)球隊(duì)，因?yàn)樵诖髮W(xué)打球會(huì)錯(cuò)過(guò)黃金年齡，還會(huì)因參加大學(xué)聯(lián)賽帶來(lái)傷痛，影響今后的發(fā)展。這些因素都讓在美國(guó)大學(xué)里玩體育成為“奢侈品”，它與謀生無(wú)關(guān)，與名利無(wú)關(guān)。

看著里約奧運(yùn)報(bào)道，我想起了兩年前在美國(guó)新澤西小鎮(zhèn)上遇到的杰克。

他是喬治敦大學(xué)政治專業(yè)的畢業(yè)生，像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一樣帥氣，還說(shuō)著一口流利的中文。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)的私立中學(xué)當(dāng)老師，教中文和體育。這個(gè)選擇令人意外，但杰克告訴我，他在為參加2016年的奧運(yùn)標(biāo)槍比賽做準(zhǔn)備。私立中學(xué)本就是他的母校，當(dāng)老師可以住宿舍、吃食堂、使用體育場(chǎng)館與設(shè)施，不用朝9晚5，不會(huì)影響他的訓(xùn)練計(jì)劃?！案易x大學(xué)的時(shí)候差不多”，杰克笑著說(shuō)，私立學(xué)校提供的各種福利讓他專注備戰(zhàn)奧運(yùn)。

備戰(zhàn)奧運(yùn)是杰克過(guò)去兩年最重要的人生目標(biāo)，但不是他的職業(yè)。他喜歡通過(guò)日復(fù)一日的訓(xùn)練不斷進(jìn)步，喜歡在賽場(chǎng)上瞬間迸發(fā)出的斗志，喜歡跟世界上最高水平的同行較量。這體現(xiàn)了早期的奧運(yùn)精神，即一場(chǎng)非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的盛會(huì)。非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員或業(yè)余選手在英語(yǔ)里被叫做Amateur，其拉丁詞源是“熱愛、喜愛”。

須有錢也有閑

在業(yè)余時(shí)間玩體育可不是一項(xiàng)人人都可享受的福利，即使在大學(xué)校園也是如此。

時(shí)間是寶貴的稀缺產(chǎn)品。美國(guó)大學(xué)校園流傳的一句話是“學(xué)習(xí)、社交、睡覺，我只能選其二”。體育連前三名都排不進(jìn)，跑跑步或打打球都得“見縫插針”。在哈佛讀博時(shí)，我的一個(gè)同屋是法學(xué)院的，天不亮她就去健身房跑步。等我起床，她已回屋洗漱完畢，抱著書本直奔圖書館了。有的學(xué)生還要課外打工養(yǎng)家糊口，那更是見不到他們運(yùn)動(dòng)的身影。

除了時(shí)間和精力，玩體育還要消耗一定的物質(zhì)成本。即使跑步也需要一雙跑鞋。波士頓市中心一家挨一家的小商店的櫥窗里擺滿了運(yùn)動(dòng)鞋，目標(biāo)顧客是附近居住的黑人家庭。即使收入再低，孩子們要成為未來(lái)的喬丹，還是離不開一雙運(yùn)動(dòng)鞋。玩體育還有各種各樣的開支。我加入了哈佛國(guó)標(biāo)舞隊(duì)，隊(duì)里提供各種福利，交50美元押金就能免費(fèi)借用比賽服裝，校外上私教的小課可以打折，參加比賽的報(bào)名費(fèi)與交通費(fèi)可部分報(bào)銷，但這還是一項(xiàng)燒錢的愛好——一雙舞鞋動(dòng)輒上百美元；私教課折后價(jià)每小時(shí)35美元；比賽地在波士頓附近花拼車費(fèi)，去紐約就得支付可觀的住宿費(fèi)和交通費(fèi)；隊(duì)里每年組團(tuán)去加拿大參賽，這又是一筆開支相比之下，隊(duì)里提供的福利只是“杯水車薪”，這讓發(fā)愁生計(jì)的學(xué)生望而卻步。

有錢也有閑，體育成績(jī)還會(huì)因?yàn)槠渌庀氩坏降脑蚶_差距。在《超常值》（Outliners）一書中，作者對(duì)加拿大冰球運(yùn)動(dòng)員的生日進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)出生在1～3月的球員特別多，其原因就是入學(xué)日期為9月。假設(shè)兩個(gè)孩子都年滿7歲，生日在1月的無(wú)論身高還是體能都比生日在8月的那個(gè)占有優(yōu)勢(shì)。他們同時(shí)入選了學(xué)校冰球隊(duì)，這種優(yōu)勢(shì)會(huì)幫助前者勝出，獲得教練的青睞，在比賽中承擔(dān)更重要的任務(wù)。盡管少數(shù)出生在6～8月的孩子能靠天賦后來(lái)居上，但出生在1～3月的孩子更易在冰球賽場(chǎng)上勝出。

性別、種族等也會(huì)影響體育賽場(chǎng)上的表現(xiàn)。分析不同種族的體能差異時(shí)，有人從歷史溯源著手，推測(cè)在當(dāng)年販賣黑奴的過(guò)程中經(jīng)過(guò)了殘酷的選擇，身體健壯的才會(huì)被奴隸販子挑中，在條件艱苦的海運(yùn)途中存活，在種植園辛苦勞作并繁衍后代。也有人比較生理特征，得出黑人與其他種族運(yùn)動(dòng)員在四肢長(zhǎng)度、肌肉纖維、骨密度上都存在差異，因此他們擅長(zhǎng)田徑、籃球、拳擊，但難以在游泳、體操、舉重等項(xiàng)目上領(lǐng)先。還有人強(qiáng)調(diào)商業(yè)驅(qū)動(dòng)力，劉易斯破記錄時(shí)獲得重獎(jiǎng)，喬丹不僅是NBA超級(jí)巨星，還打造了自己的商業(yè)王國(guó)，泰森成為家喻戶曉的人物。

還有隱藏在種族差異背后的因素，家庭經(jīng)濟(jì)狀況便是之一。驅(qū)車經(jīng)過(guò)黑人社區(qū)時(shí)，街角總會(huì)出現(xiàn)簡(jiǎn)陋的籃球場(chǎng)；轉(zhuǎn)到猶太人社區(qū)，路邊綠樹后掩映著網(wǎng)球場(chǎng)。表面看是居住的人膚色不同，其實(shí)是從事的職業(yè)與收入存在差異。工薪階層的白人青年也會(huì)去拳擊場(chǎng)訓(xùn)練；居住在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的黑人家庭也會(huì)把孩子送去暑假的網(wǎng)球或馬術(shù)俱樂部。文化差異也隱藏在不同膚色背后。在中國(guó)到處可見的足球、羽毛球和乒乓球，到了美國(guó)就蹤影難覓。用腳踢的足球在美國(guó)被叫做Soccer，用手傳的橄欖球在美國(guó)被叫做Football，小到一所學(xué)校，大到全國(guó)職業(yè)聯(lián)盟，都是人氣極旺的比賽。羽毛球和乒乓球都是小眾運(yùn)動(dòng)，在紐約城的乒乓球俱樂部，一半都是亞裔。這些經(jīng)濟(jì)或文化上潛移默化的影響，很難從體育的種族差異里剝離出去。像大威小威那樣稱霸網(wǎng)壇的黑人，像林書豪那樣閃亮的NBA華人，突破種族差異的案例鳳毛麟角。

美式橄欖球的歷史與美國(guó)大學(xué)校園有不解之緣。

橄欖球最早發(fā)源于英國(guó)的伊頓、哈羅、拉格比等貴族學(xué)校，后傳入加拿大與美國(guó)?，F(xiàn)在英式橄欖球被叫做“拉格比”（Rugby）。美國(guó)的第一場(chǎng)校際橄欖球比賽是1869年在羅格斯大學(xué)與普林斯頓大學(xué)之間舉行，基本沿用英國(guó)的規(guī)則。真正的美式橄欖球萌芽于1874年哈佛大學(xué)與加拿大麥基爾大學(xué)的3場(chǎng)比賽。哈佛喜歡帶球跑動(dòng)的“波士頓”打法，并在1875年說(shuō)服耶魯大學(xué)采用這些新規(guī)則，為兩校之間長(zhǎng)達(dá)240年的“獨(dú)一無(wú)二比賽”（the Game）拉開序幕。同年，哈佛、耶魯、普林斯頓與哥倫比亞四校成立了校際橄欖球協(xié)會(huì)。到了1880年，耶魯畢業(yè)生兼球隊(duì)教練坎普完善了規(guī)則與打法，把美式橄欖球發(fā)揚(yáng)光大。由此可見，早期的美式橄欖球基本上是由哈佛、耶魯、普林斯頓等大學(xué)一手打造的體育運(yùn)動(dòng)。雖都是長(zhǎng)青藤聯(lián)盟的成員，但各校在這段歷史里扮演的角色不同：普林斯頓循規(guī)蹈矩，尊重英國(guó)的傳統(tǒng)；哈佛喜歡打破規(guī)則；耶魯則是完善與推廣新規(guī)則；而哥倫比亞也不甘落后，會(huì)攙和進(jìn)來(lái)。

一年一度在深秋舉行的哈佛、耶魯橄欖球比賽盛況空前。兩校輪流擔(dān)任主場(chǎng)，比賽當(dāng)天的觀眾動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)人，現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)還能一瞥布什等校友的身影。熱血沸騰的場(chǎng)面令人難忘，肯尼迪形容他在白宮工作的緊張程度就好像“每個(gè)周六都跟耶魯打一場(chǎng)橄欖球賽”。每年的比賽除了看名人，還要防黑客。這些黑客來(lái)自哈佛隔壁的MIT，他們會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，混進(jìn)賽場(chǎng)搞惡作劇。1982年的哈佛、耶魯對(duì)決，空中突然升起一個(gè)寫滿“MIT”的巨大黑色氣球。校警正準(zhǔn)備拿槍射擊，氣球自動(dòng)爆破了。MIT的DKE兄弟會(huì)對(duì)此事件表示負(fù)責(zé)，說(shuō)氣球里裝著用于冰箱的氟立昂，是一種安全的惰性氣體，而這一次的惡作劇從1978年就開始醞釀了。準(zhǔn)備期間，MIT共出動(dòng)了20多名黑客，前往哈佛球場(chǎng)先后踩點(diǎn)8次。比賽當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)，這支黑客軍團(tuán)潛伏進(jìn)球場(chǎng)安裝。他們的臉上涂著迷彩顏料，還專門派人在嘹望塔放哨。但當(dāng)天還是發(fā)生了故障，需臨時(shí)派一名黑客騙過(guò)哈佛校警，混進(jìn)設(shè)備間，手動(dòng)排除故障。多年后接受采訪，當(dāng)年的黑客們回憶起最困難的情境竟是“逃票混進(jìn)球場(chǎng)”。這個(gè)小插曲，讓學(xué)校的迥異風(fēng)格躍然紙上。

盡管哈佛、耶魯?shù)拈蠙烨虮荣愂r空前，但光靠體育敲不開這兩所學(xué)校的大門。

長(zhǎng)青藤聯(lián)盟的學(xué)校不提供體育獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)年林書豪進(jìn)哈佛不是靠打籃球，而是靠實(shí)力。他SAT（相當(dāng)于美國(guó)高考）的成績(jī)接近滿分，在高中的平均績(jī)點(diǎn)也很高，高一就選修了大學(xué)數(shù)學(xué)課程。在哈佛他主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，輔修社會(huì)學(xué)，日后的理想是結(jié)合這兩個(gè)學(xué)科，加上籃球特長(zhǎng)，成為服務(wù)低收入人群的社工。

林書豪在哈佛打球的經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，大一被認(rèn)為是隊(duì)里最單薄的球員，大二也只是二級(jí)梯隊(duì)，直到大三才爆發(fā)，進(jìn)入一級(jí)梯隊(duì)。林書豪在加入NBA的早期也一直坐“冷板凳”，有時(shí)氣得連吃40多根辣雞翅，有時(shí)埋頭在被子里大哭。在效力尼克斯隊(duì)并一夜成名之前，他借住在親朋好友的客廳沙發(fā)上，直到身家百萬(wàn)才搬出并擁有自己的住所。

進(jìn)哈佛前，有人告訴林媽媽，林書豪打籃球純屬浪費(fèi)時(shí)間；他拿著NBA最低年薪時(shí)，有人質(zhì)疑他沒有好好用上哈佛這個(gè)學(xué)歷；他上了《時(shí)代》封面被稱“林瘋狂”（Linsanily）時(shí)，有人在社交媒體上留言“我們不打排球”對(duì)林書豪而言，他打破了體能、經(jīng)濟(jì)、文化等各種局限，不是為了輸贏得失，而是為了打球本身帶來(lái)的樂趣。這種性格還體現(xiàn)在他2012年錄制的一個(gè)搞怪視頻《5步上哈佛》，徹底顛覆了“戴眼鏡、學(xué)樂器、考前補(bǔ)習(xí)、邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)、關(guān)注時(shí)事”的華裔學(xué)霸形象。

責(zé)任編輯：尹穎堯