王倪

一

一天黃昏，我被一個(gè)奇怪的噩夢(mèng)驚醒。在夢(mèng)中，有個(gè)沒(méi)有臉的黑衣人四處追殺我，眼看逃無(wú)可逃，就要被追上的瞬間，我醒了。醒來(lái)后，摸摸汗?jié)竦那靶兀业男倪€在撲哧撲哧地劇烈跳動(dòng)。很顯然，這個(gè)噩夢(mèng)著實(shí)讓我受驚不小。作為一個(gè)專(zhuān)事罪案創(chuàng)作的推理小說(shuō)作家，由于職業(yè)習(xí)慣，我經(jīng)常會(huì)被各種各樣的噩夢(mèng)所困擾。其實(shí)噩夢(mèng)也并沒(méi)什么不好，至多不過(guò)在夢(mèng)中受些驚嚇，夢(mèng)醒之后卻能加倍體驗(yàn)這個(gè)世界的美好。不過(guò)，噩夢(mèng)不僅消耗了我大量的體力，還常讓我在陽(yáng)光燦爛的白日陷入長(zhǎng)久的昏睡，而醒來(lái)后的夜晚卻無(wú)比地清醒。時(shí)間一長(zhǎng)，我的作息時(shí)間就顛倒了過(guò)來(lái)。

當(dāng)噩夢(mèng)的影子開(kāi)始像拂曉前的昏暗一樣緩緩地散去的時(shí)候，我突然決定起身到外面的街上走走。為了創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇，我已經(jīng)連續(xù)七天沒(méi)有邁出家門(mén)一步了，我迫切需要呼吸一下城市塵俗的空氣。作為一個(gè)沒(méi)有家室拖累的單身漢，我的行動(dòng)很自由。

我跨出家門(mén)的這一刻是晚上七點(diǎn)半。這是個(gè)空氣稀薄、噪聲顯得很遙遠(yuǎn)的夜晚。天上有一輪淡漠的月亮。我首先沿著家門(mén)前的馬路朝前走，穿過(guò)幾個(gè)街區(qū)，再往城市最繁華的中心地帶走去。我喜歡在城市的縱深處觀看人群，觀看那一張張或欣喜或悲哀或冷漠的面孔，觀察他們每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作和表情，揣測(cè)他們的生活，這有時(shí)會(huì)給我的創(chuàng)作帶來(lái)意想不到的靈感。在Z城中心的立交天橋，我看到一個(gè)扎著辮子的流浪藝人抱著吉他坐在地上自彈自唱，旁若無(wú)人。我默默聽(tīng)了一會(huì)兒，然后往他面前的瓷碗里扔進(jìn)了幾個(gè)鋼镚。Z城是一個(gè)新興的都市，它的龐大和繁華吸納了大量的外來(lái)人口，這其中就包括我。我在五年前離開(kāi)家鄉(xiāng)小城來(lái)到這里。天橋上這個(gè)流浪的藝人讓我想起了剛到Z城的那些艱苦日子。憫默之余不免有些小小的得意與慶幸。

我迎著中央大道的巨大車(chē)流走去，大道附近高樓上空射來(lái)刺眼的都市強(qiáng)光，遠(yuǎn)處隱約有警笛或者救護(hù)車(chē)不祥的哀鳴。在這深黑的夜里，有人喝酒，有人戀愛(ài)，有人被偷，被搶?zhuān)恢\殺；有人滿(mǎn)足，有人欣喜，有人寂寞，絕望，泣不成聲……這是一個(gè)熱鬧、豐富，充滿(mǎn)存在感的都市。我一路想著，不知不覺(jué)來(lái)到江濱路。

江濱路上行人稀少，昏黃的路燈映照出我瘦長(zhǎng)得出奇的影子。沿著江邊的小路繼續(xù)走，一直走到江心亭的渡口，我抬手看了看表，已經(jīng)是夜晚十點(diǎn)三十八分。我已經(jīng)不知不覺(jué)走了兩個(gè)多小時(shí)了。這時(shí)，剛好看到一個(gè)地鐵站口，就順道拐了進(jìn)去。

地鐵站長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道沒(méi)有一個(gè)人。在下扶梯的瞬間，我突然感到后背陣陣發(fā)涼，一種莫名其妙的寒意讓我猛地扭頭朝后望去，除了頭上慘白的路燈，過(guò)道上并沒(méi)有一個(gè)人。我下了扶梯繼續(xù)往前走。走著走著，覺(jué)得后背再次嗖嗖發(fā)涼，我又一次回過(guò)頭去，后面還是空無(wú)一人。我搖搖頭，深吸一口氣，暗忖可能是連續(xù)幾天的噩夢(mèng)讓我產(chǎn)生幻覺(jué)了。盡管是幻覺(jué)，可我也不想承受這種飽受驚嚇的滋味，于是加快腳步朝前走去。

我快步走上站臺(tái)。墻上的電子屏幕告訴我列車(chē)還有三分零七秒就要進(jìn)站了。我打量了一番四周，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)白衣女子正兩眼一眨不眨地盯著手里的手機(jī)。如今，這個(gè)城市到處是這種捧著手機(jī)低頭走著的人。

兩分五十四秒，兩分四十三秒，兩分三十二秒，兩分二十秒，兩分零三秒，一分五十秒……我在站臺(tái)黃色的警示線(xiàn)上，伸長(zhǎng)了脖子，無(wú)聊地盯著屏幕上的數(shù)字。

一分零四秒，五十九秒，五十八秒……就在我數(shù)到第五十七秒的時(shí)候，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)“嘿嘿”兩聲冷笑。還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，一只強(qiáng)有力的大手猛地朝我后背推了一把。我站立不穩(wěn)，一個(gè)踉蹌，朝前跌了一跤，正好跌進(jìn)了一米遠(yuǎn)處的地鐵軌道。我眼前一黑，大腦瞬間一片空白，完了，列車(chē)在五十七秒后將從我的血肉之軀上駛過(guò)。我似乎聽(tīng)見(jiàn)死亡凄厲的鐘聲就要在眼底敲響了。

不，我不能就這樣不明不白死了，我至少要弄明白到底是誰(shuí)在背后暗算我。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，迅速地觀察了下四周，發(fā)現(xiàn)在一步遠(yuǎn)處的地方有一個(gè)小小的凹槽，剛好能夠容納我瘦弱的身子。我快步把自己移到那個(gè)凹進(jìn)去的地方。就在我的身體緊貼墻壁的瞬間，似乎有一股氣浪將我的身體往各個(gè)方向撕扯，一陣撕心裂肺的疼痛。我不由得發(fā)出“啊”地一聲慘叫。原來(lái)這是一段帶電的軌道。不過(guò)我沒(méi)有任何選擇，否則列車(chē)將在一秒鐘之內(nèi)把我碾得粉碎。我克制住恐懼和被電擊的痛苦，盡力將自己的身體緊貼墻面，像一只真正的壁虎那樣。列車(chē)很快挾裹著巨大的風(fēng)在面前排山倒海而來(lái)，我閉上了眼睛。是生還是死，只能聽(tīng)?wèi){上天的旨意了。

讓人意外的是列車(chē)在?？苛硕虝旱膸酌牒笥种匦聠?dòng)了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己還活著，只是我緊貼墻壁的雙手已經(jīng)麻木得失去了感覺(jué)，我的腳好像也失去了感覺(jué)。我的體力在大量地流失，不一會(huì)兒進(jìn)入了虛脫的狀態(tài)。僅存的意識(shí)讓我張口大喊，快來(lái)人啊，救命啊，快來(lái)人，我掉進(jìn)軌道里了……我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在安靜的地鐵站上空虛弱地飄浮，聽(tīng)上去那么纖細(xì)無(wú)力。我已經(jīng)支撐不了多久了。

就在我快要絕望的時(shí)候，一個(gè)男人來(lái)乘車(chē)了。他很快發(fā)現(xiàn)了鐵軌上像個(gè)壁虎似的貼著的我。他大步朝我跑來(lái)，然后蹲下來(lái)，彎腰朝我伸出了手。我抓住了男人的手，用僅剩的一點(diǎn)力氣往上爬。就在雙腳踩上站臺(tái)的瞬間，我昏了過(guò)去。

二

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一個(gè)醫(yī)院的病房里，鼻子上戴著沉重的呼吸機(jī)，我年邁的母親正在一旁啜泣。我想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但是眼皮好像有千斤重。于是我再次昏了過(guò)去。

第二次醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)陽(yáng)光很好的早晨。我的母親正在晨光中梳頭，她骨節(jié)粗大的手一下又一下地在灰白的頭發(fā)間游走，動(dòng)作遲緩而飽含憂(yōu)郁。

你醒了？母親看到我張開(kāi)了眼，驚喜地叫了起來(lái)。

我睡了多久了？

已經(jīng)整整昏迷了八天了，真是上帝的恩賜。感謝主，感謝我們那天上的父，感謝你賜予我們這個(gè)卑微家庭豐富的恩典，主恩浩大，一切榮耀都?xì)w主名。主啊，我們的父，依靠你的力量我的兒子才順利渡過(guò)了剛過(guò)去的八天，求主永遠(yuǎn)與他同在，求主在天上的寶座垂聽(tīng)，垂聽(tīng)并赦免……母親含淚禱告了起來(lái)，她是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。

我試圖下地走走，可發(fā)現(xiàn)自己的雙腳根本動(dòng)不了。

怎么回事，怎么我的腳動(dòng)不了了？我把懷疑的眼光投向母親。

媽?zhuān)惆盐业尼t(yī)生叫來(lái)。我突然有了一種不祥的預(yù)感。

母親遲疑著走出了病房。

不一會(huì)兒，一個(gè)看不出年紀(jì)的禿頂大夫走進(jìn)了病房。

醫(yī)生，我想知道自己的身體情況，你盡管直說(shuō)，我能夠承受任何結(jié)果。我盡量用十分平靜的語(yǔ)氣說(shuō)。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你能夠活下來(lái)本身就是一個(gè)奇跡。你不但躲過(guò)了高速列車(chē)的碾壓，還挺過(guò)了電軌的高壓電流，這是一個(gè)小概率事件。但是，電軌雖然沒(méi)能讓你致命，卻燒灼了你的脊髓神經(jīng)，很可能你的雙腳今后將不能走路了。不過(guò)，也難說(shuō)，也有部分病人在幾年后康復(fù)如初的案例出現(xiàn)。你要對(duì)自己有信心。

我盯著眼前禿頂大夫不斷開(kāi)合的嘴，覺(jué)得自己就像做了一個(gè)噩夢(mèng)。我用手狠狠地掐住胸口，一陣鉆心的疼痛提醒我這一切并不是夢(mèng)。我已經(jīng)陷進(jìn)了一個(gè)比噩夢(mèng)更殘酷的黑洞。

醫(yī)生走后，我的情緒完全陷入了失控狀態(tài)。我不停地用手拍打著失去知覺(jué)的雙腿，用牙齒把嘴唇咬出血來(lái)。

誰(shuí)？是誰(shuí)將我的生活變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？我突然想到地鐵里那聲陰森的怪笑。

媽?zhuān)惆盐业氖謾C(jī)拿來(lái)，我要報(bào)案。我遭受了一場(chǎng)謀殺。

母親像遭受了電擊一般張大了嘴。

三

警察在我報(bào)案后幾個(gè)小時(shí)出現(xiàn)在我的病床前。

我是市公安局刑偵科的李白，你把當(dāng)晚的情況再講一下。這個(gè)叫李白的警察有著一張黑瘦的臉，他一來(lái)就朝我亮了亮證件，然后拿出一個(gè)記事本。

我開(kāi)始了回憶。那個(gè)晚上七點(diǎn)半，我出門(mén)散步。先是沿著虹飛路過(guò)了幾個(gè)隧道，再順著中央大道走，一直走到江濱路，正走累的時(shí)候看到有個(gè)地鐵站口，就拐了進(jìn)去，我打算坐地鐵回家。

我到達(dá)站臺(tái)的時(shí)間是晚上十點(diǎn)四十三分，車(chē)站的電子屏幕上顯示離火車(chē)進(jìn)站還有三分零七秒。我在站臺(tái)上等車(chē)，這時(shí)有人用力把我推下了鐵軌。講到這里的時(shí)候，我的太陽(yáng)穴在突突地跳動(dòng)，一陣劇烈的疼痛朝我襲來(lái)?？晌胰讨蠢^續(xù)說(shuō)，警官，你不知道，一個(gè)人呆在鐵軌上是怎樣一種恐怖的感覺(jué)，遠(yuǎn)處還有列車(chē)即將開(kāi)來(lái)……

李警官同情地盯著我的眼睛，問(wèn)，你現(xiàn)在的情況怎么樣？

我的身體狀況，請(qǐng)你咨詢(xún)我的醫(yī)生。

那你能記得案發(fā)時(shí)的具體情景嗎？比如周邊都有一些什么人？把你推下去的人長(zhǎng)什么樣子？

我完全不知道。我只聽(tīng)到一聲奇怪的笑聲，像是從地獄傳出來(lái)的。當(dāng)時(shí)地鐵站除了我，還有一個(gè)穿白衣的女人。她離我不遠(yuǎn)。

哦，還有什么？你再仔細(xì)回憶一下。

我突然想到了什么，地鐵站應(yīng)該都裝有監(jiān)控的吧？

當(dāng)晚的監(jiān)控錄像和地鐵站口出入的人我們都會(huì)調(diào)查的，但我們必須先調(diào)查當(dāng)事人。你平時(shí)都和什么人結(jié)怨？

想到一路上在背后追隨我的仇人，以及一雙在黑暗處時(shí)刻窺探我的眼睛，我的頭又開(kāi)始劇烈地疼痛。我激動(dòng)地握緊拳頭，口中呼著絲絲的冷氣。

這時(shí)禿頂醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，看到我的情況。他朝眼前的警察下了逐客令。

警官，先讓病人休息吧，他現(xiàn)在的精神狀況不大好。

李警官點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一張名片放到我的手里，說(shuō)，有什么情況，或者想到什么情況請(qǐng)打電話(huà)給我。你先好好休息。

警察走后，我的頭痛久久才平息下來(lái)。

我會(huì)有哪些仇人呢？

四

我是在五年前來(lái)到Z城的。作為一個(gè)知名的罪案推理小說(shuō)家，十幾年的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作使我有著自己固定的讀者群和相對(duì)不錯(cuò)的收入。我在這個(gè)城市晝伏夜出，一個(gè)人孤單而乏味地活著。

我發(fā)表作品的渠道有當(dāng)?shù)貓?bào)紙連載和網(wǎng)上兩種。報(bào)紙連載是為了增加知名度和影響力，而網(wǎng)絡(luò)發(fā)表卻是為了賺錢(qián)。我的收入是跟小說(shuō)的點(diǎn)擊量成正比的。每當(dāng)打開(kāi)電腦，看到我的小說(shuō)在“噌噌”往上躥的點(diǎn)擊量，就會(huì)有一種說(shuō)不出的滿(mǎn)足感。這種滿(mǎn)足感甚至不是金錢(qián)能夠解釋清楚的?？墒蔷驮谖迥昵埃彝蝗幌萑肓遂`感枯竭的惱人狀態(tài)，我想是小城生活過(guò)于封閉和單調(diào)吧，妨礙了我的創(chuàng)作力。后來(lái)，我毫不猶豫地選擇了離開(kāi)，來(lái)到Z城。這座城市果真沒(méi)有讓我失望。報(bào)紙上，網(wǎng)絡(luò)上登載的各類(lèi)案件，人們街談巷議的種種瑣事總能觸發(fā)我的靈感。我又陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了好幾個(gè)小說(shuō)，有了不錯(cuò)的反響。

兩年前，我在Z城晚報(bào)的副刊連載了一個(gè)長(zhǎng)篇。這個(gè)長(zhǎng)篇故事就來(lái)自Z城一個(gè)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的兇殺案件。46歲的吳某是Z城房管局某科室的主任，他被指控殺死了同居女友。這個(gè)案件在Z城的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、商報(bào)甚至全國(guó)各地的媒體上都有著鋪天蓋地的報(bào)道。我對(duì)這個(gè)案件的了解就來(lái)自Z城的媒體。

據(jù)報(bào)道，2013年的6月4日深夜，吳某在自己家中將女友殺死。第二天，他開(kāi)車(chē)將尸體拉到自己鄉(xiāng)下的另一住所“紅鷹山莊”掩埋。當(dāng)天，他還拿著死者的手機(jī)給自己發(fā)了信息，故意裝出對(duì)方失蹤的樣子，制造出逃避罪責(zé)的假象。女方哥哥發(fā)現(xiàn)尸體后報(bào)案，吳某很快就被警方拘捕。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的偵查，于2013年的9月份，Z城檢察院對(duì)吳某提起公訴。但是，這是一個(gè)零口供案件，因?yàn)閰悄尘懿唤淮缸锸聦?shí)，公安機(jī)關(guān)無(wú)法查清作案具體細(xì)節(jié)和作案工具。后來(lái)，Z城法院一審以證據(jù)不足宣判吳某無(wú)罪。

在案件的具體報(bào)道中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)引起我的興趣。一是公安機(jī)關(guān)在吳某的電腦中，發(fā)現(xiàn)了他多次搜索“故意殺人罪”“手機(jī)定位”“指紋”等有關(guān)犯罪的詞匯。事實(shí)上，僅憑這一點(diǎn)，我已經(jīng)在頭腦里給吳某定了罪。如果不是預(yù)謀殺人，誰(shuí)還會(huì)對(duì)這些信息感興趣？但是這些確實(shí)不能成為定罪的直接證據(jù)。這就是我們生活吊詭的地方：你明知這個(gè)人是有罪的，但是你卻沒(méi)有辦法去證明。

案件還有另一個(gè)細(xì)節(jié)：警方在捆綁被害者尸體的膠帶的正面、粘面均提取了4枚吳某的手印。正常情況下，沒(méi)有人會(huì)把手指印印在成卷的寬膠帶粘面，除非是使用膠帶綁尸體的人。且綁尸體的膠帶上有2枚是“血潛手印”，說(shuō)明吳某的手是先粘到了死者的血，然后才印在膠帶上。這是控告吳某殺人拋尸的有力證據(jù)。但是法院對(duì)這關(guān)鍵證據(jù)的陳述卻相當(dāng)令人費(fèi)解：在捆綁尸體的膠帶紙上檢出吳某的血潛手印，只能證明他接觸過(guò)尸體和捆綁用的膠帶紙，不能得出被告殺人的唯一結(jié)論。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)論匪夷所思，除了兇手，誰(shuí)還有和尸體以及膠帶紙同時(shí)接觸的機(jī)會(huì)？

而關(guān)于最關(guān)鍵的殺人動(dòng)機(jī)，死者的姐姐稱(chēng)，離過(guò)婚的吳某比妹妹大十五歲，兩人好上已經(jīng)有三年。吳某在其妹妹懷孕期間還經(jīng)常出去找別的女人鬼混，并且經(jīng)常把女人帶回家，令其妹妹在氣憤之下流產(chǎn)。妹妹死后不到兩個(gè)月，吳某就和別的女人同居了。死者姐姐指證，由于妹妹沒(méi)有工作，為使自己的生活有所保障，妹妹多次催促吳某領(lǐng)結(jié)婚證，但均被吳某以各種理由拒絕。2013年3月，死者給了吳某最后期限，要求他在2013年3月12日前與其領(lǐng)取結(jié)婚證，若吳某到期不領(lǐng)證，就舉報(bào)他“收受回扣、開(kāi)公司洗黑錢(qián)”。但是吳某卻辯稱(chēng)，死者姐姐的指控完全是捏造事實(shí)，他和死者之間感情一直很好，不存在她所講述的事實(shí)。即使二人間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)矛盾，那也是任何戀人或者夫妻都無(wú)法避免的，何況他們已經(jīng)商量好要結(jié)婚了。按照吳某的辯解，他完全沒(méi)有殺人的動(dòng)機(jī)。兩人所講述的事實(shí)同樣都死無(wú)對(duì)證，法院本著疑罪從無(wú)的新司法精神采納了吳某的說(shuō)法。

我以這個(gè)案件為內(nèi)核，創(chuàng)作了一篇題為《鐵證如山》的小說(shuō)。在小說(shuō)里我為被告設(shè)置一個(gè)關(guān)鍵的證據(jù)：男主人公在殺人拋尸時(shí)，不小心在其車(chē)后座粘上一點(diǎn)死者的血跡。正是這一關(guān)鍵性的證據(jù)，男主人公被宣判有罪。小說(shuō)在《Z城晚報(bào)》連載后，馬上引起了強(qiáng)烈的反響。尚未連載完畢，就有很多讀者打電話(huà)給我夸我真是當(dāng)代神探，還有一部分讀者甚至把電話(huà)打到公安局要求重新偵查這個(gè)案件，尤其是要仔細(xì)搜查嫌疑人吳某的車(chē)子。但是我的麻煩也隨之來(lái)了。

一天，我接到了一個(gè)陌生男人的電話(huà)。男人自稱(chēng)姓吳，他一開(kāi)口就以一種非常凌厲的口氣對(duì)我說(shuō)，你必須停止Z城晚報(bào)上《鐵證如山》的小說(shuō)的發(fā)表并向我道歉，否則我將向法院告你誹謗罪。我靜靜地聽(tīng)他說(shuō)完，然后對(duì)他說(shuō)，先生，你知道什么叫小說(shuō)嗎？小說(shuō)就是虛構(gòu)。你既然是無(wú)罪的，那為什么要對(duì)我小說(shuō)中有罪的角色對(duì)號(hào)入座呢？我以無(wú)比輕松的口吻對(duì)電話(huà)那頭的小官員說(shuō)，我歡迎他將我告上法庭，我正缺少這方面的體驗(yàn)……對(duì)方憤憤然掛了電話(huà)。

幾天后，這個(gè)男人居然找上門(mén)來(lái)了。他看上去眼角發(fā)青，一副睡眠不足的樣子。他先是低聲下氣地對(duì)我說(shuō)，先生，你登在晚報(bào)上的小說(shuō)對(duì)我的生活造成了很大的困擾，現(xiàn)在，我身邊的人都拿看殺人犯的眼光看我，從前的朋友也不再跟我來(lái)往了，前幾天又被停了職務(wù)，請(qǐng)你停止發(fā)表小說(shuō)，它已經(jīng)對(duì)我的生活造成嚴(yán)重的干擾了。這個(gè)姓吳的男人絮絮叨叨地說(shuō)。

這怎么可以呢？報(bào)紙已經(jīng)發(fā)行了，即使現(xiàn)在停止發(fā)表，故事也已經(jīng)深植在讀者的大腦了……我朝他攤開(kāi)手來(lái)，何況我寫(xiě)的是小說(shuō)，不是你的真實(shí)生活……

男人突然跳了起來(lái)，迎面朝我揮來(lái)一拳。我眼前一黑，差點(diǎn)被打翻在地。接著，男人的拳頭雨點(diǎn)般朝我砸過(guò)來(lái)。我?jiàn)^起反抗，無(wú)奈十多年的寫(xiě)作生涯已經(jīng)抽光了我的氣力，我很快被打得鼻青臉腫。幸好，一位好心的鄰居幫我報(bào)了警，趕走了那個(gè)男人。后來(lái)，這個(gè)男人就再也沒(méi)有在我的生活里出現(xiàn)過(guò)了。

這事，我雖然受了點(diǎn)皮肉之苦，但在內(nèi)心卻是很得意的。我認(rèn)為，法律雖然沒(méi)有辦法給作惡的人定罪，我卻可以在自己的小說(shuō)里對(duì)他進(jìn)行審判，判他死刑。這種上帝般強(qiáng)有力的感覺(jué)讓我沉醉不已。這也是我一直堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)動(dòng)力。現(xiàn)在這件事已經(jīng)過(guò)去兩年了，難道這個(gè)吳某一直在黑暗處窺視我的一舉一動(dòng)，伺機(jī)復(fù)仇？想到這，我感到一股寒意從心底冒了出來(lái)。

五

三天后，市公安局的警察李白又來(lái)了。他給我?guī)?lái)了幾張不大清晰的照片。照片上一個(gè)穿黑衣服的男人，背著一個(gè)雙肩包，戴著帽子。

你認(rèn)得這個(gè)人嗎？我們從地鐵監(jiān)控的攝像頭里調(diào)出兩張清晰度最高的照片，就是他把你推下鐵軌的。

我咬著牙，拿起照片細(xì)看。照片上，這個(gè)男人穿著黑色的汗衫，戴著一頂黑色的運(yùn)動(dòng)帽，中等個(gè)子，不胖不瘦，臉部被長(zhǎng)長(zhǎng)的帽檐遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩張照片，一張正在走下扶梯，一張?jiān)诔髲埻?。這個(gè)人會(huì)是吳某嗎？我在腦中極力回想兩年前的情景，吳某的身高，形體，穿著……可我的回憶就同不對(duì)焦的影像一般模糊。作為一個(gè)推理小說(shuō)家，這是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)失：我的腦海中竟然沒(méi)有留下一個(gè)潛在仇敵的關(guān)鍵信息。

我認(rèn)不出來(lái)。我虛弱地朝床前的警察說(shuō)。

我們調(diào)查了你出事當(dāng)晚十點(diǎn)三十分左右經(jīng)過(guò)地鐵站的人。由于這個(gè)地鐵站遠(yuǎn)離市中心，再加上已是晚上十點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)進(jìn)出地鐵站的乘客非常少，只有八個(gè)人，有五個(gè)人我們都已經(jīng)進(jìn)行了詢(xún)問(wèn)并做了筆錄，其中有四人表示沒(méi)有看到什么異常情況。只有一人看到一個(gè)穿黑衣戴帽子的男人在地鐵站游蕩，他描述的男人的外形基本上與我們?cè)诒O(jiān)控里掌握的情況相同。還有一個(gè)關(guān)鍵證人，就是目睹你被推下鐵軌的白衣女子暫時(shí)還沒(méi)找到，她好像是一個(gè)外地人……

我對(duì)面前警察的絮叨并沒(méi)有興趣，打斷了他。

李警官，我已經(jīng)猜到他是誰(shuí)了。我把兩年前發(fā)生的這件事原原本本地告訴了他。警察李白飛快地在筆記本上記著。

很好，你能記得吳某的樣子嗎？

想不起來(lái)了，我們只見(jiàn)過(guò)一面。時(shí)間又過(guò)去了兩年，不過(guò)我想這是一個(gè)特征不大明顯的男人。我提醒他。

還有其他的懷疑對(duì)象嗎？

我暫時(shí)想不起來(lái)。

好的，如果有什么情況，你通知我。李白合上筆記本走了。

警察走后，我要求我母親拿來(lái)我的智能手機(jī)。我點(diǎn)開(kāi)了百度，搜索起了當(dāng)年吳某案件的報(bào)道，我記得Z城晚報(bào)上曾經(jīng)登過(guò)他的照片，只不過(guò)臉部打了馬賽克。網(wǎng)絡(luò)果然沒(méi)有讓我失望，雖然是兩年前的舊案，但我還是很輕松就搜到了當(dāng)年的新聞報(bào)道。我搜到的是一張吳某受審時(shí)的照片，穿著條紋襯衫，留著小分頭，這樣的男人在如今的城市是一抓一大把。他就是那個(gè)地鐵站的黑衣男子嗎？就是他把我的生活推入黑不見(jiàn)底的深淵的嗎？我久久地盯著手機(jī)屏幕上那張臉，心中的仇恨洶涌翻滾。

不過(guò)，兩天后，一個(gè)電話(huà)打破了我對(duì)仇人吳某的想象。

電話(huà)是李白打來(lái)的。

我們經(jīng)過(guò)調(diào)查排除了吳某的作案嫌疑。在案發(fā)的當(dāng)晚，吳某在飯店和朋友聚會(huì)，至少有六個(gè)人能證明吳某在當(dāng)晚沒(méi)有可能到過(guò)事發(fā)地鐵站。你能再想想，還有什么可能的仇人嗎？

不能雇人嗎？我突然想起前幾年報(bào)道過(guò)的雇兇殺人案。

咯咯咯。電話(huà)那頭的警察突然笑了起來(lái)。

你是一個(gè)推理小說(shuō)家，你覺(jué)得有可能嗎？他的智商會(huì)低到雇傭一個(gè)人到地鐵站把你推下去嗎？你應(yīng)該知道這是一個(gè)非常笨拙的謀殺方式。地鐵站人員往來(lái)頻繁，而且密布攝像頭，到處可留下犯罪證據(jù)。如果他真是紅鷹山莊殺人案兇手的話(huà)，你認(rèn)為他的智商有這么低嗎？

那也難說(shuō)，用非常規(guī)的手段殺人才能有意外的結(jié)果。

不過(guò)這話(huà)，我自己也說(shuō)得綿軟無(wú)力。因?yàn)槲蚁氲綗o(wú)數(shù)個(gè)雇兇殺人的好方法，比如在我的汽車(chē)剎車(chē)上做點(diǎn)手腳，偽裝成一個(gè)交通事故，神不知鬼不覺(jué)地把我送上西天，這對(duì)一個(gè)職業(yè)殺手來(lái)說(shuō)并不是什么難事；再比如在某個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，在一個(gè)少有人煙的路口蒙住我的頭，給我?guī)椎?，這也是一個(gè)殺手輕而易舉就能辦到的事；甚至偽裝成送快遞的，上門(mén)……

你再回憶一下吧，還有什么仇人，想到了請(qǐng)打電話(huà)給我。李白打斷了我的想象。

六

李白的電話(huà)讓我的思維又陷入混亂中。我開(kāi)始重新回想：我到底都有哪些仇人？

我在Z城沒(méi)有固定的朋友。大部分時(shí)間，我都呆在租來(lái)的房子里，吃飯，睡覺(jué)，寫(xiě)作，看片，在固定的時(shí)間出去找小姐過(guò)夜解決并不蓬勃的性欲問(wèn)題。我對(duì)外界的了解絕大部分都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙。我也很少和他人交往，偶然會(huì)參加一次由一些二三流作家組成的聚會(huì)，聊天、喝酒、吹牛，酒闌燈炧之后就各自走散。我的這些同行們，大部分都沒(méi)能給我留下很深的印象。只有一個(gè)人除外。

作為同漂在Z城的異鄉(xiāng)客，我們?cè)谝淮瓮械木蹠?huì)上認(rèn)識(shí)。就像無(wú)數(shù)個(gè)擦肩而過(guò)但又話(huà)不投機(jī)的陌生人，B給我留下一個(gè)很不好的印象。

我記得那是一個(gè)由Z市作協(xié)發(fā)起的聚會(huì)，三三兩兩來(lái)的也是那幾個(gè)熟面孔，幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，幾個(gè)寫(xiě)散文的，還有幾個(gè)如我這般寫(xiě)小說(shuō)的。這也算一個(gè)圈子吧。這世上有無(wú)數(shù)個(gè)圈子，圈子最大的特性就是自我標(biāo)榜、自我封閉，尤其是一個(gè)由文人組成的圈子。當(dāng)然，作為一個(gè)社會(huì)群體，它也未能免俗地充滿(mǎn)著一股刺鼻的市儈氣，但是大部分人都會(huì)想辦法掩飾一下這股味道。但是B沒(méi)有。他來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作就是挨個(gè)發(fā)名片，名片上密密麻麻寫(xiě)著各種頭銜。

B也是寫(xiě)小說(shuō)的。他留著油膩的長(zhǎng)發(fā)，有一雙鼓脹的金魚(yú)眼，身形臃腫，說(shuō)話(huà)腔調(diào)夸張而油浮，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝混混形象，我天生就不喜歡這一類(lèi)人。沒(méi)有人會(huì)喜歡像B這樣的人，但是出于禮貌和自我保護(hù)，一般人都會(huì)客套地與之敷衍與應(yīng)付，而我卻缺乏這樣的耐性。

在這個(gè)聚會(huì)上，作為新人的B可是一點(diǎn)也不謙虛。當(dāng)大家在討論一個(gè)作家的新作的時(shí)候，B總是不失時(shí)機(jī)附和幾句，然后又巧妙地將話(huà)題拉到自己的作品上，雖然他的作品誰(shuí)都沒(méi)讀過(guò)。聚會(huì)結(jié)束后，他加入了我們的Z城作家微信群，每天推送自己的作品和各種來(lái)路不明的評(píng)論，而他的作品同他的人一樣夸張而油浮。我對(duì)B很不耐煩，直接在自己的微信朋友圈屏蔽了他的信息。這也可算是一種文人相輕吧。

有一天，我正在為構(gòu)思一篇小說(shuō)的情節(jié)絞盡腦汁，突然“滴滴”兩聲，微信來(lái)信息。拿出來(lái)一看，又是B在群里推送自己的不入流作品。我正在為想不出小說(shuō)的細(xì)節(jié)而心情郁悶，就想也不想地拿起手機(jī)，在群里諷刺了句，B君辛苦，數(shù)年如一日推送。他領(lǐng)會(huì)了我的意思，回敬道，我推我的，關(guān)你屁事。B的不敬之詞激怒了我，我馬上也回敬了一句，怎么沒(méi)有我的事，你的那些垃圾浪費(fèi)了我多少流量？

你媽的，你才是垃圾。B和我徹底撕破了臉。我們就像潑婦一樣在群里叫罵了起來(lái)。我們亮出鋒利文字，鮮血淋淋地直擊對(duì)方的痛處，內(nèi)容不堪入目，奇怪的是群里居然沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)勸架。這就是我們的圈子，明哲保身，冷漠疏離，可能他們?cè)谀且豢陶弥謾C(jī)看著我們殺氣騰騰的叫罵偷著樂(lè)呢。這次罵陣的直接后果就是我們各自刪除了對(duì)方的一切聯(lián)系方式。

我在小說(shuō)網(wǎng)上發(fā)表了一篇《嶺街黑影》的小說(shuō)，對(duì)于這篇小說(shuō)，我是頗為得意的，我預(yù)期將能在讀者那里收到很好的反饋和評(píng)價(jià)，還預(yù)算著在不久的將來(lái)能出版成書(shū)。不料，在我的讀者中，有一個(gè)名為“補(bǔ)天”的家伙，總是在小說(shuō)后面的評(píng)論上攻擊我，從情節(jié)細(xì)節(jié)設(shè)置到整體結(jié)構(gòu)，甚至遣詞造句無(wú)不在批評(píng)之列。我起初還是很客氣地與其周旋，假裝謙虛地向他請(qǐng)教。后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)方態(tài)度沒(méi)有絲毫的變化，甚至變本加厲，簡(jiǎn)直把我的小說(shuō)批得一無(wú)是處。我意識(shí)到，這可不是一個(gè)普通的讀者，分明就是一個(gè)故意拆臺(tái)的。

有了這樣的推測(cè)后，我仔細(xì)研究了“補(bǔ)天”的語(yǔ)言，發(fā)現(xiàn)他與B的口吻如出一轍。我一下就明白了怎么回事，心里很氣憤。為了以其人之道反治其人之身，我也注冊(cè)了一個(gè)叫“怒觸”的賬號(hào)，來(lái)到B的小說(shuō)板塊，把他的小說(shuō)狠狠地評(píng)說(shuō)一番。當(dāng)然，我的評(píng)說(shuō)肯定不會(huì)是什么好話(huà)。就這樣，我們?cè)谛≌f(shuō)網(wǎng)上心照不宣地互相攻擊，相互拆臺(tái)，不知征戰(zhàn)了多少回合，直到我們都感到厭倦為止。

有一次同行的聚會(huì)，我因?yàn)殚e極無(wú)聊就去參加了。B照例也來(lái)了，他總是不放過(guò)任何拋頭露面的機(jī)會(huì)。B一來(lái)，總是要談自己的作品，我被迫聽(tīng)了一通B自吹自擂的高談闊論。望著B(niǎo)不停張合的嘴巴，我不耐煩得只想拿一根針把他的嘴巴縫上。終于，我抓住時(shí)機(jī)對(duì)著面前一個(gè)寫(xiě)玄幻的年輕作家說(shuō)，我怎么在這里聞到一股臭裹腳布的味道？

你他媽的，你說(shuō)誰(shuí)呢？B馬上紅了臉。

你終于明白了自己是什么貨色了。我冷冷地說(shuō)。

你以為自己是什么好貨色？看看你寫(xiě)的那些垃圾，還恬不知恥地連載在Z城晚報(bào)上。

就怕你沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

我們?cè)诰蹠?huì)上不顧形象地大打嘴仗，到最后把聚會(huì)弄得不歡而散。

這之后，在Z城作家組織發(fā)起的任何活動(dòng)，只要有B的身影，我就拒絕參加。反之，B也一樣。我們就這樣輕而易舉地成為彼此的仇人。

那么，地鐵中的黑衣男子會(huì)是B嗎？看樣子，有點(diǎn)像。B也是一個(gè)中等個(gè)子的男人。B的偏激和無(wú)恥完全會(huì)令他干出這樣的事來(lái)。

這天夜里，我又做了一個(gè)噩夢(mèng)。在夢(mèng)里，我再次遭到一個(gè)黑影的追殺，醒來(lái)之后，大汗淋漓。這回，我終于看清楚了這個(gè)黑影的面孔了。他居然是C。

七

這是我青春歲月里干的最不地道的一件事。但是誰(shuí)的青春不干一兩件蠢事呢？

C是我的大學(xué)同寢室的室友，我們?cè)诖髮W(xué)過(guò)了兩年同進(jìn)同出的日子。C外表普通，性格內(nèi)向，平時(shí)不大多話(huà)。我們?cè)诤瞄L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)好得如同一個(gè)人。我喜歡睡懶覺(jué)。每天早晨，我會(huì)委托早起的C為我在教室占一個(gè)最角落的位置，然后在上課的時(shí)候繼續(xù)睡。

在我們就讀的三流大學(xué)，越是后面越是角落的位置就越搶手。我們?cè)诮锹淅锼X(jué)、看小說(shuō)，或者用手機(jī)聊天戀愛(ài)打情罵俏，總之，就不正正經(jīng)經(jīng)聽(tīng)課。C是我們中的異類(lèi)，他是極少數(shù)喜歡坐前排的男生之一。他上課幾乎從不睡覺(jué)，而是認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)課，一字一畫(huà)地做筆記。為這事，我沒(méi)少嘲笑他。

C啊，就我們大學(xué)這些雞巴教授的鳥(niǎo)課，也值得你聽(tīng)得那么認(rèn)真，記得那么仔細(xì)？

人各有志，不要拿你的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給我。C一字一頓地回應(yīng)。

哈哈哈。我大笑。私底下未免認(rèn)為他真是個(gè)迂腐可笑的蠢蛋。

可是有一天，這個(gè)迂腐的蠢蛋C居然對(duì)我說(shuō)，他交女朋友了，從此以后不和我一起吃飯了。我大吃一驚。

幾天后，C把女朋友帶到了我的面前。女孩穿著素白的裙子，扎著高高的馬尾，低著頭微微朝我笑著。

我的心跳突然加速，馬上意識(shí)到自己已經(jīng)喜歡上了面前的女孩了。

女孩走后，我假裝漫不經(jīng)心地打聽(tīng)女孩的一切，年級(jí)、專(zhuān)業(yè)、出身、家鄉(xiāng)、脾氣、愛(ài)好等等。C一一認(rèn)真地告訴了我。末了，我故意撇撇嘴假裝不屑地說(shuō)，小地方的女孩難免一股子小家子氣，也就是你會(huì)喜歡這樣的女孩。C瞪大眼睛望著我。

那以后我就暗地關(guān)注起了C的一舉一動(dòng)來(lái)了，C幾點(diǎn)出去和女孩約會(huì)，幾點(diǎn)回來(lái)，周末會(huì)去什么地方，約會(huì)時(shí)會(huì)干些什么事，我都摸得一清二楚。C給女孩打電話(huà)的時(shí)候，我總是在一旁豎起耳朵偷聽(tīng)。我在收集女孩方方面面的信息。后來(lái)，我感覺(jué)時(shí)機(jī)成熟，就采取行動(dòng)了。

我從C的嘴里知道，女孩每到星期五的下午會(huì)和一群女孩去體育館打球。這天，我特意打扮了自己，穿上一身剛買(mǎi)的白色耐克球衣，顯得瀟灑而帥氣。我背著剛剛買(mǎi)來(lái)的球拍在球場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠一圈，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)女孩的時(shí)候就假裝吃驚地瞇著眼說(shuō)，嗨，你也來(lái)打球？女孩給我一個(gè)甜甜的笑。

我被同伴放鴿子了，我加入你們好嗎？我沖女孩說(shuō)。

女孩微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

接下來(lái)的事就順理成章了。我每個(gè)星期五的下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在體育館，有時(shí)帶著同伴，有時(shí)沒(méi)有，就和女孩們打。一來(lái)二去，我和女孩就熟悉了。我加快了行動(dòng)的節(jié)奏。

C和女孩要去看電影，我就故意對(duì)C說(shuō)，給我也買(mǎi)一張電影票，我也想去看。

C雖然不情愿，但是還是照做了。就這樣我們?nèi)齻€(gè)坐在電影院里，但我并不認(rèn)真看電影，我假裝不經(jīng)意地用眼睛去觸碰女孩的眼神，發(fā)射一種充滿(mǎn)荷爾蒙的電波，女孩接收到了，低下了頭?？梢哉f(shuō)，我撩撥女孩的手段有些肆無(wú)忌憚?？墒怯掴g的C似乎毫無(wú)察覺(jué)。

C和女孩去吃飯，我假裝偶然在飯館里和他們相遇，然后腆著臉和他們一起吃。吃飯期間，我趁C一不注意，就放肆地沖著女孩調(diào)笑。我敢說(shuō)，就算這個(gè)女孩是個(gè)傻瓜，也應(yīng)該領(lǐng)會(huì)我的意思了。令人興奮的是，女孩對(duì)我的所作所為似乎并不反感。在女孩默然無(wú)聲的鼓勵(lì)下，我行動(dòng)了。

有一天，我把女孩單獨(dú)約了出來(lái)。一見(jiàn)女孩，我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我喜歡你很久了。女孩紅著臉看著我不說(shuō)話(huà)。我一看，有戲了，就大膽地把女孩摟進(jìn)懷里，女孩半推半就。就這樣，這個(gè)本屬于C的女孩投進(jìn)了我的懷抱。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我們的交往還是偷偷摸摸地瞞著C。時(shí)間一長(zhǎng)，我覺(jué)得挺麻煩的，就對(duì)女孩說(shuō)，我們這樣老是偷偷摸摸也不是一回事，談戀愛(ài)本來(lái)就是光明正大的事。是你跟C說(shuō)還是我來(lái)？女孩嗔怪地捶著我的胸脯說(shuō)，你說(shuō)，你說(shuō)。女孩的舉動(dòng)讓我十分受用。

我找準(zhǔn)一個(gè)只有我和C兩個(gè)人在寢室的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備攤牌。

哥們，跟你說(shuō)一件事。我心虛地拍著C的肩膀。

這也不能怪我，感情的事本來(lái)就是你情我愿的，是不是？我?guī)缀跤行┱Z(yǔ)無(wú)倫次。

你想說(shuō)什么？C盯著我。

我心一橫，就照直說(shuō)了，你的女孩愛(ài)上了我，恰巧我也愛(ài)她。就這樣。我無(wú)辜地望著C。

C狠狠地盯著我足足有一分鐘，然后拉開(kāi)了寢室的門(mén)大步走了。那一夜C沒(méi)有回寢室睡覺(jué)。我半夜醒來(lái)，看著空蕩蕩的C的床鋪，有那么一刻很心虛和恐慌。但是C第二天就恢復(fù)了正常。

從那以后，沉默的C就更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。他冷著臉在寢室進(jìn)進(jìn)出出，從不理我。我和C的同學(xué)情誼就這樣完了。

后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，我和C各奔前程，回了各自的家鄉(xiāng)，斷了所有聯(lián)系。

這本來(lái)是十幾年前的舊事了，很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)模糊了，C也已為人夫?yàn)槿烁付嗄辏晌覟槭裁催€想到C呢？多年來(lái)，我始終無(wú)法忘懷我向C攤牌時(shí)他的眼神，那個(gè)眼神里藏著血淚和刀光劍影。擁有這樣眼神的人，你真說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)干出些什么事來(lái)。而在這件事上，我是有著虧欠的。我明知C是十分喜歡女孩的，還是從中狠插一腳。事實(shí)上，我對(duì)女孩也不十分上心，我們只是草草戀愛(ài)了一年就分手了，因?yàn)槲矣窒矚g上了別的女孩。C有著充足的理由痛恨我。本來(lái)，C也許可以與女孩白頭偕老的。

那么，真的會(huì)是C嗎？

這樣想著，我撥通了李白的電話(huà)。

八

一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在醫(yī)院呆了一個(gè)月。而我的腳絲毫沒(méi)有恢復(fù)的跡象。

這天，李白再次找到了我。

案件調(diào)查得怎么樣了？一見(jiàn)他，我就急切地問(wèn)。

我們調(diào)查了你提供的B和C兩個(gè)人。B在你出事的那天出差去了外地，沒(méi)有作案的時(shí)間。而C體形肥胖和監(jiān)控里的黑衣男子體貌特征不符，基本上排除了嫌疑。那天在地鐵站的白衣女子已經(jīng)找到，她說(shuō)那天她一直在和朋友用微信交流，等她聽(tīng)到你的呼救聲時(shí)，你已經(jīng)跌落在鐵軌上了，她只看到一個(gè)黑色的背影，戴著帽子。這個(gè)女子提供的信息對(duì)案件的進(jìn)展幾乎沒(méi)有任何幫助。你再想想，最近和什么人結(jié)怨？

啊，不是B和C？那會(huì)是誰(shuí)？

我突然想起前陣子電視里的一則新聞報(bào)道。一個(gè)男人在路上走的時(shí)候，被一輛經(jīng)過(guò)的車(chē)子擦了一下，受了一點(diǎn)皮外傷。當(dāng)時(shí)，肇事的車(chē)子并沒(méi)有停下來(lái)。這個(gè)男人非常氣憤，跟著汽車(chē)追了很長(zhǎng)一段路，結(jié)果沒(méi)有追上，男人就暗暗在心底記住這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)。男人花了一個(gè)星期的時(shí)間尾隨跟蹤這輛車(chē)子，終于找到了車(chē)主，一個(gè)有點(diǎn)馬大哈的年輕女人。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，男人尾隨女子進(jìn)入她居住的小區(qū)，在樓道里殺死了她。這個(gè)報(bào)道讓我冷汗淋漓，因?yàn)槲蚁肫鸩痪们白约阂驳米镞^(guò)一個(gè)送快遞的。

那天，我在網(wǎng)上郵購(gòu)了幾本書(shū)?？爝f電話(huà)打來(lái)的時(shí)候我正在睡覺(jué)。一整夜的寫(xiě)作讓我十分疲憊，因此白天的睡眠極為酣暢。被這個(gè)送快遞的電話(huà)吵醒之后，我心內(nèi)頗為不痛快，于是要求快遞員把書(shū)送到我的房里。但是快遞員不肯上樓，先生，我們還有很多單要送，人離開(kāi)了快遞的車(chē)子不安全……快遞員在電話(huà)里絮叨著。那是你的事，我現(xiàn)在不想離開(kāi)我的房子。你不送上來(lái)的話(huà)，隨你好了。說(shuō)完，我毫不猶豫地掛了電話(huà)。為了一本無(wú)關(guān)緊要的書(shū)，要中斷甜美的睡眠下樓去，并且向一個(gè)快遞員屈服，這樣的事，我是不會(huì)干的。最后，快遞員沒(méi)有辦法只好送上來(lái)了。在簽收的時(shí)候，我看到快遞員一臉的戾氣。

如果按照電視新聞報(bào)道里的案件的邏輯，這也是我的一個(gè)仇人，而且我可能還會(huì)有數(shù)不清的仇人。比如一次停車(chē)，我為了貪圖方便，隨便擋了小區(qū)里一輛車(chē)子的道，導(dǎo)致車(chē)主上班遲到；再比如我有天在某商場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)剃須刀，發(fā)現(xiàn)是個(gè)假貨后，我向工商所投訴了，商場(chǎng)被罰款了；還有一次去火鍋店吃火鍋，我發(fā)現(xiàn)伙計(jì)的手指伸進(jìn)了火鍋湯里，我毫不猶疑地拒絕了這鍋“手指湯”，結(jié)果伙計(jì)被炒了魷魚(yú)……我不知道，我對(duì)細(xì)節(jié)的麻痹大意以及待人的任性讓我積攢了多少仇人。我的生活不知從什么時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)四面楚歌、危機(jī)四伏了。

我情緒激動(dòng)地向李白講述了這些事，但他似乎并不感興趣，敷衍了我?guī)拙渚妥吡恕Ｔ诮酉聛?lái)的幾天，我又想起了幾件舊事，大腦陷入了一片混亂。夜晚，我的這些仇人們紛紛光臨我的夢(mèng)境，都無(wú)一例外地穿著黑色的衣服，陰冷著一張臉，不，他們都沒(méi)有臉！這些沒(méi)有臉的黑衣人四處追殺我，又讓我在將要被殺死的時(shí)候醒來(lái)。

就在我飽受噩夢(mèng)困擾、精神將要崩潰的時(shí)候，李白的電話(huà)來(lái)了。

把你推下鐵軌的人已經(jīng)找到了。

啊？是誰(shuí)？我瞪大了眼睛。

他叫王小強(qiáng)，今年25歲，住在地鐵站附近的江濱小區(qū)。不過(guò)……

我認(rèn)識(shí)李強(qiáng)，張強(qiáng)，獨(dú)不認(rèn)識(shí)什么王小強(qiáng)。他是送快遞的還是賣(mài)剃須刀的？是小區(qū)的鄰居？還是路邊火鍋店的伙計(jì)？我打斷了李白，拋去了一連串的問(wèn)題。

具體情況我們正在調(diào)查核實(shí)，過(guò)幾天應(yīng)該會(huì)有結(jié)果。李白又向我問(wèn)了幾句情況，便掛斷電話(huà)。

王——小——強(qiáng)。王——小——強(qiáng)。王——小——強(qiáng)。這個(gè)名字突然硬生生闖進(jìn)我的生活。隱藏在這個(gè)名字的后面是一張?jiān)鯓拥哪樐?？白？黑？年老？年輕？圓臉？三角臉？還是四方臉？不管怎樣，我一定要找到這張臉，一張確定無(wú)疑的臉。我要讓這張臉付出相應(yīng)的代價(jià)。想到這，我隱隱有了一絲勝利的快意。

然而這樣的感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)幾天，李白的另一個(gè)電話(huà)又來(lái)了。

王小強(qiáng)的身份已經(jīng)得到了核實(shí)，他是一個(gè)精神分裂癥患者，那天在江濱路地鐵站他正處于發(fā)作期，當(dāng)然具體情況還有待以后的司法鑒定。李白說(shuō)。王小強(qiáng)自從十幾年前患病后一直沒(méi)有上學(xué)和工作，生活依靠在路邊擺地?cái)偟哪赣H照顧。他母親是他唯一的監(jiān)護(hù)人。你要了解進(jìn)一步的情況可以來(lái)我們局。

我張大的口半天合不上來(lái)，一陣巨大的荒謬感襲擊了我的大腦。原來(lái)使我陷入困境的根本不是什么仇人，而是一種偶然的非理性力量。我用雙手緊緊抱住頭，努力使自己平靜下來(lái)。

九

在李白來(lái)電話(huà)后的好幾天，我的精神都處在一種恍惚狀態(tài)中。想起這許多個(gè)在醫(yī)院度過(guò)的飽受肉體和精神折磨的日日夜夜，我又撥通了一個(gè)熟識(shí)的律師的電話(huà)，雖然咨詢(xún)的結(jié)果我已預(yù)料到。

按照你描述的情況，這個(gè)把你推下地鐵軌道的精神分裂癥患者屬于無(wú)刑事責(zé)任能力者。根據(jù)我國(guó)《刑法》第十八條規(guī)定，精神病人在不能辨認(rèn)或者不能控制自己行為的時(shí)候造成危害結(jié)果，經(jīng)法定程序鑒定確認(rèn)的，不負(fù)刑事責(zé)任。但是你可以上訴法庭要求民事賠償?！缎谭ā芬?guī)定無(wú)民事行為能力人造成他人損害的，由監(jiān)護(hù)人承擔(dān)侵權(quán)責(zé)任。這位律師說(shuō)。

那么對(duì)于犯了罪的精神病患者就沒(méi)有相應(yīng)的處罰手段嗎？我問(wèn)。

應(yīng)當(dāng)責(zé)令他的家屬或者監(jiān)護(hù)人嚴(yán)加看管和醫(yī)療；在必要的時(shí)候，由政府強(qiáng)制醫(yī)療。像造成你這樣嚴(yán)重后果的精神病患者，要強(qiáng)制送進(jìn)精神病院的。

就這樣了嗎？我追問(wèn)，除了關(guān)進(jìn)精神病院再也沒(méi)有其他懲罰措施了嗎？

目前的法律沒(méi)有其他的規(guī)定了。律師嘆口氣道。

掛了電話(huà)后，我的心情愈加煩躁。我多想變成自己小說(shuō)里神通廣大的殺手，淋漓酣暢地快意恩仇。

十

這天下午，一個(gè)神情憔悴的老年婦女來(lái)到我的病房。她雙手提著一籃水果，滿(mǎn)頭灰白的頭發(fā)，穿著一身暗淡的灰色衣服。這個(gè)老年婦女滿(mǎn)臉皺紋，眼神躲閃，一見(jiàn)到我就說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，給您添麻煩了。

我明白了她是誰(shuí)，氣憤和難過(guò)使我閉上眼睛。女人的聲音絮絮叨叨地在病床前飄蕩，都是我不好，我沒(méi)有看好他，那天，我只是出門(mén)買(mǎi)了一袋鹽，他就偷偷溜出去了，他跑出去以后，我也沒(méi)料到他會(huì)跑到地鐵站，而且這么不湊巧，遇到先生您，實(shí)在對(duì)不起啊，對(duì)不起……這孩子六歲沒(méi)有了父親，十一歲時(shí)腦子開(kāi)始不正常，這么多年來(lái)我都不敢離開(kāi)他身邊半步，我想不到他會(huì)跑到地鐵站害人，都是我的錯(cuò)啊，都是我的錯(cuò)……女人低沉的啜泣聲讓我張開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)臉色灰暗的老女人居然長(zhǎng)得有幾分像我的母親。

唉，你回去吧，我很累，需要休息。我朝老女人開(kāi)了口。

老女人走后，病房又靜了下來(lái)。我搖著輪椅來(lái)到窗邊。這個(gè)冬日午后的Z城，街市人潮依舊洶涌，陽(yáng)光給大地涂上了一層鮮明的光影。

我瞇眼望著太陽(yáng)，吸一口長(zhǎng)氣，想使勁大喊一聲。但我伸一伸脖子，嘴里發(fā)出的是一個(gè)無(wú)奈的噴嚏。