來自荒野的召喚：騎游在加拿大海岸山脈

在Lytton我遇到了一位友善的單車旅行同好——德國人。對比我倆鮮明的隨行物品不難顯示出我們迥異的兩種旅行心態(tài)。盡管如此，我們依舊在前往Lillooet的小路上相伴騎行了一天。

8月下旬的某個午后，我出房門走進了夏日的酷熱之中，把單車裝上公共巴士，帶著它去了溫哥華運輸系統(tǒng)中最遠的一站——Mission，不列顛哥倫比亞（注：亦稱英屬哥倫比亞）。這看起來像是日常在城市里穿梭通勤的舉措，實際上是我將沿著不列顛哥倫比亞最大、最高、最荒涼的山脈進行為期3周獨自遠行的開始。

大概在8年前，在我第1次接觸單車旅行時，記得當時看過一篇游記，它描述了在遠離溫哥華的內(nèi)陸地區(qū)的騎行路線：1號高速公路，一條繁忙、常年刮風的路，路肩寬度適中，是“一條能享受純粹騎行之美的路線”；5號高速公路，有一個巨大的爬坡，旁邊的車輛都是飛馳而過的；99號高速公路，有極佳風光的海天公路，那一路的上坡、惡劣的司機，以及路肩上眾多的減震帶，則是一條“尖叫與死亡之路”?；谖以_車經(jīng)過以上那些高速路，所以完全可以想象得到，在1號高速路上被那些踩盡油門的超速卡車和峽谷的大風刮倒是多么可怕的事情，而我的單車輪胎和臉也會在高溫中被熱到好似融化掉一樣。在溫哥華南部和西部的一些小島以及在歐洲一次更為長途的騎游之后，我?guī)缀跬Ｖ沽藛诬嚶眯?，我的騎行僅限于市郊的山林和市區(qū)枯燥的通勤，但這樣在繁忙亦或是鋪設平整的路面的騎行還是沒能俘獲我的心。

彼時，那些素未謀面的山景猶如悠揚的歌聲誘惑著我去接近。我或用徒步或用滑橇去追尋它們的倩影，我學著去攀爬它們。然而，那些景色卻永遠是峰巒、山谷、褶皺還有支離破碎的全景，而從未是峰頂。是單車旅行再次改變了我。我騎著輕量而堅固的單車，根據(jù)Backroads Mapbook上面指引的路線，在低陸平原地區(qū)城市化市郊外連成的一條土路，沿著海岸山脈邊緣，穿過數(shù)百公里激動人心的荒野。一路上都沒有平坦的路段，這才騎行的是重點。

從Harrison Lake一直騎行跨過群山之后，我便沿著Fraser River寧靜的河岸前行。雖然在Harrison Lake和Lytton之間的山丘上，那些粗獷的越野車道很值得騎山地車去體驗，但可惜的是在前往Lillooet的路上，3天里我已經(jīng)騎了300 km左右，每一天的騎行時間都很長。

在Lytton我遇到了一位友善的單車旅行同好——德國人。對比我倆鮮明的隨行物品不難顯示出我們迥異的兩種旅行心態(tài)。盡管如此，我們依舊在前往Lillooet的小路上相伴騎行了一天。

又過了一天，我發(fā)現(xiàn)自己騎行在一條單行路上，這條路穿過Shulaps山脈，從Yalakom River一直騎行到南Chilcotins的經(jīng)典休息站Tyaughton Lake。不幸的是，這里已經(jīng)超出了被保護的區(qū)域范圍。熱衷荒野騎行的人們找到了往高山行進的路，開辟出一條順暢的路徑來穿過廣闊的高山草甸。雖然我對推車和騎車之間的比重并不樂觀，但沿途風景卻很好。

到Spruce Lake的時候雨停了，我的旅途也由前些日子的好奇，漸漸變成對路途韻律謙遜的致敬。在這條路線的任何一段我都不是第一個到此騎行的人，但是，那種發(fā)現(xiàn)新天地的感覺卻是真實的，我甚至都懷疑是否有人真的來過這里騎車。

在到達Warner山口時，我搜索著腦海中地圖的邊緣，直落連綿的Taseko河谷。那感覺就像是從海岸山脈中深深的羊腸小道中掙脫，進入到一個廣場，一個感覺相當開闊的空間。在低矮的松林中有一條隱約可見的小路，往河谷的方向穿行而下，穿過那片腐殖的草甸。在這里，山景用宏偉的手勢指揮著頂上的天空，猶如交響樂指揮官讓樂手集中注意力一般。

當時我腦海里冒出了1972年的西部片《猛虎過山》里面的一句臺詞：

“眼前這些是上帝最好的雕塑品。勇敢的人是沒有束縛的；瘋狂的人是沒有避難所的；其實沒有教堂，除了眼前這座；其實沒有神父，只有眼前的飛鳥。我就是山中之人！”

百公里內(nèi)不見一人，我在路上領(lǐng)略到了荒野的不同含義，并產(chǎn)生了另一種特殊的滿足感，我開始漸漸明白，這就是驅(qū)使我再次踏上單車長途旅行的原因。世間沒有比在饑餓時進食、口渴時飲水、疲憊時入睡而感覺更好的事情了；也沒有比在酷熱中到冰涼的湖中游泳、給臟兮兮的身體洗個澡、用營火驅(qū)趕寒意更讓人感到滿足的事情了。

人們常常問我，獨自到大山里或者有熊出沒的地方去旅行，心里是不是沒有絲毫恐懼。其實我是怕熊的。但倍受鼓舞的是，這些危險是能抵抗的。灰熊是可以用你的智慧或者武器（用火）來對峙、反抗的?；蛟S這就是那些牛仔遷徙到Chilcotins生活了好幾代的緣故。對于我或者杰克·倫敦（注：美國著名的現(xiàn)實主義作家）筆下那些應著法律的狂潮往北部遷徙的印第安人或者牛仔而言，這是來自荒野的召喚和所得到的饋贈。

第2天當我沿著Taseko River往北騎時，一塊手工刻的指示牌標示出了一條通往峽谷之上的Fish Lake的路徑。在加拿大這地方，有非常多的魚湖，但起初我們并沒有在意，直到我在林間便道交界處發(fā)現(xiàn)另外一個指示牌，上面寫著“救救魚湖”。

在一份令人震驚的行業(yè)報告里，塔塞科河煤礦有限公司提議將這個湖里的水排干，用來堆放來自被提及的興隆金銅礦業(yè)的礦渣。這個提議在去年被政府駁回了，但現(xiàn)在他們卻把一堆堆的礦渣倒在湖的周圍，快要把湖圍起來了。

1. 載著4天所需的食物，經(jīng)過Warner Lake騎過山口的路可真長2. 或者說，至少這里的美景足以激起電影里那種奇聞異事的記憶

那些以海岸山脈陰面為家的人們過著飽受威脅的日子。那些牛仔，他們將自己的生計寄托于一個假想，假想他們來到Chilcotins的時候這里是一片空地，他們生存所需要的一切都可以從這塊土地上巧取豪奪?？勺罱K來到之后才發(fā)現(xiàn)，其實那一直都是個謊言。現(xiàn)在他們學著成為大農(nóng)場的工人，去政府征求獲得土地使用許可。自古以來就住在這里的Tsilqot'in人（注：在當?shù)卣Z言中，Tsil意為藍色，qo意為水，t'in意為人；Tsilqot'in地區(qū)共有6個原住民部落組成）跟加拿大政府打了一場文化戰(zhàn)，要求確認誰是這里的主人。而最近的一次法院判決公認了Tsilquot'in人在他們的部分領(lǐng)土擁有產(chǎn)權(quán)，這個判決承認這片土地其實從未真正屬于省政府。

對于像我這樣的旅人而言，看到了Xeni Gwet'in人（在Nemiah山谷的Tsilquot'in人）在Chilcotins地區(qū)的土地使用決議上越來越有話事權(quán)的現(xiàn)象存在。然而在原住民是這塊土地自古以來的掌管者的觀念背后，卻有一段丑惡的民族主義歷史（“高貴的野蠻人”），Xeni Gwet'in人似乎把自己看作是保護他們領(lǐng)土的天才。Nemiah宣言（The Nemiah Declaration）明確了Xeni Gwet'in人已下定決心要制止一切從Taseko Lake、 Chilko Lake以及Tatlayoko Lake周邊開采資源的工業(yè)行為。工業(yè)與原住民之間的力量懸殊依舊很現(xiàn)實，而我希望在我從這片區(qū)域穿行而過時，這里依舊是天然形成的美景，依舊是帶給我的那個奇妙世界，而非處處是大規(guī)模的工業(yè)設施。即便從某種角度來說，旅行者的所作所為是用另一種方式野蠻地闖入他們的家園，但我在Nemiah山谷所遇到的原住民卻都非常照顧像我這樣的旅行者。他們的熱情讓我倍受鼓舞，會驅(qū)使我再次回到Chilko Lake周圍的這片土地，回到這里的人和風景邊。

在Chilko Lake和Tatlayoko Lake之間的Potato山脈更是給了我瘋狂的探險式騎行的意念。像這種妄想般的冒險源于一個在城里長大的孩子心中那浪漫的、好萊塢式的自我想象。海岸山脈最令人印象深刻的Queen Bess山和Waddington山的峰頂風光，使我往山脈深處繼續(xù)騎行的渴望更強烈。不料，騎行了一天半后，連綿不斷的土路騎行突然中斷了，我來到了從Chilcotin前往Bella Coola的高速路。

騎到這里，盡管地圖上那條顯示可以從這里一直往下騎到Bella Coola山谷路線的誘惑很大，但我在Potato山脈撒野的余興未盡，于是又帶了些新鮮面包，然后搭便車往西走了100 km——免去了在人行道上耗費一天時間而直接回到土路上。

3. 騎到這里，盡管地圖上那條顯示可以從這里一直往下騎到Bella Coola山谷路線的誘惑很大，但我在Potato山脈撒野的余興未盡，于是又帶了些新鮮面包，然后搭便車往西走了100 km——免去了在人行道上耗費一天時間而直接回到土路上

也許這期間有些路況或風景并不值得被寫出來，但我覺得應該把它們寫出來警示后人。相對于證明某一段小路實際上根本沒地方騎車而言，從網(wǎng)上尋找那些路況最好的信息往往更加容易。沿著Sugar Camp小路從Chilcotin高原往海濱河谷騎的時候，就屬于前者。

當我到達了所謂的懸崖時，住在那里的2戶人家中的其中一家人跟我說，他們確定，在這9年里除了騎馬的之外，不曾有人駕駛?cè)魏谓煌üぞ邅磉^這里，而且他們在5年內(nèi)都沒有清除過任何路徑痕跡。我推斷再騎12 km，也比回頭騎上高速路再騎下山要強。

山松甲蟲害死了不列顛哥倫比亞中部的很多美國黑松。Sugar Camp的小路穿過一片在早前發(fā)生的大蟲害中死去的黑松林。那一片松林的每一棵樹直直地橫倒在小路上。那里堆著20多根原木，樹枝和枝干都還在，甚至很多地方樹木把小路都堵住了。就這樣，我彎著身子貼著車管爬過一個又一個這樣搖搖欲墜的樹堆。

當我用一只手把我那載滿行李的單車扛在肩上，用另一只手從這片向著天的樹枝海中開辟一條路后，緊接著前面又是一棵倒下的松樹，那一刻我心里曾想過應該調(diào)頭往回走。而即便如此還不如說，幾個小時之前我就應該真的往回走，現(xiàn)在我已經(jīng)這般折騰走了好幾公里，此時處于一個尷尬的位置，而前面又不知道還有多遠，也不知道路況有多糟糕。

Atnarko River是灰熊的世界。甚至在高速路的告示上也是這么寫的。當然，在最終從曲折的Sugar Camp小路走下來之前我并不知道這個，并且從另一頭闖入了Atnarko河谷。

到達小路與運輸便道在谷底交匯處的那一瞬間，我便感覺到自己已經(jīng)深入了灰熊出沒的地帶。之前小路上那些木頭堆耗費了我大半天時間，現(xiàn)在已是黃昏時刻——灰熊出沒的時間。幾分鐘之后，我騎過了路中間的一個小水坑，地面上還有幾小塊濕地，連成一條線——在這么干燥的天氣里這是奇怪的現(xiàn)象。在下一個拐彎附近，我發(fā)現(xiàn)了一只母熊和她的幼崽正在15 m遠的地方盯著我。它聽到了我走近的聲音，走到了路的一邊。我很溫柔地跟它說話，把車騎了過去。盡管離高速路只剩下8 km的越野路，可我意識到我不應該在這種情況下趕夜路。

我把帳篷扎在我能找到的最大的一塊空地上，留下了很大的空間讓灰熊可以看到我并且繞行過去。天一黑下來，我就聽到灰熊在附近河里踏水的聲音。然后是越來越多的踏水聲。2只灰熊在我?guī)づ駧酌淄獾牡胤綖闋帄Z一個好的捕魚點而打斗?；倚茉谏掷锏教巵y竄。接著更多的灰熊發(fā)生了打斗，這一幕一整夜都在上演。我就那樣躺在帳篷里，內(nèi)心無比恐懼，手里緊緊握著小刀隨時準備跟灰熊搏斗，殺出一條血路逃走，還好什么也沒發(fā)生。

在小路上騎了3個星期共1 000 km之后，我回到了位于太平洋的Bella Coola港口。穿過巨大的樹干，看到神秘的石雕，這趟短暫而意料之外的旅程使我在山谷的幾天里一直很折騰，然而我對進一步探險的渴望卻也隨之調(diào)整到了一種平衡狀態(tài)。帶著對朋友的思念以及舒適城市生活的誘惑，于是我?guī)е业膯诬囬_始了冗長的搭便車回歸之旅。

[來源：pinkbike 作者：Skyler Des Roches（Lnicol譯）]