沈宓

我叫小灰，一只很普通的貓，已經(jīng)在彩虹盡頭生活了16年。在這里，我想講的是28年前，我生活的那個(gè)家，那間因?yàn)槲液臀业呐笥褌兌_始改變的家。1988年，我和我的朋友一直在加利福尼亞州圣芭芭拉一所房子附近流浪，直到房子搬來(lái)了新的主人，他目睹了我的朋友被車撞死，我被撞傷的過(guò)程。幸運(yùn)的是，他沖了出來(lái)，把我送到了醫(yī)院，并且收養(yǎng)了我。一開始，我并不快樂(lè)，因?yàn)樽杂蓱T了，于是他又去收養(yǎng)所為我找了一個(gè)伙伴、兩個(gè)伙伴、三個(gè)、四個(gè)伙伴……到現(xiàn)在，有21只貓生活在那所房子里，并且還在增加。而那所房子，我必須告訴你們，在這20多年的時(shí)間里，它變得越來(lái)越漂亮，越來(lái)越適合貓居住，甚至它還有一個(gè)好聽的名字：Nekko，這是貓?jiān)谌照Z(yǔ)里的昵稱。

喵的迪斯尼

收養(yǎng)小灰的鏟屎官叫彼得·柯恩（Peter Cohen），是一名建筑師，但過(guò)去卻從沒(méi)有想過(guò)養(yǎng)貓，因?yàn)閷?duì)貓毛過(guò)敏。“遇到小灰一切都變了，就連過(guò)敏也神奇地消失了?！北说脹](méi)辦法看著受傷的小灰又回去流浪，既然有開始，也就收不住。他原本計(jì)劃每年收養(yǎng)1～2只貓，但每次去收養(yǎng)所都忍不住帶回來(lái)更多只。

貓?jiān)絹?lái)越多，適合貓居住和活動(dòng)的空間就顯得很局促了。“我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么喂養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，但直覺告訴我，不能讓它們?cè)龠@么擠在一起生活。”彼得改造房屋的靈感源于一本叫做《貓的房子》（The Cats House）的書，詳細(xì)描述了如何建造貓咪喜歡的跑道、吊床、爬架等項(xiàng)目。作為建筑師，彼得想：這些我也能做啊。于是，在1991年，他開始了對(duì)房屋的基礎(chǔ)改建。

首先，彼得對(duì)房子進(jìn)行了加蓋擴(kuò)建，從一層變成兩層，將房屋面積擴(kuò)大到了240平方米?！爱?dāng)時(shí)，家里有6只貓，它們就像監(jiān)工，監(jiān)督工程進(jìn)展，也沒(méi)少惹麻煩?！背３Ｊ墙裉觳潘⒌挠推?，第二天就多了一條貓爪印，或是剛剛貼好的墻紙，轉(zhuǎn)頭就被扒拉下來(lái)……每天都在返工，彼得一邊頭疼一邊想是不是應(yīng)該給它們建造一些專屬的設(shè)施？

他參考書上的圖解，用木料做了第一條貓道：用工具將木料鏟平、打磨、上漆，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單?！捌鋵?shí)很不實(shí)用，就是一根‘單行道。兩貓相逢，互不相讓。”彼得回憶起當(dāng)時(shí)的情景覺得很有趣：“厲害的，就地躺下，霸占通路。膽小的，只能一小步一小步慢慢朝后退?！边€有的因?yàn)樘ㄔ谏厦娌簧喜幌拢锊蛔【椭苯幽蛄?，也有著急了慌不擇路不管不顧從上往下跳的。幾次驚嚇，多次打掃后，彼得認(rèn)識(shí)到，在一條貓道上，至少要保證兩個(gè)不同的通行方向。

試水的貓道，就像是打通了彼得的任督二脈，他開始花費(fèi)大量時(shí)間，建造這些色彩繽紛但又錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)：走道、跳板、斜坡、甚至還在家里打了好幾條隧道?！拔覑圻@些貓，也愛我的房子。做這一切，是為了貓，也是為了讓一切看起來(lái)不同凡響。”從1995年開始，彼得每年都投入人力、財(cái)力為貓咪建造、翻新它們的設(shè)施，打造專屬的貓樂(lè)園。

愛的背后是責(zé)任

其實(shí)，彼得的改造并不復(fù)雜，用到的不過(guò)是木料，工序也是常見的切割、打磨、上漆、安裝。但為什么有不由自主被吸引的魔力？那是因?yàn)?，房子的顏色豐富多彩，大面積的綠色、黃色和藍(lán)色尤其引人注目，彼得手繪了許許多多的花草樹木。他建議：不要害怕，大膽嘗試，試著在鮮艷的顏色里居住一段時(shí)間，如果不喜歡，那就重新刷一次油漆，人不應(yīng)被顏色禁錮。彼得覺得多彩的環(huán)境，充滿了溫暖和幸福感，這也是他對(duì)生活的態(tài)度。

“其實(shí)，最開始我很擔(dān)心貓咪不感興趣。但建好后我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心都是多余的。因?yàn)榕兰埽鼈兛梢蕴稍谔齑跋?，望著窗外，看著喜歡的人。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候它們更喜歡以極快的速度在高低架子上追逐打鬧?！蔽葑永锏哪咀鳎说枚歼x用松木、赤楊木等實(shí)木，油漆也只采用低VOC的環(huán)保型，他不僅要讓貓咪住得舒服，還要住得安全。

許多人關(guān)心彼得建造這所貓樂(lè)園的花費(fèi)，他只能給出一個(gè)大概的數(shù)字，約4萬(wàn)美金，這是20年時(shí)間里的總花費(fèi)。因?yàn)閻圬?，制作這些東西就像是上了癮，彼得只要有時(shí)間和閑錢，就琢磨著在這里加一道橋，那里拐一個(gè)彎，所以也才有了今天看到的這間錯(cuò)綜復(fù)雜、讓人羨慕嫉妒的貓房。許多人在網(wǎng)上看到彼得和他的貓咪們，慕名前來(lái)，希望也能為自己的貓主子設(shè)計(jì)制作，但彼得并不支持，因?yàn)樘F了。不管是材質(zhì)、涂料還是人工都花費(fèi)不菲，反而建議購(gòu)買成品擱板、爬架。比起復(fù)制粘貼一間貓房，彼得更愿意讓人們真正了解它們，愛護(hù)它們。

他成立了一間非盈利性的公司，以這間受人歡迎的貓房來(lái)籌集資金，專門研究FIP（傳染性腹膜炎），這是一種對(duì)貓來(lái)說(shuō)非常可怕的疾病，很輕易就能奪走幼貓的生命，主人卻束手無(wú)策?！盁熝笔且恢换糉IP的幼貓，它加入了加利福利亞大學(xué)一項(xiàng)名為“戴維斯”的研究計(jì)劃，成為了新藥的試驗(yàn)貓。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的用藥，它的身體狀況已經(jīng)有了很大改善，但仍然還在觀察期。它代表著希望，因?yàn)槟壳翱磥?lái)，它像一只健康的貓一樣成長(zhǎng)著?！拔抑雷铍y是當(dāng)它們走進(jìn)了我們的心里以后，又看著它們離開。但無(wú)論如何，我很享受跟它們待在一起的時(shí)光，看它們安靜地趴在身邊，專注地看著我?；蛘?，看它們?cè)谖葑永餁g樂(lè)地奔跑，整個(gè)房間都充滿了幸福?！北说妹刻於紩?huì)在社交網(wǎng)站上發(fā)布貓咪的新狀況，他并不是一位只把愛掛在嘴上的鏟屎官，而是打心里對(duì)它們負(fù)起了一份責(zé)任。

采訪手記

筆者沒(méi)有養(yǎng)貓的經(jīng)歷，但有一只從1個(gè)月養(yǎng)到14歲并且還在繼續(xù)的狗。在與彼得交流的過(guò)程中，筆者說(shuō)自己很難面對(duì)它們的離開，或許以后都不會(huì)再有其他動(dòng)物了。但彼得這樣回復(fù)，他希望筆者能重新考慮這個(gè)決定，痛苦雖然是巨大的，但畢竟也享受了它們帶來(lái)的快樂(lè)。他建議筆者要將這樣的幸福延續(xù)到其他動(dòng)物身上，用領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買。所以，彼得制作了一個(gè)網(wǎng)站www.zenbycat.org ，可以了解貓屋的最新情況，也收錄了許多關(guān)于FIP的治療方案和進(jìn)展，讓更多鏟屎官關(guān)注這種可怕的疾病，一起找到治愈的方法。