鐘志輝

老杜寫(xiě) “老”

鐘志輝

杜甫詩(shī)寫(xiě)自己的衰老，是比較具體全面的，越到晚年，杜詩(shī)涉及的衰老意象就越豐富。背后所反映的兩種互相矛盾的心態(tài)：“壯心不已”和 “壯心零落”，都與他 “希進(jìn)”的心愿有關(guān)。杜甫寫(xiě)自己的老況，也隱含著乞憐的目的，希望能得到朝廷的體恤，以實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大志向。此外，還體現(xiàn)了他不同于前人的審美觀點(diǎn)，并影響了韓、孟、元、白等詩(shī)人對(duì)這類詩(shī)歌題材的書(shū)寫(xiě)。

杜甫 衰老 壯心 乞憐 審美

杜甫一生命途多舛，顛沛流離，最后客死他鄉(xiāng)。命運(yùn)對(duì)他的刻薄無(wú)情，千載以下，也讓人扼腕嘆息。但詩(shī)人不幸詩(shī)壇幸，正因人生的不得意，他才能接觸到更加廣闊的社會(huì)生活，更加近距離地直面許多人類的生存底線問(wèn)題，加上他勤于記錄的習(xí)慣，我們便可以通過(guò)他的筆，真切地感受那個(gè)時(shí)代的脈搏氣息。他的作品被稱為“詩(shī)史”，重要原因就在于其中所反映的國(guó)家的治亂興衰、社會(huì)的風(fēng)俗教化、百姓的喜怒哀樂(lè)是那樣的詳細(xì)具體，真實(shí)可感。而從個(gè)人生命史的角度來(lái)說(shuō)，他對(duì)自己衰老的描寫(xiě)，也遠(yuǎn)比前人豐富、具體和全面。本文就是探究老杜如何寫(xiě)“老”，并由此出發(fā)去探究他晚年心態(tài)、嘆老的目的、詩(shī)學(xué)審美以及詩(shī)史意義。

一

杜甫的生卒年一般認(rèn)為是712年 （玄宗先天元年）到770年 （肅宗大歷五年），我們現(xiàn)在能看到的杜甫詩(shī)歌，編年最早的是 《游龍門(mén)奉先寺》①或者 《望岳》②，一般都認(rèn)為是杜甫落第后游玩齊趙間所作，時(shí)間為開(kāi)元二十四年（736），當(dāng)時(shí)杜甫25歲。五年之后，杜甫就在詩(shī)中哀嘆自己 “衰”：“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃?！雹蹌偠⒅瓯愀袊@自己 “衰”，總會(huì)讓人懷疑這是 “為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的矯情，或是像浦起龍所說(shuō)：“‘吾衰’，非衰老之謂，蓋謂運(yùn)蹇不遇也?！雹艿绻f(shuō)此詩(shī)的 “衰”還有可能是杜甫哀嘆自己運(yùn)途偃蹇的話，那么在天寶九載（750）所作的 《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》⑤就是明確地自認(rèn)衰老：

有客雖安命，衰容豈壯夫。家人憂幾杖，甲子混泥途。

衰老是一個(gè)相對(duì)的概念。40歲，對(duì)其他仕宦中人來(lái)說(shuō)，正是壯年的時(shí)候，杜甫卻偏偏不到40歲就自嘆容顏衰老。至此，便不能輕易懷疑杜甫此詩(shī)的實(shí)寫(xiě)態(tài)度了。以此為起點(diǎn)，到漂泊蜀地、再輾轉(zhuǎn)江湘，杜甫詩(shī)歌從題材內(nèi)容到技巧風(fēng)格，一直都在發(fā)生著變化，而貫穿始終的，就是對(duì)自己衰老的描寫(xiě)。

“衰容”，無(wú)非是指臉部皮膚松弛，甚至長(zhǎng)出皺紋，不像少年時(shí)候那么紅潤(rùn)光澤。這是杜甫自辨衰老的標(biāo)志之一。此外，還有頭上的白發(fā)。有趣的是，我們翻閱杜甫的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)自己的白發(fā)，是寫(xiě)出了階段變化的：天寶十載（751），40歲，是 “數(shù)莖白發(fā)”（《樂(lè)游園歌》），只有幾叢白發(fā)；上元元年 （760），49歲，是“梳頭滿面絲”（《狂夫》），白的頭發(fā)更多了；大歷二年 （767），56歲，是 “半頂梳頭白”（《入宅》），“蓬鬢稀疏久，無(wú)勞比素絲”（《人日兩篇》其一），不僅頭發(fā)全白了，而且只剩下半頂頭發(fā)了，前面還把白發(fā)比作絲，現(xiàn)在連比作絲的必要都沒(méi)有了。這種寫(xiě)頭發(fā)的變化寫(xiě)出不同階段特點(diǎn)來(lái)的，杜甫大概是第一人。

白發(fā)是拋不掉的，與之相隨的是漸老的年華和漸長(zhǎng)的年紀(jì)，這也是無(wú)法掩飾的。無(wú)法掩飾也就無(wú)須掩飾，從此杜甫就堂而皇之地自稱 “老翁”了：

長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折……饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。君不見(jiàn)空墻日色晚，此老無(wú)聲淚垂血。（《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》）

苦寒的生活折磨得這位四十歲不到的貧窮野老吞聲哭泣，淚盡繼血，描述也許略帶夸張，但忍饑挨凍又無(wú)人救助的感受，卻十分真切?！岸帕暌袄稀钡淖苑Q，就是從這首詩(shī)開(kāi)始的，在往后的時(shí)間里，他在詩(shī)中頻頻出現(xiàn) “垂老”“白發(fā)”“衰翁”“斑鬢”等與衰老緊密相關(guān)的詞語(yǔ)：

垂老惡聞戰(zhàn)鼓悲，急觴為緩憂心搗。（《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》）

滄江白發(fā)愁看汝，來(lái)歲如今歸未歸。（《見(jiàn)螢火》）

江濤萬(wàn)古峽，肺氣久衰翁。（《秋峽》）親賓縱談謔，喧鬧慰衰老。（《雨過(guò)蘇端》）

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）

上面的例子，都蜻蜓點(diǎn)水般暗示或者明確表明了自己的年齡段。這在前人的詩(shī)歌中，也是常見(jiàn)的。然而，從這些詞匯出現(xiàn)的頻率與數(shù)量來(lái)看，杜詩(shī)無(wú)疑是第一的。

他對(duì)自己衰老的書(shū)寫(xiě)，還不僅限于這些。年老往往還會(huì)帶來(lái)一系列的生理問(wèn)題，如眼昏耳聾、行走不便、筋骨無(wú)力。因此他寫(xiě)自己晚年的視力，“老年花似霧中看”（《小寒食舟中作》）。鮮艷的花朵如同被霧氣包圍，似乎有朦朧神奇的美感，可是對(duì)于一位老人來(lái)說(shuō)，這就是讓人焦慮而無(wú)奈的事實(shí)。老年人氣血流通不順，天冷的時(shí)候容易感覺(jué)寒冷，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)也是如此，“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖”（《逃難》）。逃難途中，東奔西跑，但是四肢肌肉消瘦，就像疏松的布包裹著枯骨一樣，連匆忙奔走都無(wú)法使身體暖和，如此真切的感受，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人是無(wú)法表現(xiàn)的。筋肉血?dú)獠粫?，后?lái)就發(fā)展成右臂癱瘓，這對(duì)喜愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的杜甫來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極大的折磨：

此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書(shū)空。（《清明二首》其二）

最后一句包含著多層意思，一、“悠悠”說(shuō)明時(shí)間很長(zhǎng)；二、“伏枕”，是老病所致，行走不便，只能伏臥在床；三、“左書(shū)空”是右臂偏枯，不聽(tīng)使喚，他只能用左手空自比劃著書(shū)寫(xiě)。簡(jiǎn)單的七個(gè)字就包含著衰老的杜甫生活的多個(gè)方面，對(duì)于健康的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論哪一個(gè)都是難以忍受的，但對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，似是晚年常態(tài)。

杜甫晚年行走不方便，需要依靠拄杖才能行走，于是他的詩(shī)歌中又多了許多 “杖藜”的意象，“白頭老罷舞復(fù)歌，杖藜不睡誰(shuí)能那”（《夜歸》）。這根藜杖的高度甚至超過(guò)眉部⑥，無(wú)論是起居飲食還是待客送人，都需要借助這根拄杖⑦。再后來(lái)，杜甫遭遇耳聾，為此，他特意寫(xiě)了一首詩(shī)，表現(xiàn)自己聽(tīng)力劇降的生活：

生年鹖冠子，嘆世鹿皮翁。眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾。猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空。黃落驚山樹(shù)，呼兒?jiǎn)査凤L(fēng)。（《耳聾》）

后四句表面看起來(lái)很普通，倘若仔細(xì)斟酌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是杜甫寫(xiě)自己耳聾后的體驗(yàn)。所謂“猿鳴三聲淚沾裳”，猿猴的哀鳴是會(huì)引人淚下的，傍晚的鳥(niǎo)雀聒噪也會(huì)引起客居人的愁緒，但杜甫都沒(méi)有任何感覺(jué)，“缺”了、“空”了，就是因?yàn)槎@聽(tīng)不見(jiàn)了。他看到山上黃葉飄飛，趕緊去問(wèn)兒子是不是北風(fēng)來(lái)了。北風(fēng)颯颯，原本是可聽(tīng)的，但杜甫卻聽(tīng)不到了，可見(jiàn)耳聾的嚴(yán)重。如果純粹從構(gòu)思立意的角度來(lái)說(shuō)，這四句寫(xiě)得非常巧妙，從側(cè)面寫(xiě)耳聾，卻比正面著墨來(lái)得更讓人震撼。同時(shí)，這首詩(shī)還反映了杜甫特定的審美，詳后。

白發(fā)、衰容、耳聾、手癱，腿腳不便等生理問(wèn)題，如同影子一樣，始終伴隨著杜甫晚年的時(shí)光，自然會(huì)在不同程度上影響杜甫的生活。而人的生理往往會(huì)影響到心理，年少時(shí)候的心態(tài)與年老時(shí)候的心態(tài)完全不同，常常都與身體狀況有緊密關(guān)系。對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，衰老的更深層次的影響，就體現(xiàn)在他對(duì)自然的觀照當(dāng)中。

在杜甫生命的最后幾年里，有很多直接以“深冬”“暮秋”“晚秋”“日暮”“暮歸”“晚歸”“返照”等為題的詩(shī)作。即使寫(xiě)生機(jī)勃發(fā)的春天，也充滿感傷的氣息：

久嗟三峽客，再與暮春期。百舌欲無(wú)語(yǔ)，繁花能幾時(shí)。谷虛云氣薄，波亂日華遲。戰(zhàn)伐何由定，哀傷不在茲。（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其一）

昔日噪雜的百鳥(niǎo)馬上要沉默了，盛開(kāi)的繁花不能維持多久，“虛”“薄”“亂”“遲”等字眼無(wú)不提示著春日行將消失的衰敗景象。這與丘遲《與陳伯之書(shū)》文中 “暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜樹(shù)生花，群鶯亂飛”的繁盛生機(jī)完全相反，透露出濃濃的感傷氣息。此詩(shī)作于大歷二年（767），杜甫已經(jīng)55歲了，在暮年心境的觀照下，自然萬(wàn)物難免蒙上衰頹的氣息。

杜甫對(duì)衰老是非常敏感的，他常常因?yàn)槟昀显獾捷p視，被人欺負(fù)⑧，自己飽受這種羞辱，對(duì)同樣處在衰老境況的人事、自然，也就多了幾分發(fā)自內(nèi)心的同情，如 《呀鶻行》：

病鶻孤飛俗眼丑，每夜江邊宿衰柳。清秋落日已側(cè)身，過(guò)雁歸鴉錯(cuò)回首。緊腦雄姿迷所向，疏翮稀毛不可狀。強(qiáng)神非復(fù)皂雕前，俊才早在蒼鷹上。風(fēng)濤颯颯寒山陰，熊羆欲蟄龍蛇深。念爾此時(shí)有一擲，失聲濺血非其心。

這首詩(shī)寫(xiě)失群的病鶻的凄涼處境，整首詩(shī)彌漫著衰老、悲涼的氣息：衰老的柳樹(shù)，清秋的夕陽(yáng)，稀疏的羽毛，寒風(fēng)颯颯，龍蛇蟄伏。從詩(shī)人的筆調(diào)來(lái)看，他對(duì)病鶻 （其實(shí)也就是老鶻，因?yàn)槔狭耍圆挪荒芨唢w）是充滿同情的。當(dāng)然詩(shī)中也注入了詩(shī)人自己的感受，杜甫晚年得了肺病以及消渴疾，老病纏身，與這鳥(niǎo)的處境不正是非常相似的嗎？

二

古人喜歡描寫(xiě)人的身體容飾，但往往集中在青春美貌這一點(diǎn)，如 《陌上桑》《洛神賦》以及六朝盛行的宮體詩(shī)。他們的詩(shī)歌也偶有涉及衰老的意象，但往往一閃而過(guò)。人會(huì)變老是一個(gè)自然的過(guò)程，但對(duì)崇尚建立功名、享受歡樂(lè)的古人來(lái)說(shuō)，就是不愿直面的殘酷現(xiàn)實(shí)：

唯草木之零落兮，恐美人之遲暮。（屈原《離騷》）

歡樂(lè)極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何。（漢武帝《秋風(fēng)辭》）

朝為媚少年，夕暮成丑老。 （阮籍《詠懷詩(shī)八十二首》其五）

盛年無(wú)幾時(shí)，奄忽行欲老。 （成公綏《仙詩(shī)》）

在他們看來(lái)，人變老不僅容顏?zhàn)兂?，也再?zèng)]精力去享受人生的歡樂(lè)，因此他們的語(yǔ)氣中都透露出對(duì)老的擔(dān)憂、害怕。不過(guò)上述例子的特點(diǎn)在于，創(chuàng)作時(shí)作者并未年老，對(duì)衰老的擔(dān)憂也只是出自個(gè)人的預(yù)想，因此總讓人感覺(jué)隔著一層紗網(wǎng)，無(wú)法據(jù)此感知他們真正年老時(shí)候的心態(tài)。這一點(diǎn)，到了陶淵明的筆下，就出現(xiàn)了較大的變化。面對(duì)自己變老，陶淵明內(nèi)心是充滿感傷和惆悵的：

歲月相催逼，鬢邊早已白。（《飲酒二十首》其一）

氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺(jué)日不如。（《雜詩(shī)十二首》其五）

玄鬢早已白，素標(biāo)插人頭。（《雜詩(shī)十二首》其七）

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。（《責(zé)子詩(shī)》）

“早已”“不如”“不復(fù)”，都在暗示著某種美好的東西 （青春）的消逝。與東晉以前的詩(shī)人相比，陶詩(shī)所涉及的白發(fā)蒼蒼、肌膚松弛、氣力衰弱等，都是陶淵明的親身體驗(yàn)，而非預(yù)先想象，所以帶有更強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性。此外，衰老的描寫(xiě)頻率也比前人要高，這一點(diǎn)說(shuō)明衰老這個(gè)題材，在經(jīng)歷過(guò)漢魏詩(shī)人蜻蜓點(diǎn)水般的描繪之后，慢慢有了進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)的可能。

在陶淵明之后，與人的衰老相關(guān)的詩(shī)歌就不再局限于未老先憂的預(yù)感，而漸漸多了源自親身體驗(yàn)的細(xì)膩感受，如謝靈運(yùn)、鮑照、何遜⑨等。

唐代詩(shī)人也描寫(xiě)衰老，如陳子昂、初唐四杰、沈佺期、宋之問(wèn)、孟浩然、李白、王維等重要詩(shī)人都不同程度地涉及這個(gè)題材，不過(guò)他們描寫(xiě)衰老的特點(diǎn)，與六朝人并沒(méi)有多少差異，也僅僅是點(diǎn)到為止，并不作比較全面地書(shū)寫(xiě)：

勞歌欲有和，星鬢已將垂。 （盧照鄰《和王突秋夜有所思》）

丹心江北死，白發(fā)嶺南生。 （宋之問(wèn)《發(fā)藤州》）

壯心與身退，老病隨年侵。（王維 《送韋大夫東京留守》）

春容舍我去，秋發(fā)已衰改。（李白 《古風(fēng)五十首》其十）

道教徒李白對(duì)衰老的消解就是通過(guò)道教的求仙思想來(lái)實(shí)現(xiàn)的，他知道 “人生非寒松，年貌豈長(zhǎng)在”，所以 “吾當(dāng)乘云螭，吸景駐光彩”。杜甫雖然極其仰慕李白，但在他的思想中，卻很少有這種不切實(shí)際的想象。

上述詩(shī)人中值得注意的是孟浩然，他與杜甫相似之處在于一生都不得意，除了擔(dān)任張九齡的從事外，再無(wú)官職，因此他的詩(shī)也有不少白首無(wú)功之慨：

壯圖哀未立，斑白恨吾衰。（《家園臥疾畢太祝曜見(jiàn)尋》）

士元多賞激，衰病恨無(wú)能。（《宴張別駕新齋》）

不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。（《歲暮歸南山》）

少年時(shí)候立下的雄心壯志沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，歲月就匆匆逼人年老、白頭、患病，詩(shī)中飽含著悲哀的情感，與杜甫詩(shī)的情感基調(diào)是有相通之處的。

以上簡(jiǎn)單勾勒衰老的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，目的不僅僅在于判斷老杜寫(xiě)老的詩(shī)學(xué)取源 （雖然這一點(diǎn)很重要），而在于通過(guò)這段詩(shī)史的勾勒，凸顯出杜甫寫(xiě)老的新特點(diǎn)，并展現(xiàn)它的文學(xué)史意義。在這樣前后的對(duì)比中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)前人對(duì)衰老的書(shū)寫(xiě)無(wú)論頻率還是深度，都不如杜甫。接下來(lái)就要討論老杜寫(xiě)老背后隱藏的創(chuàng)作心態(tài)、目的和杜甫獨(dú)特的審美觀點(diǎn)了。

三

杜甫一生蹭蹬，命途多舛，雖然曾經(jīng)設(shè)想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，然而終其一生，所擔(dān)任的官職也只有左拾遺和檢校工部員外郎，且時(shí)間很短 （前者一年零二個(gè)月，后者半年）。他在科舉落第之后，也曾有裘馬輕狂、游蕩齊趙的生活，但是隨著安史之亂的爆發(fā)，他的命運(yùn)也轉(zhuǎn)入低谷。尤其是在漂泊蜀地和江湘之時(shí)，詩(shī)中的遲暮之感隨著年歲的增長(zhǎng)而越加深沉。細(xì)究這些涉及衰老描寫(xiě)的詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盤(pán)旋在杜甫心中的兩種互相矛盾的心態(tài)，一種是壯心不已，另一種是壯心零落。

（一）壯心不已

以曹操的名句 “烈士暮年，壯心不已”來(lái)概括杜甫晚年的心態(tài)是非常合適的，具體來(lái)說(shuō)“壯心”包括心懷天下的博愛(ài)之心以及謀求功名的進(jìn)取之心。

孟子曾說(shuō)過(guò)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！边@無(wú)疑是歷代士人秉守的信念之一。杜甫理想遠(yuǎn)大，不滿足于獨(dú)善的小境界，但是當(dāng)時(shí)的政治并沒(méi)有給他提供一個(gè)可以兼濟(jì)天下的機(jī)會(huì)。然而，即便如此，他依然擔(dān)憂著天下百姓的安危，更可貴的是這種擔(dān)憂、同情是發(fā)自內(nèi)心的，是無(wú)比真誠(chéng)的，沒(méi)有半點(diǎn)虛偽與造作。這樣的例子很多，如在成都時(shí)，杜甫居住在草堂，生活潦倒：

布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。

被子冷得像鐵一樣，還被兒子睡覺(jué)時(shí)踢穿了。成都經(jīng)常下雨，偏偏遇上會(huì)漏水的茅屋，屋內(nèi)沒(méi)有一處是干燥的。再加上戰(zhàn)亂以來(lái)，睡眠狀況非常糟糕，明明建了草堂，還擔(dān)心被子會(huì)被漏水沾濕，這樣的夜晚，簡(jiǎn)直不知該如何待到天亮？在這樣的處境下，一般人料理自己的事情都是有心無(wú)力，杜甫卻在屋頂?shù)拿┎荼淮逋瘬屪咧?，還滿懷同情地期盼 “安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）。哪怕是以自己的茅屋被破壞，自己被凍死為代價(jià)也不后悔。這是一種多么無(wú)私、寬廣、博大的胸懷 （我們千萬(wàn)不要忘了，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候杜甫已經(jīng)快50歲了，而且身無(wú)長(zhǎng)物，一事無(wú)成），古往今來(lái)中國(guó)士人最寶貴的精神正在于此。

在漂泊西南和江湘之地時(shí)，杜甫頻頻回望京城，一方面固然因?yàn)槟戏讲皇枪枢l(xiāng)，另一方面，也是更重要的，就是他對(duì)君主的眷戀，“霜天到宮闕，戀主寸心明”（《柳司馬至》），“云白山青萬(wàn)馀里，愁看直北是長(zhǎng)安?！保ā缎『持壑凶鳌罚┗厥组L(zhǎng)安所以會(huì)感到憂愁，是因?yàn)榘彩分畞y帶來(lái)的危害還未消除，比如回鶻與吐蕃的侵?jǐn)_，各路節(jié)度使的叛亂，而自己 “蹉跎病江漢，不復(fù)謁承明”的羈旅生活也讓他頗感無(wú)奈。杜甫是想有所作為的，他仍然 “欲陳濟(jì)世策”⑩，但暮年加疾病是妨礙他入朝效命的原因，為此他也常常感到悲觀?，“報(bào)主身已老，入朝病見(jiàn)妨”（《入衡州》）。他也設(shè)想疾病若能好轉(zhuǎn)，他就回京拜謁君主，“肺肝若稍愈，亦上赤霄行”（《送覃二判官》）?！督瓭h》一詩(shī)表達(dá)的十分明顯：

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。

首聯(lián)，黃生注釋：世不見(jiàn)用，而心常憂國(guó)，乾坤之內(nèi)，此腐儒能有幾人？?黃生的理解是非常到位的，表面看是自嘲，實(shí)際上是飽含著自負(fù)，因?yàn)樽载?fù)，所以當(dāng)他的病有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，看到令人感傷的落日，也依然壯心不已。正如同自古以來(lái)，存養(yǎng)老馬不是因?yàn)樗荛L(zhǎng)途奔跑，而是因?yàn)樗R(shí)途的智力。這是杜甫的自信，自己雖老，但仍然有智謀可為朝廷效力。

杜甫雖然想為朝廷獻(xiàn)策，但他身處遠(yuǎn)離京城的夔州以及江湘等地，單憑自己的想象是沒(méi)用的，必須要讓君主知道自己的心意，才有望被擢用。辦法只有一個(gè)，就是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)傳達(dá)。杜甫有不少詩(shī)是因送別官員回京而作的，而詩(shī)中又往往涉及自己老況的描寫(xiě)，其中別有目的。如《送覃二判官》：

先帝弓劍遠(yuǎn)，小臣馀此生。蹉跎病江漢，不復(fù)謁承明。餞爾白頭日，永懷丹鳳城。遲遲戀屈宋，渺渺臥荊衡。魂斷航舸失，天寒沙水清。肺肝若稍愈，亦上赤霄行。

浦起龍認(rèn)為覃二告別杜甫，必然是返回長(zhǎng)安，所以杜甫才三致戀闕之思??！坝啻松薄鞍最^”以及 “病”“肺肝”等字眼再三地暗示自己的老病，似有乞憐之意。在另一首送人入京的詩(shī)中，杜甫也是不厭其煩地提及自己的衰老飄零：

肅宗昔在靈武城，指揮猛將收咸京。向公泣血灑行殿，佐佑卿相乾坤平。逆胡冥寞隨煙燼，卿家兄弟功名震。麒麟圖畫(huà)鴻雁行，紫極出入黃金印。尚書(shū)勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖。裁縫云霧成御衣，拜跪題封賀端午。向卿將命寸心赤，青山落日江湖白。卿到朝廷說(shuō)老翁，漂零已是滄浪客。（《惜別行送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》）

這首詩(shī)前七聯(lián)都是贊述向卿兄弟佐佑卿相收復(fù)長(zhǎng)安、掃除安史叛軍的功勞。同時(shí)還譽(yù)美向卿出鎮(zhèn)荊州的勛業(yè)，可與他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)相比。而最后一聯(lián)，筆勢(shì)陡轉(zhuǎn)，表明寫(xiě)詩(shī)的另一個(gè)目的，希望向卿到京城時(shí)，能向朝廷說(shuō)明自己的近況。說(shuō)明近況的目的是什么呢？結(jié)合上詩(shī)就能明白，他是希望進(jìn)京的朋友能轉(zhuǎn)達(dá)自己雖然境況凄涼，但仍然心憂天下，牽掛朝廷，而朝廷也能憐憫并擢用這個(gè)忠心耿耿的老臣，讓他的才能得以發(fā)揮，為國(guó)盡力。這就是杜甫不斷地在送別詩(shī)中提及自己已經(jīng)垂垂老矣的目的。

廣德元年 （763），杜甫被召補(bǔ)京兆功曹參軍，因?yàn)檫@是小官，所以杜甫不赴任。廣德二年，嚴(yán)武再次出鎮(zhèn)蜀州的時(shí)候，表杜甫節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，但杜甫在第二年正月（永泰元年）即辭官回草堂。杜甫不愿繼續(xù)在嚴(yán)武的幕府任職，首要原因就是因?yàn)槭懿涣耸`。他之所以會(huì)入嚴(yán)武的幕府，是為了感謝嚴(yán)武的知遇之恩，“束縛酬知己，蹉跎效小忠”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》）。但由于他之前與嚴(yán)武屬故交（在杜甫任左拾遺的時(shí)候，兩人同朝為官，且同因房琯事件被貶），然而時(shí)過(guò)境遷，昔日的摯友竟然成了上下級(jí)關(guān)系，在幕府中自然不可避免地要注意禮數(shù)。因此會(huì)感到 “束縛”?。而且，“黃卷真如律”?的幕府工作讓他這個(gè)平地上走路都東倒西歪 （“平地專欹倒”）的老翁倍感不適，他的妻子兒女也因此擔(dān)心他肌肉麻痹、頭風(fēng)病發(fā)作 （“老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)?！保ā肚矏灧畛蕠?yán)公二十韻》）。同時(shí)，又因?yàn)槭艿酵诺募刀屎洼p視，所以第二年就辭職回家了。?

京兆功曹參軍是小官，情況類似的是乾元元年被罷免左拾遺之后轉(zhuǎn)任的華州司功，而杜甫是一個(gè)自視甚高的人，哪怕自己已經(jīng)年過(guò)半百，生活貧窮，即便有機(jī)會(huì)回京都，他也不愿屈就這樣的小官。檢校工部員外郎屬?gòu)牧飞?，品位相?duì)較高，所以杜甫愿意就職。白頭之年才入幕府為員外郎，他深感有負(fù)平生的志向，如 《正月三日歸溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)諸公》一詩(shī)即說(shuō)：“白頭趨幕府，深覺(jué)負(fù)平生?！比欢鸥褪沁@樣的性格，一方面胸懷大志，另一方面，性格耿直，不喜歡干謁他人?，也不懂得官場(chǎng)的逢迎之術(shù)?，此外還不愿屈就小官。所以即便他處處托人向朝廷帶信，結(jié)果呢？除了因?yàn)閲?yán)武的救濟(jì)以及就任檢校工部員外郎的那段時(shí)間，他的境況得到改善之外，生活都是過(guò)得顛沛流離。無(wú)論傳信的人有沒(méi)有將他的狀況告訴朝廷，朝廷似乎都沒(méi)有很大的誠(chéng)意去體恤這位 “未嘗一飯能忘君”的老臣，杜甫也就在這樣的期望中失望，反映在詩(shī)中，就有另一種截然相反的心態(tài)。

（二）壯心零落

比起 “落日心猶壯”這種心態(tài)，“壯心久零落”（《有嘆》）才是杜甫漂泊時(shí)期的常態(tài)。他常常感嘆自己不僅形容衰老，而且心如死灰，“洎乎吾生何飄零，支離委絕同死灰”（《晚晴》）、“冥心若死灰”（《秋日荊南述懷三十韻》）。其原因主要在于 “貧病他鄉(xiāng)老”，也就是說(shuō)老、病、漂泊、貧窮，此外就是自認(rèn)為英雄不遇的現(xiàn)實(shí)。與本文相關(guān)的，是衰老對(duì)他心態(tài)的影響。

前面提到，杜甫的 “壯心”主要是憂國(guó)憂民和謀求官祿。然而隨著各地叛亂的不斷涌現(xiàn)，杜甫固然一方面仍然憂心國(guó)家的安危，但另一方面，他也漸感力不從心，“胡為將暮年，憂世心力弱”（《西閣曝日》）。作為一個(gè)連走路都歪歪斜斜，需要依靠藤杖的老人，面對(duì)著動(dòng)蕩不安的時(shí)世，也只能感到心力微弱。

時(shí)事動(dòng)蕩、憂國(guó)憂民已令杜甫感到心力交瘁，在需要朝廷認(rèn)可才能獲得資格的官仕方面，杜甫更是感覺(jué)絕望：

心雖在朝謁，力與愿矛盾。抱病排金門(mén)，衰容豈為敏。（《贈(zèng)鄭十八賁》）

時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休。（《江上》）

扁舟空老去，無(wú)補(bǔ)圣明朝。（《野望》）

杜甫始終都想報(bào)答君主，報(bào)效朝廷，然而，人不能不服老，疾病雖然有所好轉(zhuǎn)，壯心有時(shí)也會(huì)復(fù)蘇，但入朝做官并不僅僅是一廂情愿就能實(shí)現(xiàn)的，況且他對(duì)小官是極度不屑的，這也許跟俸祿有一定關(guān)系，《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》說(shuō)：“無(wú)錢(qián)居帝里，盡室在邊疆?！辟旱撎?，杜甫是不可能在長(zhǎng)安定居并且養(yǎng)活家人的。杜甫也意識(shí)到年老給自己帶來(lái)的最大挑戰(zhàn)是難以尋找出處，“何太龍鐘極，于今出處妨”（《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》），“報(bào)主身已老，入朝病見(jiàn)妨”（《入衡州》），老病妨礙了自己入朝參謁，只能畢生漂泊江湖，無(wú)所歸依?！肮僖蚶喜⌒荨保ā堵靡箷?shū)懷》），于他而言，是多么無(wú)奈又沉痛的認(rèn)識(shí)。

杜甫在寫(xiě)自己衰老的時(shí)候，往往夾雜著對(duì)肺病的敘述?！袄稀焙?“病”當(dāng)然也有一個(gè)前后的關(guān)系，他說(shuō)自己 “我衰太平時(shí)，身病戎馬后。蹭蹬多拙為，安得不皓首”?（《上水遣懷》）、“將老憂貧窶，筋力豈能及。征途乃侵星，得使諸病入”（《早發(fā)射洪縣南途中作》）、“已衰病方入”（《逃難》）。吳見(jiàn)思評(píng)注后者曰：“頭白則筋力已衰，腠理不密，諸病趁之而來(lái)，況四海無(wú)處不亂?！?在醫(yī)療條件遠(yuǎn)不如今天的唐代，一個(gè)老人患上肺病，且終日漂泊不定，生活貧困潦倒，自然是很難痊愈的。他入蜀之后的狀態(tài)可以概括為 “老病窮愁、漂泊無(wú)為”，其中老和病是影響杜甫心態(tài)最主要的原因，倘若不老不病，無(wú)論是漂泊、還是窮困，都有改善境況的可能，在仕途方面，也許會(huì)有更多機(jī)會(huì)。然而，終杜甫一生，命運(yùn)似乎都不曾盛意憐惜過(guò)他，詩(shī)歌史上他集藝術(shù)之大成，而人生旅途中，他又集苦難于一身，古往今來(lái)，甚少文人在命運(yùn)上比杜甫悲慘。他用來(lái)形容李白的 “文章憎命達(dá)”“德尊一代常坎軻”，寫(xiě)這些詩(shī)不管是否有自喻的初衷，最后竟成了預(yù)示他一生遭遇的詩(shī)讖。

四

阮籍視人變老后為 “老丑”，在中國(guó)古代文化里，這代表了一般人的看法。年老，雖往往與德高望重聯(lián)系在一起，但在生理層面，卻常常是受到輕賤的，“俗賤老弱兮少壯為美”（《胡笳十八拍》其七）。杜甫也不止一次地說(shuō)過(guò)自己是“老丑”：

朝廷慜生還，親故傷老丑。（《述懷》）

豈惟長(zhǎng)兒童，自覺(jué)成老丑。（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公得柳字》）

杖藜風(fēng)塵際，老丑難翦拂。（《七月三日亭午已后校熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩(shī)因論壯年樂(lè)事戲呈元二十一曹長(zhǎng)》）

后生血?dú)夂?，舉動(dòng)見(jiàn)老丑。（《上水遣懷》）

既然 “老”而成 “丑”，還一而再地在尚“美”的詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)，為什么呢？前面提到他寫(xiě)老，有乞憐的意圖、希進(jìn)的目的，但在獨(dú)自?shī)蕵?lè)遣興的場(chǎng)合，所作的詩(shī)歌并不是為了送別、唱和，還如此執(zhí)著地描寫(xiě)，必然反映了個(gè)人特定的審美興趣：杜甫把生活中認(rèn)為 “丑”的東西當(dāng)作值得審視的 “美”，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌中。

前面提到他的 《耳聾》詩(shī)，他把自己描寫(xiě)得連風(fēng)聲都聽(tīng)不到了，看似是聽(tīng)力完全喪失了，然而事實(shí)并非如此，他只是左耳聾了?，所以此詩(shī)并非全是實(shí)寫(xiě)，而是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的夸張，以突出耳聾的效果。也就是說(shuō)，杜甫是把衰老的生理特征當(dāng)作一種題材來(lái)細(xì)細(xì)描寫(xiě)的，這一點(diǎn)與前人點(diǎn)到即止的描寫(xiě)態(tài)度完全不同，即便是與陶淵明相比，杜甫在衰老的書(shū)寫(xiě)方面也體現(xiàn)了更強(qiáng)的自覺(jué)性，這種自覺(jué)性就是把衰老殘破當(dāng)作美來(lái)體驗(yàn)和審視的審美興趣。

上元二年 （761），杜甫在成都草堂前的楠樹(shù)被風(fēng)雨吹倒，為此作了一首哀婉的 《楠樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》，其中提到 “滄波老樹(shù)性所愛(ài)”，句中的 “老樹(shù)”有特指。據(jù)此似乎并不足以窺探他的審美，然而倘若根據(jù)他眾多詠物詩(shī)的題名，如 《瘦馬行》《病馬》《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》《破船》以及大量的日暮、返照、秋冬等與時(shí)節(jié)時(shí)序的 “晚”相關(guān)的詩(shī)歌，就能明白為什么杜甫如此執(zhí)著于衰老的描寫(xiě)——那是源自于他特殊的審美觀。不可否認(rèn)，在詠瘦馬、病馬以及枯棕的詩(shī)中，杜甫是飽含諷喻、寄托的，如 《枯棕》就寄托因棕樹(shù)被人嚴(yán)重割剝而聯(lián)想到老百姓被官府剝削的諷喻?！恫●R》也寄寓著自己的身世遭遇：

乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。

這是一匹被遺棄的老馬，為主人耗盡氣力后，卻被遺棄在天寒地凍的邊塞之地?？墒邱R的筋骨皮毛與其它馬并無(wú)差異，馴良的性情也至今保存著，它雖然微賤，但是戀主之情獨(dú)深，想到此，詩(shī)人忍不住悲憫沉吟起來(lái)。申涵光曰：“杜公每遇廢棄之物，便說(shuō)得性情相關(guān)，如 《病馬》《架除》是也?！?人的審美并非都是天生，同時(shí)也受到后天遭遇的影響，杜甫之所以喜歡描寫(xiě)這些衰老殘敗的事物，與他后半生郁郁不得志的心理緊密相關(guān)。這種心理隨著年歲漸老而越加嚴(yán)重，同時(shí)這種觀照世界的審美觀在他的意識(shí)中漸次根深蒂固。杜甫越到晚年，越頻繁地提及自己的衰老特征，詩(shī)中的衰敗老殘的氣息也越來(lái)越嚴(yán)重，這除了客觀原因?qū)е碌淖匀凰ダ现?，必然與他的這種審美有關(guān)，這也是同樣會(huì)變老，同樣不得志，杜甫和前人對(duì)老的書(shū)寫(xiě)差別如此之大的原因所在。

盛唐詩(shī)人如岑參、高適、王維、孟浩然以及李白，在文學(xué)思想上的共通之處在于他們都追求自然清新、氣象渾厚、興象玲瓏的意境，他們的詩(shī)歌往往能給人一種豐腴飽滿、氣勢(shì)壯大以及富有生命力的審美感受。杜甫雖然也生長(zhǎng)在盛唐時(shí)期，他的部分詩(shī)歌也確實(shí)寫(xiě)出了盛唐那種興象玲瓏的意境，但是，杜詩(shī)更值得注意的是那些與豐腴飽滿、充滿活力的審美背道而馳的詩(shī)作，與活力充盈相對(duì)的是前文提及的衰老殘破的審美，與豐腴飽滿相對(duì)的則是杜甫瘦硬通神的審美，前者本文已經(jīng)論述了，后者因與本文無(wú)關(guān)，所以從略。?至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌到了杜甫的時(shí)代，就出現(xiàn)了一個(gè)審美轉(zhuǎn)向，不再以渾融、自然、清新為共同的審美，轉(zhuǎn)向瘦硬通神，也轉(zhuǎn)向衰老破敗，由此而慢慢形成中唐的險(xiǎn)怪、雄重、尖銳、瘦硬的詩(shī)歌風(fēng)格。

杜甫對(duì)后世有巨大影響，單從衰老的描寫(xiě)來(lái)說(shuō)，也能看出這一點(diǎn)。比如韓愈、孟郊、白居易、元稹等中唐詩(shī)壇的巨擘，就描寫(xiě)了大量與衰老相關(guān)的內(nèi)容，以下僅舉數(shù)例為證：

我雖未耋老，發(fā)禿骨力羸。所馀十九齒，飄飖盡浮危。 （韓愈 《寄崔二十六立之》）

白首眼垂血，望爾唯夢(mèng)中……衰老無(wú)氣力，呼叫不成風(fēng)。（孟郊 《憶江南弟》）

三十生二毛，早衰為沉疴……年顏日枯槁，時(shí)命日蹉跎。（白居易 《寄同病者》）

憶初頭始白，晝夜驚一縷。漸及鬢與須，多來(lái)不能數(shù)。 （元稹 《遣病十首》其五）

上述詩(shī)句自然不能展現(xiàn)后來(lái)詩(shī)人書(shū)寫(xiě)衰老的全貌，但純粹從文本上來(lái)看，杜甫確實(shí)開(kāi)拓了衰老書(shū)寫(xiě)的新氣象，并且影響了后來(lái)詩(shī)學(xué)上取法于他的詩(shī)人。至于后來(lái)的書(shū)寫(xiě)手法如何發(fā)展變化，就只能留待以后的研究去探討了。

注釋：

①根據(jù)仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版。下引此書(shū)簡(jiǎn)稱 《詳注》。

②蕭滌非、張忠綱等：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版。下引是書(shū)簡(jiǎn)稱 《校注》。

③《臨邑舍弟書(shū)至苦雨黃河泛溢堤防之患簿領(lǐng)所憂因寄此詩(shī)用寬其意》。杜詩(shī)編年主要根據(jù)仇兆鰲 《詳注》，兼參考 《杜甫全集校注》。

④???《校注》，第56頁(yè)、第5586頁(yè)、第6034頁(yè)、第1517頁(yè)。

⑤黃鶴系此詩(shī)于天寶七載，張忠綱認(rèn)為應(yīng)在天寶九載。案，根據(jù)韋述所作韋濟(jì)墓志銘，韋濟(jì)于天寶七載為河南尹，天寶九載轉(zhuǎn)為尚書(shū)左丞。據(jù)此可知，此詩(shī)不可能作于天寶七載。見(jiàn) 《校注》，第161頁(yè)。

⑥“半頂梳頭白，過(guò)眉拄杖斑”（《入宅》）。

⑦“杖藜登水榭，揮翰宿春天”（《春夜峽州田侍御長(zhǎng)史津亭留宴》）；“明知來(lái)問(wèn)腆我顏，杖藜強(qiáng)起依僮仆”（《醉為馬墜諸公攜酒相看》）；“衰顏更覓藜床坐，緩步仍須竹杖扶”（《寒雨朝行視園樹(shù)》）；“接宴身兼杖，聽(tīng)歌淚滿衣”（《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別兼諸公攜酒樂(lè)相送率題小詩(shī)留于屋壁》）。

⑧“肉食哂菜色，少壯欺老翁”（《贈(zèng)蘇四徯》）；“后生血?dú)夂?，舉動(dòng)見(jiàn)老丑”（《上水遣懷》）。

⑨謝靈運(yùn) 《游南亭詩(shī)》：“戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂。”鮑照 《在江陵嘆年傷老詩(shī)》：“方瞳起松髓，赪發(fā)疑桂腦?！焙芜d 《秋夕嘆白發(fā)詩(shī)》：“唯見(jiàn)星星鬢，獨(dú)與眾中殊?！?/p>

⑩《暮春題瀼西新賃草屋五首》其五，后半句為 “已老尚書(shū)郎”，所反映的心態(tài)在后詳述。

?杜甫的悲觀心態(tài)與他的老病有很大關(guān)系，但導(dǎo)致他感覺(jué)老病妨礙自己為朝廷效力的因素還有其他，比如當(dāng)時(shí)朝廷重武輕文，像杜甫這樣的文儒，自然是沒(méi)有多少用武之地的。

?《詳注》卷二十三，第2019頁(yè)。

?參考陳貽焮先生 《杜甫評(píng)傳》下冊(cè)，北京大學(xué)出版社2011年版，第737頁(yè)。

?黃卷，此處指文書(shū)?！包S卷真如律”意指幕府戒律嚴(yán)明。張潛：“‘黃卷’句，謂簿書(shū)督責(zé)之嚴(yán)?！敝茏骸奥?，律令也。真如律，言幕下之禮，亦同于朝廷也。”見(jiàn) 《校注》卷十一，第3277頁(yè)。

?杜甫在嚴(yán)武幕府的心態(tài)，參見(jiàn)陳貽焮先生：《杜甫評(píng)傳》第十六章，北京大學(xué)出版社2011年版。

?在 《秋日荊南送石首薛明府辭滿告別奉寄薛尚書(shū)頌德敘懷斐然之作三十韻》中以 “鄒生惜曳裾”自喻?！稘h書(shū)·鄒陽(yáng)傳》：“飾固陋之心，則何王之門(mén)不可曳長(zhǎng)裙乎？”趙次公曰：“曳長(zhǎng)裙，則不欲干謁諸侯也?！币?jiàn) 《校注》卷十九，第5564頁(yè)。

? “逢迎少壯非吾道”（《清明》）。

?仇兆鰲注：太平，指天寶以前；戎馬，指至德以后。結(jié)合前面提到的作于天寶九載的 《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》可知，這個(gè)衰不是指運(yùn)氣偃蹇之意，而是確確實(shí)實(shí)的“衰老”之意。

? “君不見(jiàn)夔子之國(guó)杜陵翁，牙齒半落左耳聾”（《復(fù)陰》）。

?杜甫在 《李潮八分小篆歌》提到：“書(shū)貴瘦硬方通神?！背鹫做椬ⅲ骸啊稌x書(shū)·王獻(xiàn)之傳》：‘字勢(shì)疏瘦，如隆冬之枯樹(shù)。’”在詠馬的時(shí)候，尤其能體現(xiàn)他這種審美，他心目中的駿馬應(yīng)是 “鋒棱瘦骨成”“竹批雙耳峻”（《房兵曹胡馬》），他反對(duì)盛唐時(shí)期把馬畫(huà)得非常豐腴，因此他批評(píng)韓干 “干唯畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪”（《丹青引贈(zèng)曹霸將軍》）?！斗珠T(mén)集注》引張耒曰：“馬以神氣清勁為佳，不在多肉，故云云?！保ā缎Ｗⅰ肪硪?《房兵曹胡馬》注引，第35頁(yè)）。葛曉音先生認(rèn)為這與杜甫 “偏愛(ài)氣骨崢嶸、瘦硬傳神的藝術(shù)趣味有關(guān)，這種強(qiáng)調(diào)骨力的主張和他在《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》里強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)的觀點(diǎn)相同，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)理論的發(fā)展有重要意義。”（《杜詩(shī)評(píng)選》，上海古籍出版社2003年版，第141頁(yè)）。

責(zé)任編輯 陳 寧

作者：鐘志輝，北京大學(xué)中文系博士研究生，研究方向?yàn)槲簳x隋唐文學(xué)與文化，100871。