◎張喜超

《漢英之間》評(píng)析

◎張喜超

學(xué)人觀點(diǎn)

主持人語：這一期的“學(xué)人欄目”刊發(fā)的是兩個(gè)青年學(xué)子的文章。張喜超借助古典漢

語詩學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)代著名詩人歐陽江河的詩歌《漢英之間》作了具體而細(xì)致的評(píng)析。這篇論文的可貴之處是敢于直言，對(duì)名家名作有批評(píng)的勇氣，這是當(dāng)今文學(xué)批評(píng)所欠缺的。平心而論，張喜超的論文還有青澀、生硬之處，但他對(duì)當(dāng)代漢語詩歌寫作存在問題的剖析，亦是值得重視的。

楊雪瑩的論文借助文學(xué)地理學(xué)的研究方法，對(duì)汪曾祺關(guān)于“昆明書寫”的作品及相關(guān)研究文獻(xiàn)作了細(xì)致的梳理與分析，為汪曾祺研究提供了另一視角，亦為“昆明”的文化意義作了實(shí)證的考釋。（胡彥）

《漢英之間》這首詩可以分為四個(gè)部分。第一部分從開始到“沒有碰到一根骨頭”。作者大致是從自己的文化著手進(jìn)行批判。把漢字比成可以吃的食物，“胳膊，腿，眼睛”，我們和同一族的人“分食，挑剔”。但是“分食，挑剔”想要表達(dá)什么意思？我們不得而知?！霸诒镜乜谝糁校趫F(tuán)結(jié)如一個(gè)晶體的方言/在古代和現(xiàn)代漢語的混為一談中”明顯語氣不通順?！把例X陷入空曠，沒有碰到一根骨頭”和上下文聯(lián)系并不緊密，且前后文并不十分貫通。整個(gè)第一部分都給人一種磕磕絆絆東拼西湊的感覺。

第二部分是從“如此風(fēng)景”到“對(duì)自我的納粹式體驗(yàn)”。這部分大概在講文化的入侵。在強(qiáng)勢(shì)文化的影響下許多國(guó)人墜入了對(duì)外國(guó)文化的盲目崇拜之中。外國(guó)文化開始逐漸的，潛移默化的改變我們的生活方式。他們想“遷居到英語里面”，在經(jīng)歷了“墨水，眼睛，打字機(jī)以及鉛的沉重之后”英語便開始“輕松自如，卷起在中國(guó)的一角”。但是“經(jīng)歷了太多的墨水，眼睛，打字機(jī)以及鉛的沉重之后”是指什么？聯(lián)系詩歌上下文卻未能找到答案。后面的“從前吃書吃死人”以及“這關(guān)系到水、衛(wèi)生和比較”以及“還關(guān)系到一只手”等更讓人無法解讀。不知其所指。并且詩中的比喻牽強(qiáng)不貼切，沒能讓這些喻體成為一種經(jīng)典的詩歌意象

第三部分則從“一支煙落地”到“我不知道歷史和我誰更荒謬”。這部分是一個(gè)跨越，從對(duì)語言和文字的思考跨越到了對(duì)歷史的思考。如果細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一部分一開始就很荒謬，沒有邏輯?！耙恢熉涞亍焙汀爸蝗嫉揭话刖拖缌恕庇惺裁搓P(guān)系？是說因?yàn)槁涞亓瞬畔缌藛幔窟€是說落地之后燃燒了一半又熄滅了？這和“歷史”有什么關(guān)系？這個(gè)比喻完全不通。歷史又為什么是“苦于口吃的戰(zhàn)爭(zhēng)”？希特勒又是怎么“槍殺”“英語”的？莎士比亞生活在十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初，生活在二十世紀(jì)的希特勒又是怎么槍殺他的？“我看見漢字在日語中變成尸首”又在暗示什么？我們不得而知。就算是詩歌，也要講求邏輯。但是這一部分似乎并沒邏輯可言。

最后一部分是對(duì)主題的回歸，思考的焦點(diǎn)又重新回到了漢英之間。我們根據(jù)詩歌大致可以猜測(cè)到最后一段表達(dá)了詩人對(duì)文化的無所適從以及對(duì)漢語的堅(jiān)守“我獨(dú)自一人在漢語中幽居”。這一部分最大的問題在于語病太多。如“中國(guó)人移居英語”、“離婚的前妻”、“黃種白人”等。什么叫做“移居英語”？“移居”的后面應(yīng)該是一個(gè)地方，而不是一種語言。什么叫做“離婚的前妻”？難道前妻不是已經(jīng)離過婚的？黃種人就是黃種人，白人就是白人，什么樣的人種算是“黃種白人”呢？人種分類中似乎并沒有這個(gè)人種。

總之，這首詩的內(nèi)容讓人感覺像是一個(gè)精神錯(cuò)亂的人在恍惚之間看到的一些幻象。讓人難以理解其中的意思，只能讓讀者感覺到一種支離破碎的混亂感，讓人隱約感到詩人在寫這首詩的時(shí)候處于一種神思游離的狀態(tài)，這詩是這種狀態(tài)下的涂鴉。這種寫作狀態(tài)是不健康的，這種詩歌也是病態(tài)的。詩里的意象沒有生氣，讓人感覺十分生硬，沒有美感可言；詩中的情感也是病態(tài)的，讓人感覺十分的扭曲，不順暢。

一、這首詩歌的語言好不好

根據(jù)第一部分對(duì)詩歌的解讀基本可以斷定這首詩歌的語言存在很大問題。何為“它們孤立而貫穿”，何為“節(jié)奏單一如連續(xù)的槍”，何為“省下很多好吃的日子”，何為“我的嘴唇像是圓形廢墟，牙齒陷入空曠”，我們不得而知。而“節(jié)奏單一如連續(xù)的槍”就更為讓人不解。什么是“連續(xù)的”“槍”？讓人感覺莫名其妙?！笆∠潞芏嗪贸缘娜兆印币痪溆钟忻黠@的語病?！昂贸缘娜兆印本褪鞘苣吧碚摰挠绊懰a(chǎn)生的怪胎。不但理解不了其中的意思，而且還有語法錯(cuò)誤。是一味套用理論的結(jié)果，不中不西，四不像。

語句不通，上下文沒有聯(lián)系，語法錯(cuò)誤等都是這首詩歌的語言存在的問題?？梢姮F(xiàn)代一些詩的語言是用得“字”用不得“意”，更用不得“神”。用的“神”是最好的詩歌語言。用得“神”的句子通俗流暢，讓人讀過之后如沐春風(fēng)，心底別有一番滋味，但無法言之與他人。正所謂“只可意會(huì)不可言傳”。可得之于心而不可達(dá)之于口。如敖器之評(píng)價(jià)曹操的詩曰：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”。試問何為“幽燕老將”？何為“氣韻沉雄”？古人或者見過這“老將”，識(shí)得其“氣韻”，見得其“沉雄”，但千年之后的我們并未曾見得這“老將”。即便我們未曾見得這“老將”但也絲毫不妨礙我們對(duì)這“老將”的想象、理解和認(rèn)識(shí)，心下明白這老將的器度。如此便為“神”。“象”不在句中，而在辭外。以此來看《漢英之間》這首詩的語言并不優(yōu)美，而且還有語病。

二、這首詩歌的比和興合不合體

鐘嶸在論及比興時(shí)講到：“故詩有三意焉：一曰興，二曰比，三曰賦。文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也?！逼鋵?shí)現(xiàn)代詩歌雖然不像《詩經(jīng)》那樣有著嚴(yán)格的比興格式，但是比興依然存在。因?yàn)樵娙丝偸且蛭?、因事、因人生情，這情在內(nèi)心有所郁積，然后又因物、因事、因人生發(fā)感慨從而歌詠。正所謂“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸歌詠?！彼栽姼杈褪菑摹巴狻倍皟?nèi)”又因“外”而“內(nèi)”的過程，那么比興在詩歌中必然有著重要作用。用的合體，可以讓詩歌意境豐滿靈動(dòng)；用的蹩腳，詩歌必然蹇澀凝滯。那么這首詩的“比”，“興”是否合體呢？

我們來看比。“一片響聲之后，漢字變得簡(jiǎn)單。掉下了一些胳膊，腿，眼睛，但語言依然在行走，伸出，以及看見?！弊髡咴谶@里把漢字比作了零散的肢體。但是“一片響聲之后”是指什么？我們就不得而知了。用零散的肢體來比漢字，讀起來總是感覺呆板、凝滯，并不能引起讀者的共鳴。反而讓人覺得這種比法有一點(diǎn)情感上的畸形和心理上的變態(tài)，引起讀者的反感，很容易讓人覺得詩人的審美格調(diào)低下，想象力匱乏，心理陰暗，情感抑郁。讀了之后讓人感覺到有一種波德萊爾式的陳腐氣息。使得人的情感停留在零散的肢體這種意象上，妨礙了讀者對(duì)作者想要表達(dá)的意思和情感的進(jìn)一步理解。

以此看來詩人的比算不得高明。其實(shí)這種露骨的寫法我們的古人早已有之。但是藝術(shù)水平上要高得多。如“下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮”、“出門無所見，白骨蔽平原”、“君不見長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐柱”、“君不見，青海頭，古來白骨無人收”等等。但是這些露骨的意象并沒有讓我們的情感停滯不前，或者在我們心靈上留下太深的印象，也沒有讓我們產(chǎn)生厭惡的情感或者被這種意象占據(jù)我們的視野，只是讓我們更加理解了詩人的心情，讓詩人的情感更加的明顯豐滿，讓讀者感同身受。

再看“興”。“那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓。并且，省下很多好吃的日子，讓我和同一種族的人分食、挑剔?！薄澳菢右环N神秘”是指什么？我們聯(lián)系上下文并不能找到合理的解答。但是大致可以猜到是指掉下了胳膊腿“但語言依然在行走”，所以感覺“神秘”。至于什么叫做“語言依然在行走”我們就不討論了，因?yàn)楦静煌āＮ覀冎懒恕吧衩亍?，那么“饑餓”又是指什么？為什么“神秘”能夠養(yǎng)育“饑餓”？聯(lián)系上下文我們依然無法理解?！昂贸缘娜兆印庇质侵傅氖裁茨兀柯?lián)系詩中的比來看，還是毫無頭緒?？磥碓娙说摹跋妊运铩币砸鸬摹八佒o”和“他物”之間并沒有太大的聯(lián)系。比興之間并沒有什么相似性，讓讀者讀起來頗費(fèi)心力，百思不得其解。

可見這首詩的比興并不高明，甚至讓人感覺到生硬，蹩腳，不知所以然。以此為對(duì)比，我們來看古人的比興。曹植的《野田黃雀行》大家都熟悉：

高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？

不見籬間雀，見鷂自投羅？羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。

何為“黃雀”，何為 “少年”，何為“利劍”，一目了然。貼切自然，令人回味無窮。詩人那種朋友身處險(xiǎn)境而自己竟無力施救的自責(zé)與內(nèi)疚感便躍然紙上。而詩人自己化身為佩劍少年，救出黃雀的想象進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種內(nèi)疚感。讀起來比呼天搶地的直抒胸臆更耐人尋味，更加有力量，有分量，奈思量。

可見《漢英之間》的比興并不算高明，甚至還有點(diǎn)蹩腳，讓讀者摸不著頭腦，不明白所以然。

三、這首詩歌有沒有可解讀性

這首詩歌有沒有可解讀性。其實(shí)經(jīng)過以上兩個(gè)問題的探討已經(jīng)基本上可以得出結(jié)論。一首語言問題百出，比興蹩腳的詩歌，已經(jīng)基本上不具備可解讀性。但是我們還是應(yīng)該探討一下什么叫做詩歌的“可解讀性”。我們不妨把這個(gè)學(xué)術(shù)性的語言轉(zhuǎn)化一下?！翱山庾x性”不妨就叫做“看頭兒”。咱們經(jīng)常說這戲有沒有看頭兒。這個(gè)“看頭兒”就叫做“可解讀性”。是指一首歌有沒有較廣闊的解讀空間，審美空間，想象空間?？山庾x性并不是說一首詩看了半天沒有看懂，不知道作者在說什么，還要反復(fù)的看。而是說一看就懂，在看懂的基礎(chǔ)上越看越有新意，越看越明了，越看越深刻，越看越有味道，越看越能體會(huì)作者的心意。如此才可以稱作“可解讀性”。如果僅僅靠一些所謂的現(xiàn)代詩歌寫作手法，詩歌理論，奇怪的詞語用法寫出一些讓人感覺云里霧里的語句和無法解讀的意象來增加閱讀的難度，而沒有真實(shí)的情感和扎實(shí)的語言功底以及對(duì)詩歌的領(lǐng)悟力來做支撐，那么這種詩歌便沒有“看頭兒”。

由此看來，這首詩語言不優(yōu)美，甚至還有語??；比興不高明，甚至還有點(diǎn)蹩腳；可解讀性并不強(qiáng)，沒有太大“看頭兒”，算不得一首優(yōu)秀的詩歌。我們用古人的幾句話來概括這詩的不足。一是“意不稱物，文不逮意”。二是“文繁理富，而意不適指”。三是“遺理以存異，徒尋虛而逐微”。四是“言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸”。這也是許多當(dāng)代詩歌的通病。

（作者系云南師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）

責(zé)任編輯：楊 林