胡弦/江蘇

一個村莊之子的長歌
——序王軍先長詩《我的爹娘我的村莊》

胡弦/江蘇

軍先兄把這部長詩書稿給我的時候說，你看看，不會失望的。

說實話，我對來自鄉(xiāng)村的書寫，從未失望過。因為鄉(xiāng)村出身，我對來自鄉(xiāng)村的詩人的心靈境遇可謂了如指掌。我和他們是一體的。像這樣《我的爹娘我的村莊》，只一個題目，就是一聲清澈靈魂的吶喊。這吶喊引起的不是共振，而是它本身就像來自我自己的聲帶。

這首長詩寫的是詩人的故鄉(xiāng)王巷村的前世今生，重點是新農(nóng)村建設(shè)，但就整體的觀感，他既是敘事，更像長長的詠嘆和抒情。一個鄉(xiāng)村出生的詩人，很自然的會成為一個村莊之子?！巴跸锎?，在你每一次的疼痛里/我都會沿著心靈的走向/打開一扇扇緊閉的門扉”，他的書寫，永遠都是一種情感見證。有人說村莊是神造的，那么詩人無疑是神之子。雖然本書著重要寫的是人對村莊的改造，但在我看來，正是詩人對村莊和親人的愛，造就出了神性——只有來自血液和骨殖的愛才有這種效果，因為它是如此自然而又深入骨髓，幾乎與塵世遭際無涉，與這座村莊身在何處、富裕與否無涉。詩中的母親貧寒而卑微，甚至天不亮就帶著幼小的兒子推磨，做農(nóng)活。但她對兒子的愛，隱含在一切的艱苦中，而我們知道，即便是破衣爛衫的母親也依然是圣母。

借由詩人的描繪，我們知道了，王巷村是蘇北一座貧窮的小村莊，“王巷村，王巷村/蛤蟆撒尿也成災(zāi)/在失望的邊上掙扎/在希望的邊上等待/只要是風(fēng)，鄉(xiāng)親們就會祈盼/每年的春天/我都會看見無數(shù)雙眼睛/在數(shù)著樹枝上的芽苞”，它一直都是貧窮的，人們總在近乎無望的希望中，等著春天降臨。這個“春天”是個我們耳熟能詳?shù)碾[喻，它既是季節(jié)的，也是命運的?！按逦鞯那帻埳缴?安眠著我的祖父祖母/后來父親和母親也和他們相鄰而居/村東是淮沭新河/據(jù)說這條河屬于長江水系……/王巷村，在你的每一個黃昏/有一位少年立于岸邊/夢想隨河水流向遠方”。這就是詩人心靈的立足點，一條小河，從父母親人的埋骨之地出發(fā)，先于詩人到達了遠方的水系，少年的悵惘，則聯(lián)系著村莊與遠方，現(xiàn)實與夢想。這個立足點，也是整個長詩的支撐點，它同時撐起了為村莊作傳，為自我作傳，而對于村莊與我的共同的夢想與遠方，它則是個引子。

寫一座村莊，寫它的變遷，首先是寫自己的人生經(jīng)歷和心靈史。從詩人的自敘中，我們可以瞥見他從兒童到成年的成長過程，從一個孩子成長為真正的村莊之子，大地之子。而作為一個個體，他既有代表性，也有自己獨特的身份。他的童年記憶，幾乎是所有人的記憶，首先是不知愁滋味的歡樂，“村東的曠野是我童年的樂園啊/擢茅針，逮螞蚱，捉蜻蜓，做游戲/那廣袤的大地是我最初的搖籃/童年的夢想是粉色的，太多的苦澀/都已經(jīng)凝聚成天上的一道道彩虹”。但對于村莊的孩子，艱辛的勞動還是過早地降臨了。撿拾山芋干、金紅石，掃落葉做燒柴，尤其是夜深人靜睡眼惺忪中被母親叫起來推磨，鄉(xiāng)村少年的美夢，過早地被苦難擠占。上學(xué)期間，則“真正上課的時間很少”，我在詩里看見一個熟悉的詞：勤工儉學(xué)。這也正是一代學(xué)生的命運。比起看得見的磨難，這種被盲目的激情奪走了學(xué)習(xí)機會的磨難更像是災(zāi)難，詩人正是在這種環(huán)境中成長，并逐漸清晰地成長為了一個少年，一個青年，一個詩人，一個心有憂患的人，一個鄉(xiāng)村知識分子和基層干部。

在詩人的經(jīng)歷中，先前的學(xué)業(yè)荒廢，在社會開始轉(zhuǎn)型的時候，給了他痛苦的一擊，他中學(xué)畢業(yè)，高考落榜，重新回到農(nóng)村，重走父輩的路。“于是，我跟在父親后面/學(xué)鋤地，學(xué)插秧，學(xué)收割莊稼/還學(xué)會了開手扶拖拉機/當(dāng)我開著拖拉機在崎嶇的道路上行駛的時候/你不知道，其實我的內(nèi)心/就像這蜿蜒的山路一樣/常?？床坏奖M頭/那山澗里的水聲/那田野上此起彼落的鳥啼聲/還有父親粗重的呵斥聲”。呵斥聲，既是父親的聲音，也是沉重生活的聲音，而路在哪里？除了日出而作日落而息，除了祖祖輩輩走過的路，新的出路在哪里？中國的鄉(xiāng)村，幾千年的農(nóng)耕生活似乎都沒有太多改變，“村莊美麗的容顏/都被時間打磨得神情黯然”。然而，正是詩人重回鄉(xiāng)村并在那陳舊的生活中徘徊的時候，時代卻在醞釀著巨變。這一點，恐怕連詩人都沒有料到。他務(wù)農(nóng)，娶妻生子，進廠務(wù)工，唯一與大家不同的是，他從不曾停止讀書。由于閱讀與思考，他開始重新打量村莊和生活，思想和情感在糾結(jié)中有了分離，在故鄉(xiāng)的天空下，他成了一個有所思的特殊的流浪者。正是這種內(nèi)心的變化和提升，使他成了鄉(xiāng)村的新型引領(lǐng)者。

變革，是這部長詩最重要的組成部分，許多關(guān)于村莊的描寫、鋪設(shè)，以及自己的心路歷程的描繪，也正是為了這一部分的抒寫。我一直有點好奇，社會主義新農(nóng)村建設(shè)該怎么寫呢？詩人那試圖詩性的呈現(xiàn)，會不會滑入新聞報道或報告文學(xué)的軌道，并使得詩歌陷入無法自拔的泥潭？我想，對于任何詩寫者來說，這都是個挑戰(zhàn)?！爱?dāng)春風(fēng)又一次來臨/當(dāng)小麥開始吐穗揚花……//我從鎮(zhèn)上的一個單位/被黨委安排回到家鄉(xiāng)擔(dān)任黨支部書記”，事情就這樣開始了。上任、困惑、取經(jīng)、壯大、改制、調(diào)整、教育、新居、村務(wù)、坦途……從這些章節(jié)的名字，你幾乎看不出任何詩意，只能看見一個基層干部忙碌的身影，一連串的糾紛、難題和難以言喻的酸甜苦辣。在這些章節(jié)里，詩人走的是樸實敘事的路子。間或的比興描寫和抒情已不是主調(diào)，主調(diào)是“鋪陳其事也”。對于中國詩歌而言，從《詩經(jīng)》開始的賦比興，“鋪陳其事”一直都不是主流，以至于新詩發(fā)端后，我們還要從西方詩歌中借鑒敘事。但詩歌中的敘事與小說不同，它要求要超越敘事，務(wù)實一點的說法就是，你的語言要（比小說等）更好。一首長詩在敘事，那你怎樣保證自己不至于厭倦？怎樣保證讀者能夠有興趣有耐心讀下去？其要求是，情節(jié)弱化后，語言必須自成內(nèi)容，它的作用也就更加致命。

我們來看看作者的努力：“聽見一陣陣笑聲/從車間里飛出/我仿佛看見現(xiàn)代工業(yè)文明的春風(fēng)/瞬間便吹進了這個閉塞的村莊/這是深秋，工廠的燈光/為沉寂的村莊帶來了溫暖”；“我漸漸讀懂了曾經(jīng)的困惑/那高達98米的華西金塔/承載的絕不是一個村莊的夢想”；“兩千萬，對許多企業(yè)來說也許不算什么/但是對我們這個小小的村莊來說/這就是天文數(shù)字，王巷村/在歲月的輪回之中/在燠熱難耐的廣州/我們用手中的開水當(dāng)酒/祝賀廣州之行的成功”。因為要直面其事，抒情的成分自然被壓縮。這也許已經(jīng)是最明智的選擇了，沒有可以別開空間的幽境或傳奇，任何劍走偏鋒的夸張都有可能帶來不真實?？催@些章節(jié)時，詩人似乎有意在讓語言為敘事讓路。因為的確是存在這么一種敘事的：當(dāng)你專注于情節(jié)（實際上是詩人有能力讓你專注于情節(jié)），語言仿佛消失了，此中，語言和事件的磨損被降到了最低。

浸潤在敘事中的，是平實而樸素的情感。由于敘事的平實，情感，表現(xiàn)為一種緩慢的接續(xù)和存在。用情，確定了這仍是一部出色的抒情長詩，平實和樸素，保證了在抒情中不至于煽情，從而最大限度地保存了事件和情感的真實。但過于低調(diào)，顯然也并非詩人所愿，所以，詩行中情感從未真的消失，而是一直在平穩(wěn)流動，而在階段性的敘事結(jié)束后，他往往宕開一筆，比如在寫了困惑、取經(jīng)后，就插入了母親一章，在壯大、改制、調(diào)整后，插入了祖母一章，在其他的章節(jié)間，則插入了自己寫詩和父親等章節(jié)。他時時不忘勒緊敘事的韁繩，并向抒情汲取力量，在漫長的詩行間，造成一種古老溫情的回溯感。

讀完這部作品，我的確沒有失望。我想，軍先兄收獲的不僅僅是一部長詩，還有對出生地情感的一次激活和更新。為故鄉(xiāng)而歌，永遠是一種神圣的使命和快樂。祝他今后寫出更多更好的作品，成為一個更加出色的歌者。

是為序。