魏策策

(陜西省社會科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所,陜西 西安 710065)

?

胡適的莎士比亞觀

魏策策

(陜西省社會科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所,陜西 西安 710065)

[摘 要]胡適和莎士比亞的淵源較深,作為“異邦人”的胡適在留美期間,處于對莎士比亞的研讀階段。在莎劇和中國的社會互動方面,胡適一邊借“京調(diào)高腔”的莎劇之用推動白話文改革,一邊將“有文學(xué)無思想”的莎士比亞邊緣化,力推易卜生。1930年后,胡適開始褒揚莎劇,推進莎士比亞全集的翻譯工作。胡適對莎士比亞的態(tài)度是復(fù)雜的,他較少從文學(xué)層面談及莎劇,多從與中國社會現(xiàn)實的呼應(yīng)層面點評莎劇,他的莎士比亞觀具有很強的現(xiàn)實性和工具性。

[關(guān)鍵詞]胡適;莎士比亞

客觀地說,外國文學(xué)作為一種外來的文學(xué)、思想資源,是中國文學(xué)發(fā)展的參照物,對近代中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型和發(fā)展不可或缺。中國學(xué)人對外國文學(xué)的接受和研究程度代表著中國理解外國文學(xué)的深度,也是中國文學(xué)發(fā)聲、參與、對話世界文學(xué)的方式之一。近代以來,中國一直在尋找中外文學(xué)文化關(guān)系的平衡點和中外文學(xué)文化的互補之處。從這個層面上說,近現(xiàn)代一些代表性學(xué)者對外國經(jīng)典作家作品的研讀及理解是近現(xiàn)代中西文化交匯復(fù)雜性的一面鏡子,是我們體察中國文學(xué)發(fā)展的有效途徑,也是洞悉文學(xué)與社會、思想互動的案例。莎士比亞高踞西方文學(xué)之巔,傳入中國之后,恭迎莎士比亞的國人大多對其深懷仰慕,朱生豪、卞之琳、孫大雨、梁實秋、方平等莎劇譯者前赴后繼,使莎劇進入國人視野、進入大學(xué)課堂,被搬上舞臺,莎學(xué)研究在中國不斷扎根,生長。胡適作為梁實秋譯莎的倡導(dǎo)者,他對莎士比亞的微妙態(tài)度也值得我們研究。

一、“異邦人”初識莎劇

胡適細讀莎士比亞始于1911年在康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院兼修英文時期,莎作是西方大學(xué)課堂的經(jīng)典文本,也是他提高英文水平,了解西方文化的重要途徑,《亨利第五》就是他在廁上及電車中擠時間學(xué)習(xí)的①胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1914年7月17日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第201頁。,在胡適的日記中留下了他研讀莎士比亞的記錄。

胡適不但通過莎劇學(xué)習(xí)英文,還帶著學(xué)者研讀的習(xí)慣點評莎劇,從一開始就帶著質(zhì)疑和挑戰(zhàn),作為西方文學(xué)的經(jīng)典,莎劇到底是不是如傳說中那么無可挑剔?讀完新課本Romeo and Juliet,胡適做出了這樣的評價:“此書情節(jié)殊不佳,且有甚支離之處。然佳句好詞亦頗多,正如吾國之《西廂》,徒以文傳者也?！雹诤m:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年3月14日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第8頁。讀《麥克白》,他更是自問“此書為蕭氏名著,然余讀之,初不見其好處,何也”①胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年9月1日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第32頁。?！癏amlet真是佳構(gòu),然亦有疵瑕?！雹诤m:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年4月15日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第12頁?？梢钥闯?受中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念熏陶的胡適最初也以中國人的眼光看莎劇,中國傳統(tǒng)將戲劇創(chuàng)作比作縫衣,孜求綿密,尤其重“結(jié)構(gòu)”,其中李漁在《閑情偶寄》中提出的“審虛實”“脫窠臼”“密針線”“戒諷刺”“立頭腦”“減頭緒”“戒荒唐”等都是對戲劇的基本要求,胡適以此標桿量度莎劇就會有不同見解,而這種異見又促使他深入閱讀莎劇,探析西方人尊莎的原因。

胡適給Shakespeare取名“蕭思璧”③胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年2月17日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第6頁,胡適也用“蕭士比亞”之名。,這個名字相當“歸化”,莎士比亞變成了中國符號,有中國的姓,胡適還先后作《Romeo and Juliet一劇之時間的分析》《Ophelia論》《Hamlet論》等論文④胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年4月4日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第12頁。4月21日(星期五)日記再次提及“余前作《Ophelia論》,為之表章甚力,蓋彼中評家于此女都作貶詞,余以中國人眼光為之辯護”。,大半是課業(yè),他以中國人眼光對莎劇發(fā)論受到了老師的稱許。胡適對莎士比亞的吸收力很強,能迅速學(xué)以致用,1911年7月11日,他接到國內(nèi)來信,得知友人樂亭去世。這對年輕的胡適是一大刺激,他很感慨,作了《哭樂亭詩》紀念逝去的朋友,詩的開頭拈來莎士比亞十四行詩第60首,胡適譯為“人生趨其終,有如潮趣岸;前濤接后瀾,始昏倏已旦”⑤胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年7月11日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第26頁。。《哭樂亭詩》的主旨正是莎詩最后兩行傳達的“And yet to times in hope my verse shall stand,Praising thy worth,despite his cruel hand”,與胡適哀悼的主題十分吻合。胡適一口氣閱讀莎劇,讀得多了,漸漸覺出莎士比亞的好,“讀‘The Tempest’。連日讀蕭思璧戲劇,日盡一種,亦殊有趣”⑥胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1911年8月30日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第32頁。。胡適對莎劇的態(tài)度變化在某種程度上預(yù)示了他對西方文化的深度接受。1912年9月25日,胡適看了一場《哈姆雷特》后,點評《哈》劇的故事“為吾國歷史倫理所未有,知此而后可以論此劇中情節(jié)”⑦胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1912年9月25日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第43-44頁。。他的視角已經(jīng)從西方出發(fā),用西方的倫理觀理解劇中的離奇與巧合情節(jié),一旦顛覆前見,胡適的態(tài)度馬上與之前判若兩人,甚至比較中西戲劇不同,自批不如人之處,“吾國舊劇自白姓名籍貫,生平職業(yè),最為陋套,以其失真也。吾國之唱劇亦最無理。即如《空城計》,豈有兵臨城下尚緩步高唱之理?吾人習(xí)焉不察,使異邦人觀之,不笑死耶?”⑧胡適:《胡適留學(xué)日記》(上冊),1912年9月25日,合肥:安徽教育出版社2006年版,第43-44頁。胡適將中國戲劇做了新舊之分,對中國傳統(tǒng)戲劇的程式和唱劇做了批評,顯然與中國的“舊”對應(yīng)的是西方那個的“新”,胡適不以莎為舊,反將其當作反省中國戲劇的思想資源。中國戲劇最引以為傲的套式、唱腔都具有寫意和象征意味,不是寫實表達,而西方戲劇重模仿,不同于中國戲劇的理念和意境營造,胡適以西方的模仿說衡量中國戲曲的寫意模式,顯然是先前思想的倒置。初讀莎劇時,胡適是西方文化的他者,站在“異邦人”(中國人)的立場,對莎劇頗有微詞,隨著他對西方文化了解的深入,尤其在觀看莎劇表演之后,他對莎劇的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn),將自己從中國文化中抽離出來,想象一個“異邦人”(西方人)對中國戲劇的看法。無疑,他是站在西方戲劇角度反觀中國戲劇的,他對中國戲劇的指責可以視作他成功吸納西方文化的標志,這種對中國戲劇的新舊之分和對中西文學(xué)差異的認識也成為他日后開展文學(xué)革命的思想資源。需要注意的是,胡適對莎劇的研習(xí),是他進入西方文化的快速通道,他較早采用比較文學(xué)的視野將莎劇和中國傳統(tǒng)戲劇進行對比,盡力做到保持“冷靜的頭腦和沉思的獨立思考”⑨譚宇權(quán):《胡適思想評論》,臺北:文津出版社1996年版,自序第4頁。,沒有盲目肯定莎劇,對中國傳統(tǒng)戲劇的反思也有“借鑒西方,為我所用”的意圖。

二、“京調(diào)高腔”與莎劇之用

在胡適所倡導(dǎo)的白話文運動中,莎劇又和胡適的論調(diào)有了交集。胡適應(yīng)陳獨秀的約請,在1917 年1月的《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,他根據(jù)西方文學(xué)的發(fā)展歷史,力圖改良中國文學(xué)借以改變中國社會。語言是交流的符號,也是一種文化的載體,文字和語言的分離必然導(dǎo)致文化普及的困難,胡適也在《白話文學(xué)史》和《五十年之中國文學(xué)》中考察了中國白話文學(xué)史的發(fā)展,還對古代的白話文學(xué)進行了搜集、考證。在1920至1923年間,他對《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《儒林外史》《鏡花緣》等作了深入研究。總體看來,進化論思想在論證白話文的合理性和必然性方面功不可沒。

白話文運動是清理中國舊文學(xué)、舊倫理的思想運動。胡適認為,中國文學(xué)史是活文學(xué)替代死文學(xué)的歷史,改變文學(xué)語言意味著思想的革新,歷史上的文學(xué)革命全是文學(xué)工具的革命①胡適:《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》,載1934年1月1日《東方雜志》第31卷第1號。,語言文字是一種工具,不應(yīng)被少數(shù)人壟斷,改革的目的就是鏟掉“既難傳載新事新理,且為腐毒思想之巢窟”②陳獨秀:《通訊》,《新青年》第4卷4號。的文言,“就形式上說,古文多是貴族的文學(xué),白話多是平民的文學(xué)”③周作人:《周作人散文全集》(第二卷),《平民的文學(xué)》,第102頁,載1919年1月19日《每周評論》。,打破古文為“少數(shù)文人之私產(chǎn)”的狀況,發(fā)出“古文已死兩千年”的訃告④胡適:《胡適全集》(第二卷),《五十年來中國之文學(xué)》,第329頁。本文所引《胡適全集》版本為,合肥:安徽教育出版社2007年第二版。下同,不再注明出處。,建立接近民眾口語的白話普及文學(xué),白話代替文言,用新語言承載新思想,使人人掌握語言的利器,達到新民目的。胡適對未來中國和傳統(tǒng)中國的新舊預(yù)設(shè),新文學(xué)取代舊文學(xué)的合法性認識都以進化論為基礎(chǔ)。

知識界的呼聲也與進化論思潮呼應(yīng),支持白話文改革的論調(diào)認為,古舊的文言文和口語分離,落后于時代,如果要和世界接軌,必須要有新的表達方式,白話文則是中國建立現(xiàn)代民族國家的重要民族認同工具,能為落伍失語的近代中國找到一種發(fā)聲方式。錢玄同倡導(dǎo)廢除漢字、魯迅倡議的世界語或拉丁化方向的嘗試都體現(xiàn)了當時的學(xué)者企圖辟語言蹊徑融入世界的向往。陳獨秀曾針對吳稚暉廢除漢字主張說:“吳先生‘中國文字,遲早必廢’之說,淺人聞之,雖必駭怪,而循之進化公例,恐終無可逃”⑤《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》,上海:上海文藝出版社1981年影印本,第146頁。。胡適認為就連戲劇的“進化”也是由長趨短,他認為“從五出二十幕”的莎劇到“獨幕劇”演化就是進化的表現(xiàn)⑥胡適:《胡適全集》(第一卷),《論短篇小說》,第136頁。,并且“認為中國是西方歷史再現(xiàn)的范本,中國尚處于西方的中古時期⑦胡適日記:“讀Ashley's Introduction to English History and Economic History and Theory之第末篇論The Canonist Doctrine,甚有所得。昔E.A.Rosss著The Changing Chinese,其開篇第一語曰:‘中國者,歐洲中古之復(fù)見于今也?！?China is the middle Ages made visible)初頗疑之,年來稍知中古文化風(fēng)尚,近讀此書,始知洛氏初非無所見也?！?這種進化論思維預(yù)設(shè)了中國處在落后地位,西方現(xiàn)世是若干年后中國的目標,中國必將要走西方走過的路,而抹殺了中國文學(xué)自我演化、自我發(fā)展的可能性。

循著這個思路,“一時代有一時代之文學(xué)”⑧胡適:《胡適全集》(第一卷),《歷史的文學(xué)觀念論》,第30頁,載1917年5月1日《新青年》3卷3號。歷史進化的文學(xué)觀念挑戰(zhàn)“天不變道亦不變”的傳統(tǒng)思想,文言成為妨礙中國進步的沉重腳鐐,按照胡適的說法,“古文不能翻譯外國近代文學(xué)的復(fù)雜文句和細致描寫,這是能讀外國原書的人都知道的,更不用說了”⑨胡適:《中國新文學(xué)運動小史》,《中國新文學(xué)大系》第一集《建設(shè)理論集》,1935年10月15日,上海:良友圖書印刷公司,第4頁。。這樣,用古文譯介莎士比亞故事的林紓自然被胡適指為“莎士比亞的大罪人”⑩胡適:《胡適全集》(第一卷),《建設(shè)的文學(xué)革命論》,第68頁,載1918年4月15日《新青年》4卷4號。。對于將古典式的莎士比亞語言比作烤雞,將通俗英文比作面包果醬①辜鴻銘:《辜鴻銘講國學(xué)》,長春:吉林人民出版社2008年版,第90頁。的辜鴻銘,胡適也以通俗英文應(yīng)用更廣泛的事實予以相駁。中國文學(xué)和西方的隔膜需要依靠譯介消除陌生感,而西方文學(xué)雜多的文類古文卻不能表達,如果不廢除文言,就無法接受西方文學(xué)和文化。相比之下,白話的優(yōu)勢明顯得多,白話還是進行文學(xué)啟蒙的利器。胡適曾作“白話解”,“(一)白話的‘白’,是戲臺上‘說白’的白,是俗語‘土白’的白,故白話即是故白話即是俗話。(二)白話的‘白’是‘清白’的白,是‘明白’的白,白話但須要‘明白如話”,不妨夾幾個文言的字眼兒。(三)白話的‘白’是‘黑白’的白,白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話,也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼兒?！@就是‘三白看法’”②胡適:《論小說及白話韻文——答錢玄同》,1918年1月15日《新青年》4卷1號。。這樣,把西方的思想以白話輸入,人人可以看懂,可以聽懂,也有利于新思想的傳播,時人以言文合一之理為白話辯護,“事物之理,莫不由簡而趨繁,何獨于文字而不然”③劉師培:《論白話報與中國前途之關(guān)系》,1909年4月25日—26日《警鐘日報》社論欄目。。白話文反文言,其清楚簡易的方式自然能擔當接受西方思想的重任。白話文的改革不僅是形式的變遷,更要接納新思想,表達新思想,即“新文學(xué)必須有新思想做里子”④胡適:《胡適全集》(第一卷),《〈嘗試集〉自序》,第195頁。,否則也不會長久。說到底,白話文運動也是中西文化碰撞催逼中國語言轉(zhuǎn)型的結(jié)果,白話文運動更需要西方例證自身的合理性,這時,莎士比亞就成了胡適推動白話文運動和“國語文學(xué)”的一個幫手。

在胡適看來,西方文學(xué)無論題材文類還是描寫方法都比中國完備,戲曲也高明得多,遠的不說,“近代的蕭士比亞(Shakespeare)和莫逆爾(Molière)”⑤胡適:《胡適全集》(第一卷),《建設(shè)的文學(xué)革命論·國語的文學(xué)——文學(xué)的國語》,第58頁,原載1918年4月15日《新青年》4卷4號。更不在話下,學(xué)習(xí)西方文學(xué)也要從西方文學(xué)的歷史中借鑒經(jīng)驗,西方的語言發(fā)展歷史更指明了中國語言發(fā)展的道路,把中國和西方歷史階段進行對應(yīng)的言論在當時很常見。主張文言白話調(diào)和的梁啟超批評“將文言比歐洲的希臘文、拉丁文,將改用白話體比歐洲近世各國之創(chuàng)造國語文學(xué)”的觀點,梁啟超把莎士比亞放在了歷史的轉(zhuǎn)折點上,他認為,“中國文言白話的差別,只能拿現(xiàn)在英國通俗文和索士比亞時代英國古文的差別做個比方,絕不能拿現(xiàn)在英、法、德文和古代希臘、拉丁文的差別做個比方”⑥梁啟超:《飲冰室合集》(第五冊),《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》,飲冰室文集之四十三,第76-77頁?！，F(xiàn)代英國人與希臘、拉丁語已經(jīng)比較隔膜,但并不排斥《莎士比亞集》,因為莎士比亞參與了近代的語言文體創(chuàng)造。莎劇的詞匯量驚人,并且糅雜了希臘、拉丁語與各地方言⑦顧綬昌:《關(guān)于莎士比亞的語言問題》,《外國文學(xué)研究》1982年第3期,第24-28頁。,但梁啟超還是將莎士比亞納入了西方近現(xiàn)代歷史中,以論證文言文不可全棄。胡適則引證莎士比亞來論證文學(xué)革命的合理性。

胡適以意大利和英國的國語文學(xué)史為例,贊賞但丁、薄伽丘等人的文學(xué)為意大利帶來“活文學(xué)”,肯定喬叟和威克列夫的創(chuàng)作對“中部土話”的保存,“到十六、十七兩世紀,蕭士比亞和‘伊里沙白’時代的無數(shù)文學(xué)大家,都用國語創(chuàng)造文學(xué)”⑧胡適:《胡適全集》(第一卷),《建設(shè)的文學(xué)革命論·國語的文學(xué)——文學(xué)的國語》,第58頁。,土話成為國語,“幸有莎氏諸人為之”⑨胡適:《胡適留學(xué)日記》(下冊),1916年7月30日補記,合肥:安徽教育出版社2006年版,第269頁。。胡適對莎士比亞等人的創(chuàng)作意義予以高調(diào)標榜,莎士比亞就是他從西方文學(xué)史上提取的例證之一⑩胡適《文學(xué)改良芻議》中就提到了但丁、路德,“歐洲中古時期,各國皆有俚語,而以拉丁文為文言,凡著作書籍皆用之,如吾國之以文言著書也。其后意大利有但丁(Dante)諸文豪,始以其國俚語著作。諸國踵興,國語亦代起。路得(Luther)創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》《新約》,遂開德文學(xué)之先。英法諸國亦復(fù)如是。”1917年1月1日《新青年》2卷5號。,土話要變成國語,絕不是空口號召能起作用的,也就是說白話的文學(xué)不光要做到觀念深入人心,具有思想性,更主要的是要產(chǎn)生創(chuàng)作實績或經(jīng)典文本以輔佐白話文的普及,《嘗試集》就是胡適創(chuàng)作理念的體現(xiàn),也是他借以推廣白話文的實驗品。

胡適用白話文創(chuàng)作,招來異議,任鴻雋認為白話不能作詩,“白話自有白話用處(如作小說、演說等),然卻不能用之于詩。如凡白話皆可為詩,則吾國之京調(diào)高腔何一非詩?吾人何必說西方有長詩,東方無長詩?但將京劇高腔表而出之,即可與西方之莎士比亞、米爾頓、鄧耐生等比肩,有是事乎?”①胡適:《胡適留學(xué)日記》(下冊),《一首白話詩引起的風(fēng)波》1916年7月30日補記,第265頁。任鴻雋明顯將莎劇劃分為陽春白雪的雅文學(xué),而將白話視為俗語,以俗語為主的地方戲曲不能做成雅詩就證明了白話并非萬能,有不可表達之憾。相比之下,莎劇既可以作為通俗戲曲演出,又能當作雅詩欣賞。胡適對任鴻雋的反駁很有意思,他也以莎士比亞作為例子,“且足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞,即當時唱京調(diào)高腔者乎?莎氏之諸劇,在當日并不為文人所貴重,但如吾國之《水滸》《三國》《西游》,僅受婦孺之歡迎,受‘家喻戶曉’之福,而不能為第一流文學(xué)。至后世英文成為‘文學(xué)的語言’之時,人始知尊莎氏,而莎氏之骨久朽矣。與莎氏并世之培根著《論集》(Essay),有拉丁文英文兩種本子,書既出世,培根自言:其他日不朽之名,當賴拉丁文一本,而英文本則但以供一般普通俗人之傳誦耳,不足輕重也。此可見當時英文的文學(xué),其地位皆與今日之京調(diào)高腔不相上下。英文之‘白詩’(Blank Verse,又譯素體詩,無韻詩)幸有莎氏諸人為之,故能產(chǎn)生第一流文學(xué)耳。以適觀之,今日唱體的戲劇有必廢之勢,世界各國之戲劇都已由詩體變?yōu)檎f白體”②胡適:《胡適留學(xué)日記》(下冊),1916年7月30日補記,第269頁。。胡適認為要革新語言,建立標準的國語,必須有文學(xué)創(chuàng)作支撐,也就是要把“白話”文學(xué)化,變成“文學(xué)語言”,莎士比亞與喬叟等都以文學(xué)創(chuàng)作的實績穩(wěn)固了語言變革的成果。

莎士比亞在胡適推行的白話文運動中成了有功之臣,胡適為白話文辯護,拉莎士比亞出來論戰(zhàn),他認為莎士比亞恰恰也是彼時俗文學(xué)的代表,也是下里巴人的娛樂,莎士比亞被經(jīng)典化的歷驗說明了俗文學(xué)一旦得到認可,也會成為第一流文學(xué),而俗語言在文學(xué)作品的推廣下也可以入廟堂之室。由于莎劇雅俗共賞,才能被白話文論戰(zhàn)的正反方都拿來所用,以探討文學(xué)、語言的演變和社會的發(fā)展。莎士比亞是胡適了解西方文化的重要窗口之一,也是胡適改造中國的一個工具,而這種工具意味在白話文運動中尤其鮮明。

三、有文學(xué)無思想的“莎士比亞”

借莎劇之梯磨練了英文,胡適是莎劇的學(xué)習(xí)者、鑒賞者,莎劇作為西方戲劇長于中國戲劇之處,胡適總能不吝贊美,但是他對中國傳統(tǒng)戲劇的不滿絕不等于他完全贊賞莎劇。在白話文運動中,胡適屢借莎士比亞做例子,論證推動白話文運動,那么,莎劇的傳播對中國社會到底有沒有促進作用?在胡適看來,莎劇中缺乏改革中國社會的思想因素,就算移植到中國,對中國社會的刺激也不大,尤其是在需要行動變革的五四時代,文學(xué)作品對社會的現(xiàn)實意義比審美價值更受重視,胡適說“我們又泛論到三百年來——自蕭士比亞到蕭伯納——的戲劇的進步。我說,蕭士比亞在當日與伊里沙白女王一朝的戲曲家比起來,自然是一代的圣手;但在今日平心而論,蕭士比亞實多不能滿人意的地方,實遠不如近代的戲劇家?，F(xiàn)代的人若虛心細讀蕭士比亞的戲劇,至多不過能賞識某折某幕某段的文辭絕妙——正如我們賞識元明戲劇中的某段曲文——決不覺得這人可與近代的戲劇大家相比。他那幾本‘最大’的哀劇,其實只當?shù)媒赖钠匠！碳　?Melodrama)。如‘Othello’(《奧賽羅》)一本,近代的大家決不做這樣的丑戲!又如那舉世欽仰的‘Ham-let’,我實在看不出什么好處來! Hamlet真是一個大傻子!”③胡適:《胡適全集》(第二十九卷),1921年6月3日所記日記,合肥:安徽教育出版社2007年版,第282-283頁。這些偏激的結(jié)論是中國莎士比亞評論史上比較罕見的,可謂是對莎劇的“去神化”揭露,“無用化”的批判,莎劇自入中國,眾人叫好,很少有另類聲音,或懾于莎氏威名,或傾慕西化,或怕貶莎會貽笑大方,錢穆出于民族情感抵抗莎劇,胡適則因莎劇太古、中國與社會問題無法對接、哈姆雷特的“寡斷”對變革中的中國是個大忌而貶莎,他將莎士比亞和“近代的大家”對立起來,他的線性進化思想體現(xiàn)無疑,他認為一時代有一時代的文學(xué),在戲劇的進化鏈條上,莎士比亞早已“作古”,莎士比亞的后起一定要強過他。鄭振鐸對此也有自己的解釋,“‘進化’二字,并不是作‘后者必勝于前’的解釋?！膶W(xué)的進化,由莎士比亞,而史格德,而丁尼生。并不是說丁尼生比莎士比亞一定好”①鄭振鐸:《整理中國文學(xué)的提議》,賈植芳等編:《文學(xué)研究會資料》(上冊),第267頁。,雖然胡適和鄭振鐸對莎士比亞的評價不同,但是他們在打破中國人尊古的文學(xué)觀念,將文學(xué)視作變動、變化之事方面卻是一致的。胡適將莎士比亞放在“近代大家”,也就是易卜生、蕭伯納等的反面,很顯然莎士比亞的戲劇與近代社會的民族解放、個人獨立等現(xiàn)實問題有一定距離,他對莎士比亞的譏諷實際上并非針對莎士比亞,而是棒喝國人應(yīng)該頭腦清醒地學(xué)習(xí)西方,首先取有益于改進社會的思想,如醫(yī)治病體一樣,易卜生屬于急需藥物,而莎劇并非必需品,或許是康復(fù)后的營養(yǎng)品。胡適比較兩者,“易卜生《海妲傳》,此書非問題劇,但寫生耳。海妲為世界文學(xué)中第一女蜮,其可畏之手段,較之蕭氏之麥克伯妃但有過之無不及也”②胡適:《胡適留學(xué)日記》,(下冊),1914年8月9日,第223頁。。易作不但思想性強,人物描寫也不輸于莎作,“我們學(xué)西洋文學(xué),不但是要認得幾個洋字,會說幾句洋話,我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想”③胡適:《胡適全集》(第一卷),《歸國雜感》,第594頁。。而莎作中難以導(dǎo)出中國社會改革的思想,應(yīng)該革莎士比亞的命。胡適斥責莎士比亞制造了巨大的影響的焦慮,“英國人崇拜蕭士比亞太甚了,被他籠罩一切,故十九世紀的英國詩與小說雖有進步,于戲劇一方面實在沒有出色的著作。”④胡適:《胡適全集》(第一卷),《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》,第144頁,1918年10月15日《新青年》5卷4號。莎士比亞竟然成了后代英國戲劇不景氣的罪魁禍首!不僅如此,中國大學(xué)的課堂,通行的英文書籍都過分重視莎士比亞,“我以為中國學(xué)校教授西洋文學(xué),應(yīng)該用一種‘一箭雙雕’的方法,把‘思想’和‘文學(xué)’同時并教。如教戲曲,與其教蕭士比亞的《威匿思商》,不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion或是Galsworthy的Strife或Justice?！雹莺m:《胡適全集》(第一卷),《歸國雜感》,第594-595頁。很明顯,胡適將西方文學(xué)資源分為有思想與無思想兩類,這思想主要指能否生發(fā)社會改革的思想因子。莎作就屬于沒有思想的文學(xué),通過莎士比亞傳遞西方思想起不到事半功倍的效果。胡適駁莎的怪論并不奇怪,恰恰符合他革舊開新的思路,如莎士比亞之類的傳統(tǒng)和權(quán)威和孔子一樣,正是文學(xué)改革的攔路虎,屬于要清理的對象。

雖說20世紀初對莎士比亞的態(tài)度以大力引介為主,莎劇也在各種改編中紛紛上演,反對聲音多被淹沒,但作為戲劇家的莎士比亞在中國遇到了強勁的對手而顯得水土不服。莎士比亞的戲劇家身份剛剛確立,易卜生已經(jīng)擺好了擂臺。蕭伯納的《易卜生主義的精華》給易卜生做了大造聲勢的宣傳。1914年陸鏡若就介紹了易卜生的《人形之家》(《玩偶之家》)、《群眾公敵》(《人民公敵》)、《亡魂》(《群鬼》)、《海上之美人》(《海上夫人》)等十一部劇作,稱嶄露頭角的易卜生為“莎士比亞之勁敵”⑥陸鏡若:《伊蒲生之劇》,《俳優(yōu)雜志》1914年1期創(chuàng)刊號。,同年,春柳社就上演了《娜拉》,1918年6月《新青年》四卷六期隆重推出的“易卜生專號”,羅家倫、胡適合譯的三幕劇《娜拉》誕生?！耙撞飞鷮Ｌ枴钡淖谥疾煌夂跻M新思想、塑造新人、引進文學(xué)范本、倡導(dǎo)社會改革家,讓人人都參與到社會改革的進程中。在新文化運動中,易卜生在普通讀者中的知名度遠遠超過了莎士比亞。時人稱易卜生明光四射,“直要掩沒了莎士比亞。因為他每一劇中,都有一種主義,一個問題,都有他一把悲天憫人的辛酸眼淚,隨處揮灑,并不是胡亂著筆的”⑦周瘦鵑:《〈社會柱石〉小引》,1920年《小說月報》第11卷3號。。雖然易卜生在本國也曾因為“敗壞公共道德”遭禁演,但誰也不能否認他是挪威最閃亮的文化符號。他漂洋過海來到中國,恰逢其時,個人主義、科學(xué)主義、進步與獨立正是中國所需,國人根據(jù)自己的需要對易卜生進行剪裁,使之和中國的情境發(fā)生反應(yīng),國人對易卜生符號的詮釋放大了他思想性的一面。毫無疑問易卜生在中國的變臉已經(jīng)異于他的本來面目,是一個被創(chuàng)造的,被建構(gòu)的易卜生。中國作為接受主體對易卜生的介入性更強,茅盾將對易卜生的包裝界定為“大吹大擂”①沈雁冰:《談?wù)劇纯苤摇怠?載《文學(xué)周刊》1925年第176期。,從1918年至1948年,《娜拉》(也被譯為《玩偶之家》、《傀儡之家》)先后就有陳嘏、羅家倫和胡適、潘家洵、歐陽予倩、沈佩秋、芳信、翟一我、沈子復(fù)、胡伯恩等譯本層出②趙冬梅:《被譯介、被模仿、被言說的“娜拉”——一個中國文學(xué)與外來影響的典型個案》,《易卜生與中國:走向一種美學(xué)建構(gòu)》,王寧、孫建主編,天津:天津人民出版社2004年版,第188頁。。劇作家以易卜生為偶像,洪深就是個例子③1922年洪深從美國乘船回中國途中,同船的蔡老先生問及將來要成為著名演員還是要成為像莎士比亞那樣偉大的戲劇家時,他毫不猶豫地回答:愿做一個易卜生。洪深:《我的打鼓時期已經(jīng)過了么?》,《洪深文集》(第四卷),北京:中國戲劇出版社1959年版,第532-533頁。,以娜拉為原型的小說戲劇創(chuàng)作也成為一個景觀。某種程度上,易卜生也成了“說不盡的易卜生”,選擇易卜生,是選擇了易卜生戲劇中改良社會的思想。熊佛西也表達了中國對易卜生劇作的需求,“五四后,易卜生在中國確實走運?！覀冎酪撞飞?因為他鼓吹婦女解放;我們認識易卜生,因為他主張社會改造;我們同情易卜生,因為他反對社會一切的因襲腐化虛偽狡詐;我們仰慕易卜生,因為他提倡個人主義,提倡‘不完全寧無’主義。他的思想徹底,他的言論痛快。他的思想應(yīng)用于我國近十年來的社會真是一個嗎啡針,真是一劑清涼散?！袊酥赖囊撞飞喟胧菈涯昱c少年的易卜生,完全是一個走極端毫不妥協(xié)的易卜生,是一個愛自由、愛平等、愛公道的易卜生,是一個反抗社會的易卜生,是一個叛逆道德法律的易卜生,晚年趨于妥協(xié)精神的易卜生似未到中國”④熊佛西:《社會改造家的易卜生與戲劇家的易卜生》,《佛西記劇》,新月書店,1931年9月。。可見,中國對易卜生的接受很大程度上是把他當作一個思想家,有意回避了他藝術(shù)家、詩人的氣質(zhì)。易卜生在風(fēng)頭上蓋過了莎士比亞,對易卜生的介紹也是本著為我所用的原則,所以易卜生被符號化為一個對抗現(xiàn)實的戰(zhàn)士與社會改革家,能負載中國社會的期許,而其劇中的娜拉等主角可以作為反傳統(tǒng)的典型,是中國“新人”的模范。魯迅曾反思社會對易卜生的認可原因,他說“但我想,也還因為Ibsen敢于挑戰(zhàn)社會,敢于獨戰(zhàn)多數(shù),那時的紹介者,恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷,現(xiàn)在細看墓碣,還可以覺到悲涼,然而意氣是壯盛的”⑤魯迅:《魯迅著譯編年全集》(第九卷),《〈奔流〉編校后記(三)》,1928年8月11日,第263頁。。這也應(yīng)了胡適的話,在宣傳易卜生的時候,本意就“并不是藝術(shù)家的易卜生,乃是社會改革家的易卜生”⑥胡適:《通信:論譯戲劇》,載《新青年》第6卷第3號,1919年3月15日,第333頁。?？梢娢膶W(xué)譯介從一開始便面臨著遴選,對易卜生的翻譯也不例外,同是經(jīng)典文本也不能一概而論,不僅要選擇外國文學(xué)的范本之作,更要看能否與中國國情對接,其思想震撼能否一石激起千層浪。五四時代人們改造現(xiàn)實的急切愿望使他們更鐘情于對中國社會有立竿見影效用的作家,易卜生便是在這樣的“潛規(guī)則”中被引進。胡適搖旗吶喊“思想”重于“藝術(shù)”,一切的出發(fā)點在于要借外國作品的藥劑喚醒國人“睜開眼”看世界,進而改良社會。

莎劇的演出在早期文明戲中是沒有劇本參照的,演出的劇目也多是莎翁的名劇。春柳社曾演出《春夢》改編自莎士比亞悲劇《奧瑟羅》,1913年,《竊國賊》(《哈姆雷特》)、《女律師》(《威尼斯商人》)、《黑將軍》(《奧賽羅》)、《姊妹皇帝》(《李爾王》)和《新南北和》(《麥克佩斯》)等都已搬上舞臺⑦汪義群:《莎劇演出在我國戲劇舞臺上的變遷》,中國莎士比亞研究會編:《莎士比亞在中國》,上海:上海文藝出版社1987年版,第92-93頁。。1914年4月,上海六大文明戲團體(新民、民鳴、啟民、開明、文明、春柳)組成新劇公會,進行聯(lián)合公演。著名劇人集中,陣容空前強大,演出了《遺囑》《情天恨》和《女律師》,一場下來,獲利700元,盛極一時。1916年《民國日報》上刊載的莎劇廣告多以離奇的故事情節(jié)為噱頭吸引眼球,7 月17日登《黑將軍》(《奧賽羅》)介紹為:“一標志女郎,偏不與漂亮少年結(jié)婚,而獨與身黑須黑的黑將軍結(jié)為伉儷,致弄出許多情天孽障,趣味之濃為莎劇中第一名?！薄邦Α北疽馐茄劬杌?有目眩、錯亂、愚昧之意,林紓把Othello譯為《黑瞀》,認為奧賽羅的膚色和種族是悲劇的根源,《黑將軍》的命名一改林譯的陰霾色彩,展現(xiàn)的是一個威風(fēng)凜凜的形象,并且強調(diào)其趣味性,莎士比亞的悲劇《奧賽羅》變異成逗樂和笑料的婚姻悲喜劇。林紓譯Hamlet,Prince of Denmark為《鬼詔》,在當時有《篡位盜嫂》《殺兄奪嫂》等戲名,演出時與當時袁世凱竊國事件應(yīng)和起來,最為人所知的名為《竊國賊》,在這部劇中,哈姆雷特這個主角已經(jīng)被“竊國賊”搶走。1916年3月11日登的廣告是:“為人臣而竊君竊國,私通君后;為人弟而盜嫂盜政權(quán)。父仇不共戴天,而母且夫事乎殺父之仇,不得以裝瘋作戲,以娘心,到頭來大家難逃一死,此其慘為何如慘。”配合上文明戲即興演講的特點,演員們用戲中的篡位影射現(xiàn)實的竊國,戲劇演出特別具有煽動性,最后袁世凱也擔心社會影響對自己不利,逮捕了主要演員顧無為①曹樹鈞:《莎士比亞的春天在中國》,香港:天馬圖書有限公司2002年版,第50頁。。《哈姆雷特》和《麥克白》在中國最早改編上演時,戲名都叫《竊國賊》②孫惠柱:《文匯報·每周講演》,《莎士比亞是我們的同時代人》,2008年11月1日。。這一時期,莎劇的裁剪、演出和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)以諷喻時事,表現(xiàn)民族矛盾,直指政治丑聞為主?？梢?“劇道雖小,亦與世道人心,大有關(guān)系者也”③宋春舫:《宋春舫論劇》(第一集),《世界新劇譚》,北京:中華書局1922年版。。戲劇與社會形勢和政治宣傳統(tǒng)合起來,針砭現(xiàn)實,不但有可觀性,更能看出莎劇的現(xiàn)代性。但是我們很容易就能看出當時國人對莎劇的斷章取義與文化隔膜。首先,《哈》劇中手足相殘不僅與17世紀末英國政治和人與人關(guān)系的緊張相聯(lián),也來源于《圣經(jīng)》中該隱殺親的典故,所以,殺親不但有現(xiàn)實意義,也是人性之惡的寓言,與人性的罪惡同一。克勞迪斯在劇中也為自己暴行的夢魘懺悔,顯然,他的竊國承擔了人類的原罪與墮落。在中國的改編中,這種宗教文化背景完全被過濾掉,只留下了竊國的意象。竊國大盜袁世凱更多的是一個禍國殃民的政客和投機者,是中國建立現(xiàn)代民族國家的攔路石和復(fù)辟者,改編者看重的是克勞迪斯的竊國行為和死亡結(jié)局,因為其代表著民眾對袁世凱的宣判。其次,這種文化的“隔”還體現(xiàn)在中國對主角哈姆雷特的忽視,其中,哈關(guān)于生死的思考,對人生命的驚嘆,“人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動!在行為上多么像個天使!在智慧上多么像一個天神!宇宙的精華!萬物的靈長!可是在我看來,這一個泥土塑成的生命算得什么?”④《莎士比亞全集》(第五卷),朱生豪等譯,《哈姆萊特》,南京:譯林出版社2009年版,第317頁。卑劣的篡位者代替了天神般的國王,那么“人”到底是什么樣的動物?哈姆雷特一直在探索“人”的本質(zhì)和限度。當時的改編中,莎劇《哈姆雷特》中對人的驚嘆和發(fā)現(xiàn)一直處于遮蔽中,充滿主體意識的人本主義對人自身的詢問與驚奇,因為改編乃至刪減而完全失去震撼力,其中的政治悲劇、愛情悲劇、家庭悲劇、復(fù)仇悲劇等容量被簡約為政治劇,集中在竊國者陰謀篡位的丑惡罪行對社會和國家的危害上。洪忠煌認為中國話劇主流從來沒有接受莎士比亞的影響的觀點⑤洪忠煌:《中國話劇主流未受莎士比亞影響的原因》,《文藝報》,2009年3月31日。,主要是指中國話劇沒能深入汲取莎劇的藝術(shù)性、忽視凝結(jié)莎士比亞人文精神的人物形象和人文精神的營養(yǎng)。哈姆雷特這個新人在中國成為一個孝順、缺乏行動力的隱形人,中國人并沒有注意到他身上散發(fā)的人文主義光芒。

屠格涅夫?qū)防滋氐慕庾x集中在1860年的《哈姆雷特與堂吉訶德:兩種永恒不變的典型人物》一文中,他將哈姆雷特界定為“自我本位者……生性多疑,總是為自己的事多煩惱;他的心智過度發(fā)展以至于他從不能對他自己的職責去忙”⑥轉(zhuǎn)引自朱立民:《愛情·仇恨·政治——漢姆雷特專論及其他》,臺北:三民書局1993年版,第55頁。屠格涅夫一文發(fā)表于1860 年,英譯文刊于Current Literature,42(March,1907)No.3.。哈姆雷特的自我本位總是在自己的事情上多慮,缺乏行動的勇氣,導(dǎo)致復(fù)仇遲遲難以實施。屠格涅夫?qū)防滋氐慕庾x得到了中國知識界的認可,作為莎士比亞舞臺上最能反映人的豐富和復(fù)雜的審美形象,哈姆雷特很難在需要革命和行動的中國現(xiàn)實中扎根?！豆穭〉闹饕宋锒家詺绺娼K,而挪威王子福丁布拉斯勝利擊敗波蘭,大軍經(jīng)過丹麥后發(fā)現(xiàn)殘局,順手撿到國王頭銜,則是因為哈姆雷特在死前讓渡權(quán)利,支持挪威王子做丹麥新王。哈姆雷特的悲劇,是個人悲劇,也是一個國家的悲劇,這個結(jié)局在當時正在追求建立獨立自主民族國家的中國人來說很不合時宜,更何況《哈》劇宣揚的是君主專制王權(quán)時代的王位承襲理念,這也在一定程度上削弱了哈姆雷特的影響。

田漢在《哈孟雷特》譯敘中說:“‘莎翁的人物遠觀之則風(fēng)貌宛然,近視之則是筆痕狼藉,好像油畫一樣;易氏的人物則鬼斧神斤毫發(fā)逼肖,然使人疑其不類生人,至少也僅是人類某一時期中的姿態(tài),好像大理石的雕像一樣?！F(xiàn)在中圓的美術(shù)館里大理石雕像可搬來不少了,那么再陳列些油畫不更豐富些嗎?所以引起了我選譯莎翁杰作集的志愿?！雹偬餄h:《哈孟雷特》,上海:上海中華書局1922年版。譯敘,第1頁。從田漢的感受來看,易卜生筆下的人物似乎更寫實,更易為現(xiàn)代人接受,莎士比亞筆下的人物則遠離時代,雖然風(fēng)采盎然,但不合現(xiàn)代人胃口。在五四時期,中國戲劇還處在古典主義向近代過渡的轉(zhuǎn)折時期,所以,易卜生所代表的社會問題劇和寫實模式,更適合作為中國戲劇取法的對象②鄒紅:《焦菊隱戲劇理論研究》,北京:北京師范大學(xué)出版社1999年版,第310頁。。哈姆雷特是西方文藝復(fù)興時期人文主義新人的代表,是“威登堡大學(xué)”的時代之子,娜拉是近代社會個性主義覺醒的時代新人典型。這場新人的較量,娜拉勝出,而哈姆雷特則敗給了時代,敗給了中國對個人主義的渴求。戲劇是最親民的文學(xué)樣態(tài),當人們以有用與否權(quán)衡莎劇的價值時,哈姆雷特這個西方文藝復(fù)興的新人也敗給了娜拉。

1914年,“新同志會”就曾演出《娜拉》③歐陽予倩:《自我演戲以來》,上海:神州國光社1939年版,第79頁。,1923年5月5日,北京女高師理化系學(xué)生,為紀念五四運動四周年,在新明劇團演出《娜拉》④許慧琦:《“娜拉”在中國:新女性形象的塑造及其演變(1900s-1930s)》,第158頁,見Kwok-kan Tam,“Ibsen in China,Reception and Influence,Comparative Literature”,Ph.D.dissertation,University of Illinois at Urbana-Champaign,1984,p.164.又見1923年5月24日《晨報副刊》,陳西瀅《看新劇與學(xué)時髦》。。1924年,萬籟天等二十六名人藝劇專(此時北京人藝戲劇專門學(xué)校已停辦)學(xué)生組織了一個“廿六劇學(xué)社”,公演了一次《娜拉》⑤英溪:《易卜生劇在中國何時開始上演》,載《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2003年第2期,第10頁。,1925年,上海戲劇協(xié)社上演《傀儡家庭》。娜拉作為個性覺醒和婦女解放的代表,對人格尊嚴的要求在最初并沒有得到認可,戲劇演出效果也不理想,雖然演出并不成功,但相比于受冷落的哈姆雷特,得到評論家逐漸升溫的關(guān)注,在思想界震動極大。作為引介易卜生主力的胡適對易卜生的接觸也較晚,1914年還在美國留學(xué)的胡適談到了東方和西方的差別時,有這樣的話:“……東方的容忍,是‘利他的容忍’(altruistic toleration)而西方的容忍,……‘西方的看法,據(jù)我所知,大抵是這樣的:我們對自己有責任,而這種責任高乎一切,我們必須對自己誠實,我們必須獨立思考,并不容(任何事物)阻礙個性和人格的發(fā)展。我們有幸能在新的闡釋中見到真理的人,必須堅持我們所見到的真理。我們決不妥協(xié),為了理想和真理,我們決不妥協(xié)?！撞飞?Henrik Ibsen)在他的劇本《玩偶之家》(A Doll's House)中面對這一觀點,有最佳的說明,要是你想看這一劇本,請打電話給我,我可以把我那本借給你?！鞣降挠^點也絕不是自我中心的(egoistic),每個個人應(yīng)該有最大的自由來發(fā)展自己的能力,這對全社會的幸福是最有利的。只有每個個人堅持緊守他所相信的真和善而不滿足于‘事物現(xiàn)存的秩序’,人類的進步才有可能。換句話說:我們的進步歸功于激進和反叛者?！雹拗苜|(zhì)平編譯:《不思量自難忘:胡適給韋蓮司的信》,1914年11月2日,“致克利福德·韋蓮司”,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1999年版,第1-2頁。不難看出,接觸到“娜拉”的胡適就被其中宣揚的反叛精神震撼⑦胡適在1910年獲美國庚子賠款的公費資助出國后,就不止一次接觸到了易卜生的《群鬼》,見《胡適留學(xué)日記》(下冊),1915年7 月4日,第86頁,“與訥博士夫婦,安吉爾君,狄魯芬君(Trufant)駕帆船游凱約嘉湖,甚樂。夜復(fù)與安狄兩君同往觀伊卜生之《群鬼》(Ghosts)影戲。此劇本不適于影戲,改頭換面,唐突西子矣?！?加上他與韋蓮司等西方女性的交往不可能不使他思考中國女性獨立自主精神的缺乏,觸發(fā)他引介娜拉作為中國“新人”的意愿。胡適對西方獨立思考和完整人格的贊許暗示了對國人理想人格改造的方向,是新文化運動時期“個人主義”觀念的發(fā)生,也直接醞釀了胡適對“易卜生主義”的挪用,成為他回國后宣揚易卜生主義的思想來源。易卜生主義倡導(dǎo)“最健全的個人主義”,1914年胡適寫出英文稿,1918年寫出中文稿,1921年進一步改訂為《易卜生主義》,發(fā)表后就得到極大反響,可以說胡適是易卜生個人主義的推手。

易卜生在給他的朋友白蘭戴的信里說:“我所最期望于你的是一種真益純粹的為我主義。要使你有時覺得天下只有關(guān)于我的事最要緊,其余的都算不得什么?！阋胗幸嬗谏鐣?最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！械臅r候我真覺得全世界都像海上撞沉了船,最要緊的還是救出自己?！雹俸m:《胡適全集》(第一卷):胡適文存一集,《易卜生主義》,第612-613頁,1918年6月15日《新青年》第四卷第六號。所以,1918年6月15號《新青年》的易卜生號上介紹追求自由民主的娜拉和維護真理與科學(xué)的斯多克芒,絕非偶然。而胡適不經(jīng)意間說出了這兩個人物代表的個人主義就是他思想的一部分?！斑@個個人主義的人生觀一面教我們學(xué)娜拉,要努力把自己鑄造成個人;一面教我們學(xué)斯鐸曼醫(yī)生,要特立獨行,敢說老實話,敢向惡勢力作戰(zhàn)。少年的朋友們,不要笑這是十九世紀維多利亞時代的陳腐思想!我們?nèi)ゾS多利亞時代還老遠哩。?！雹诤m:《胡適全集》(第四卷),胡適文存四集,《介紹我自己的思想》自序,第663頁。這種個人主義的精髓首先在于擺脫奴性的自立,“爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格! !”③胡適:《胡適全集》(第四卷),胡適文存四集,《介紹我自己的思想》自序,第663頁。個人的覺醒是民族獨立的基礎(chǔ),從每一個個體著手,號召個人自救自立,是對“人”的發(fā)現(xiàn)與“立人”的嘗試,胡適的個人主義導(dǎo)向是爭取個人與國家的自由,先“立人”后“立國”。

娜拉以引人注目的獨立自主,使中國的傳統(tǒng)倫理、婦女觀和家庭觀受到?jīng)_擊。國人從娜拉身上感受到了人的自主意識的覺醒,這種“人”的發(fā)現(xiàn)是五四時期“人”覺醒的體現(xiàn),而易卜生的娜拉促生了現(xiàn)代中國“立人”意識的生長,也參與到現(xiàn)代中國民族國家的建構(gòu)中。

1930年底,胡適任職于中華教育文化基金董事會的翻譯委員會,擬定聞一多等五人試譯莎翁全集的計劃,雖然計劃泡湯,但他為促進莎士比亞全集翻譯的努力卻是他對莎士比亞一個新的肯定。胡適對莎士比亞的態(tài)度是復(fù)雜的,他較少從文學(xué)層面談及莎劇,多從與中國社會現(xiàn)實的呼應(yīng)層面出發(fā),其莎評具有很強的現(xiàn)實性和工具性,比如,他曾以莎士比亞為例,說明整理國故的重要性,他說:“古書不經(jīng)過一番新式的整理,是不適宜于自修的,我們不看見英美學(xué)生讀的莎士比亞戲劇嗎?莎士比亞生當三百年前,他的戲劇若不整理,也就不好懂了。我們試拿三百年前刻的‘四開’(Quarto)‘對開’(Folio)的古本《莎士比亞集》,比較現(xiàn)在學(xué)校用的那些有詳序,有細注,有?？庇浀谋咀?方才可以知道整理古書在教學(xué)上的重要了。”④胡適:《胡適全集》(第二卷),《再論中學(xué)的國文教學(xué)》,第792頁。他從與傳統(tǒng)徹底斷絕聯(lián)系的決絕姿態(tài)回返到對傳統(tǒng)的清理,其實一直都沒有離開觀照自我的用意,胡適談到的莎作版本的校勘和注疏,在中國到現(xiàn)在為止成就仍然不高,這也啟示我們中國莎學(xué)的路還很長。

[責任編輯 閆月珍 責任校對 王 桃]

[基金項目]國家社會科學(xué)基金一般項目《近現(xiàn)代中國思想視域下的莎士比亞研究》(14BWW047)。

[作者簡介]魏策策(1978—),女,陜西咸陽人,陜西省社科院文學(xué)藝術(shù)研究所助理研究員,文學(xué)博士,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。

[收稿日期]2015-12-03

[中圖分類號]I206.6

[文獻標識碼]A

[文章編號]1000-5072(2016)03-0026-10